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CHAPITllE  P'. 

Sous  la  monarcliie,  les  deux  Chambres  rédigeaient 
tous  les  ans,  en  réponse  au  discours  de  la  couronne, 
une  adresse  au  roi  dans  laquelle  on  exposait,  avec 
plus  ou  moins  de  sincérité,  la  situation  générale  du 
royaume,  et  où  l'on  traitait  très-brièvement  des  deux 
ou  trois  affaires  principales  de  l'État.  Cela  suffisait 
dans  un  temps  et  dans  un  régime  où  le  peuple  n'avait 
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pas  besoin  de  connaître  les  affaires,  puisqu'il  n'avait 
dans  les  affaires  ni  l'œil,  ni  la  volonté,  ni  la  main  ; 
dans  un  temps  où  le  gouvernement  de  trente-six  mil- 
lions d'âmes  n'appartenait  qu'à  deux  cent  soixante 
mille  citoyens  politiques  appelés  électeurs,  à  deux 
cents  pairs  de  France,  à  quatre  cents  députés  et  à 
une  dynastie.  Qu'importait  alors  que  le  reste  de  la 
nation,  c'est-à-dire  trente-cinq  millions  et  demi  de 
citoyens  sans  droit,  sans  avis  et  sans  action  politique, 
prît  connaissance  de  la  véritable  situation  des 
choses,  des  esprits,  de  l'Europe,  du  gouvernement? 
Il  leur  suffisait  de  lire  une  fois  par  an  le  bulletin  des 
lois  pour  savoir  à  quoi  ils  devaient  obéir,  et  la  cote  de 
leurs  contributions,  envoyée  par  le  percepteur,  pour 
savoir  combien  ils  avaient  à  payer.  Obéir  et  payer_, 
c'était  alors  tout  l'homme  ;  connaître,  juger,  appré- 
cier, délibérer,  vouloir,  choisir,  éHre,  puis  obéir 
volontairement  et  religieusement  à  la  loi,  devenue 
volonté  générale,  c'est  aujourd'hui  le  citoyen. 

Ces  deux  conditions,  si  différentes  entre  le  sujet  non 
consulté  de  laloi,  sous  la  monarchie,  et  le  citoyen,  au- 
teur et  exécuteur  de  la  loi,  sous  la  République,  nécessi- 
tent des  conditions  très-différentes  aussi  dans  la  nature 
de  publicité  à  donner  aux  affaires  et  dans  les  éléments 
de  notions  politiques  à  donner  au  peuple.  Connais- 
toi  TOI-MÊME  est  la  première  nécessité  d'une  nation 
que  l'état  républicain  appelle  à  se  gouverner  elle- 
même.  C'est  donc  au  peuple  aujourd'hui  qu'il  faut 
adresser,  sur  la  situation  vraie  de  la  République,  sur 
l'ensemble  et  sur  les  détails  de  toutes  les  affaires,  ces 
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rapports  qu'on  rédigeait  jadis  pour  les  rois;  c'est  au 
peuple  qu'il  faut  présenter  le  miroir  fidèle  de  toutes 
les  idées  et  de  tous  les  faits  qui  sont  visibles  à 
l'horizon  de  l'année  écoulée,  à  l'horizon  de  l'année 
future ,  en  lui  disant  :  Regarde-toi  tel  que  tu  es  ! 
Regarde  les  choses,  regarde  les  hommes  î  regarde  la 
route  !  regarde  les  événements,  regarde  les  progrès 
accomplis  !  regarde  les  dangers  qui  te  menacent  ! 
regarde  les  maux  dont  les  factions  t'affligent,  regarde 
les  biens  dont  la  Providence  t'a  béni  !  et  agis,  pré- 
vois, pourvois,  choisis  ;  gouverne-toi  sur  ces  rensei- 
gnements, auxquels  tu  peux  te  fier,  parce  qu'ils  te 
sont  donnés  en  plein  jour,  à  haute  voix,  et  sous  la 
responsabilité  de  noms  qui  signent  leurs  paroles. 

C'est  ce  qui  m'a  inspiré  l'idée  de  récapituler  briève- 
ment, à  l'usage  des  hommes  qui  n'ont  pas  le  temps 
dehre  chaque  matin  l'innombrable  quantité  de  feuilles 
pubhques,  les  principaux  événements  depuis  la  fon- 
dation  de  la  République,  d'analyser  les  faits,  les  idées, 
les  doctrines^  les  opinions,  les  illusions,  les  vérités 
qui  se  disputent  l'inteUigence  des  masses,  et  de  ré- 
diger cette  espèce  de  rapport  général  sur  la  situation 
de  l'Europe  et  de  la  France  sous  la  forme  d'adresse 
au  peuple.  Ce  n'est  pas  le  tout ,  ce  n'est  pas 
même  le  principal^  sous  la  République,  que  de  gou- 
verner par  les  lois,  il  faut  encore  gouverner  par  les 
âmes!  Or,  qui  est-ce  qui  gouverne  les  âmes?  C'est 
la  vérité.  Voici  donc,  autant  qu'un  homme  peut  se 
flatter  de  la  voir  et  de  la  dire,  la  vérité  sur  notre  si- 
tuation. 
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POLITIQUE   GÉNÉRALE. 

Un  événement  inattendu,  de  force  majeure,  dont 
personne  n'est  coupable,  dont  personne  n'est  inno- 
cent, un  trembî^iient  soudain  de  trône  a  renversé, 
le  24  février,  la  monarchie  de  la  branche  cadette 
des  Bourbons.  Le  roi  s'est  retiré  des  Tuileries  et  de 
la  France_,  la  Chambre  des  députés  a  disparu  dans  un 
immense  soulèvement  ;  la  garde  nationale  s'est  unie 
au  peuple;  l'armée,  sans  chef,  est  demeurée  l'arme 
au  bras,  attendant  la  volonté  de  la  nation;  la  Consti- 
tution de  1 830  s'est  évanouie  dans  le  sang  de  la  guerre 
civile ,  un  gouvernement  provisoire  s'est  formé  de  lui- 
même  à  riIôtel-de-Ville  pour  arrêter  le  sang  et 
pour  gouverner  l'anarchie  ;  il  a  proclamé  le  régime 
républicain  provisoire,  sous  la  condition  de  la  ratifi- 
cation de  ce  gouvernement  par  la  représentation  na- 
tionale nommée  par  tous  les  citoyens.  L'Assemblée 
nationale,  ainsi  convoquée  et  élue,  est  arrivée  à  Paris 
le  4  mai.  Elle  a,  à  l'unanimité,  proclamé  la  Répu- 
blique. Les  puissances  étrangères,  rassurées  sur  les 
intentions  de  la  République  française  par  les  actes  et 
les  manifestes  du  Gouvernement  provisoire_,  ont  suc- 
cessivement reconnu  le  nouveau  gouvernement  de  la 
France.  La  paix  extérieure  a  été  préservée.  L'Assem- 
blée constituante  a  nommé,  pour  remplacer  le  Gou- 
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vernement  provisoire,  une  commission  executive  de 
cinq  membres  pour  gouverner  par  intérim  jusqu'à 
l'achèvement  de  la  Constitution.  Quelques  jours  après, 
la  partie  du  peuple  nomade,  oisif,  vagabond  et  fac- 
tieux de  Paris,  mécontent  de  voir  que  la  représenta- 
tion légitime  de  la  France  venait  lui  enlever  la  dicta- 
ture et  l'anarchie^  s'est  soulevée  à  la  voix  des  clubs 
anarchiques,  et  a  envahi,  violé,  outragé,  dissous  pen- 
dant quelques  moments  rAssemblé«.  J.es  clubs,  vain- 
queurs par  surprise,  sont  allés  à  l'IIôtel-de- Ville 
installer  un  gouvernement  de  violence  et  de  faction. 
INous  avons  marché  sur  l'Hôtel-de-Ville  une  heure 
après,  arrêté  ce  gouvernement  insurrectionnel  des 
clubs ,  étouffé  cette  seconde  révolution  dans  son 
germe.  Paris  tout  entier  s'est  levé  à  notre  voix  ;  les 
gardes  nationaux  des  départements  voisins  sont  ac- 
courus en  armes.  L'Assemblée  constituante  a  été 
vengée  et  réinstallée  avant  la  nuit.  Elle  a  fait  en  paix 
la  Constitution. 


§  n. 


Le  25  juin,  les  cent  vingt  mille  liommes  des  ateliers 
nationaux,  qui  avaient  été  soldés  jusque-là  par  la  Ré- 
publique pour  prévenir  la  misère  de  la  classe  ouvrière 
pendant  la  cessation  forcée  du  travail  et  pour  garan- 
tir de  tout  prétexte  de  dommage  les  propriétés  des  ci- 
toyens, voyant  que  le  gouvernement  allait  lesdissoudre 
et  les  renvoyer  à  des  ateliers  sérieux  de  travail  utile 


6  LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE. 

dans  les  départements,  se  sont  insurgés  sous  l'impul- 
sion de  quelques  clubs  démagogiques  de  Paris.  Le  gou- 
vernement les  a  combattus  trois  jours  avec  la  garde  mo- 
bile, la  garde  nationale  et  l'armée.  Beaucoup  de  sang 
généreux  a  été  versé  par  les  insurgés  ;  ils  ont  été  vaincus 
partout.  L'Assembléenationale,  trompée,  soupçonnant 
à  tort  le  gouvernement  de  négligence,  de  faiblesse, 
ou  môme  de  complicité  avec  les  révoltés,  a  destitué 
les  membres  de  ce  gouvernement  pendant  qu'ils  déci- 
daient la  victoire  par  leurs  mesures,  et  pendant  que 
quelques-uns  d'entre  eux  combattaient  de  leur  per- 
sonne contre  les  barricades  et  affrontaient  les  balles  et 
le  poignard  des  factieux.  Les  membres  du  gouverne- 
ment, en  citoyens  dévoués  même  à  l'injustice,  rési- 
gnèrent leurs  pouvoirs,  sans  se  plaindre,  entre  les 
mains  de  la  souveraineté  nationale.  Le  général  Cavai- 
gnac,  déjà  ministre  de  la  guerre  sous  la  commission 
executive,  et  qui  avait  combattu  sous  ses  ordres,  fut 
nommé  par  l'Assemblée  constituante  chef  du  pouvoir 
exécutif  à  la  place  de  la  commission.  Il  acheva  la  vic- 
toire de  l'ordre  et  en  recueilUt  la  reconnaissance  pu- 
blique. L'état  de  siège  fut  proclamé;  dix  mille  insur- 
gés furent  arrêtés  et  condamnés  à  la  transportation  ; 
tout  se  calma;  la  Constitution  républicaine  fut  votée; 
la  nomination  du  pouvoir  exécutif  dans  la  personne 
d'un  président  de  la  République  fut  remise  au  peu- 
ple. Le  peuplC;,  le  10  décembre  184-8,  nomma  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  président  de  la  Répubhque 
française. 
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§  m. 


Le  président  nomma  son  premier  ministère.  Le 
président  avait  trois  partis  à  prendre  dans  le  choix 
de  son  ministère  : 

Prendre  son  ministère  dans  les  rangs  des  républi- 
cains de  février  et  parmi  les  membres  modérés  du 
gouvernement  provisoire  ; 

Prendre  ses  ministres  dans  les  rangs  des  hommes 
de  1850,  soupçonnés,  par  leur  situation,  de  ressen- 
timents naturels  contre  la  révolution  qui  les  avait 
renversés  ; 

Enfin ,  prendre  son  ministère  parmi  les  hommes 
libéraux  de  l'ancienne  opposition  centre-gauche,  qui 
n'avaient  ni  intérêt  personnel  dans  la  révolution  ac- 
complie, ni  hostilité  contre  laRépubhque,  mais  qui 
l'avaient  adoptée  sincèrem.ent  et  par  pur  patriotisme, 
comme  la  seule  forme  de  gouvernement  aujourd'hui 
propre  à  encadrer  la  démocratie  et  à  consolider  la 
société  sur  la  base  de  la  souveraineté  inébranlable  et 
de  la  raison  organisée  de  tous  les  citoyens.  C'est  le 
parti  très-sage,  selon  nous,  que  prit  le  président  de 
la  RépubUque.  Il  se  plaça,  comme  il  devait  le 
faire,  en  dehors  et  au-dessus  des  partis  ;  il  voulut 
offrir  à  tout  le  monde  une  République  impartiale. 
Pour  une  République  impartiale  il  fallait  un  ministère 
d'hommes  honnêtes,  éclairés,  fermes,  mais  neutres 
entre  les  partis.   Cette  pensée   était  d'un  homme 
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de  bien  et  d'un  homme  d'Etat.  Elle  popularisa  le 
chef  du  gouvernement  dans  la  masse  raisonnable  du 
pays  et  dans  l'esprit  de  l'Europe. 

Quelques  jours  après  linstallation  du  président, 
des  symptômes  d'émeute  se  manifestèrent  autour  de 
l'Ast^emblée  nationale;  les  clubs,  ce  gouvernement 
convulsif  de  l'anarchie  en  France,  parurent  vouloir, 
comme  au  19  mars,  comme  au  16  avril,  comme  au 
15  mai,  comme  au  23  juin,  livrer  bataille  au  gouver- 
nement régulier,  décim.er  la  représentation,  substi- 
tuer la  souveraineté  de  l'attroupement  à  la  souverai- 
neté du  peuple.  La  troupe  et  la  garde  nationale 
n'eurent  qu'à  se  lever  pour  faire  disparaître  ces  ras- 
semblements. L'AssenJùée  constituante  termina  ses 
travaux  et  remit  ses  pouvoirs  à  l'Assemblée  législative. 


§1V. 


A  peine  l'Assemblée  législative  était-elle  installée, 
que  la  minorité  des  républicains  d'exagération  et  de 
turbulence,  s'alliant  avec  les  chefs  de  sectes  socialistes 
et  communistes,  suscita  de  perpétuels  orages  dans  la 
rej)résentation ,  demanda  la  mise  en  accusation  des 
ministres,  puis  la  mise  en  accusation  du  président  de 
la  République,  puis  enfin  proféra  la  menace  de  l'appel 
aux  armes.  Une  manifestation  populaire  qui  n'avait 
sans  doute  pas  les  intentions  de  celle  du  13  mai, 
mais  qui  avait  les  mêmes  dangers,  et  qui  avait  de  plus 
des  armes  parmi  ceux  qui  la   soutenaient  dans  la 
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rue,  s'organisa  au  Conservatoire  des  Arts-et-Mé- 
tiers,  forte  de  la  présence  de  quelques  représen- 
tants du  peuple,  et  se  mit  en  marche,  parles  boule- 
varts,  versl'xAssembîée  nationale.  Mais  les  ouvriers  et 
le  peuple  de  Paris  virent  avec  tristesse  et  dégoût 
passer  cette  colonne,  dernière  manifestation  du  règne 
de  popularité  des  clubs  anarcliiques.  Ils  sentirent  ce 
qu'il  y  avait  de  témérité  et  de  démence  dans  cette 
tentation  à  la  guerre  civile.  Us  l'abandonnèrent  à  sa 
propre  faiblesse.  L'armée,  toujours  fidèle  au  véritable 
peuple,  fit  son  devoir  en  protégeant  l'ordre  contre 
ces  retours  morlels  à  la  Réjiublique  d'une  perpétuelle 
agitation.  Un  peloton  de  cavalerie,  sans  tirer  niéme 
le  sabre,  dispersa  cette  révolution  en  fuite  avanl  d'a- 
voir combattu.  Les  chefs,  assaillis  au  Conservatoire 
des  Arts-et-Métiers ,  s'évadèrent  par  les  issues  du 
jardin.  Les  mouvements  de  même  nature  concertés 
ou  simultanés  de  quatre  ou  cinq  départements  avor- 
tèrent avec  celui  de  Paris.  Lyon  seul  eut  à  dé[)iorer 
quelques  gouttes  de  sang  versé  dansl'émeutede-;  ou- 
vriers d'un  de  ses  faubourgs.  La  coalition  de  la  dé- 
magogie et  des  socialistes,  grosse  de  bruit,  faible  de 
nombre,  s'évanouit  dans  son  impuissance.  Les  clubs 
anarcliiques,  ces  volcans  portatifs  allumés  au  souffle 
de  cinq  ou  six  agitateurs  par  département,  etinconipa- 
tibles,  dans  leur  anarchie  actuelle,  avec  l'exisk  nce 
d'un  gouvernement  quelconque  en  France  ,  fui-ent 
fermes.  L'imagination  publique  se  rassura;  le  crédit 
remonta;  le  travail  reprit  dans  les  grands  centres 
manufacturiers  du  pays.  La  République,  que  les  terro- 
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ristes,  les  anarchistes,  les  clubistes  et  les  socialistes 
radicaux  dépopularisaient  partout  parleurs  menaces, 
par  leurs  vociférations^  par  leurs  systèmes^  par  leurs 
violences,  regagna  par  le  rétablissement  gradué  de 
l'ordre  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  les  esprits  par 
les  folies,  par  les  tyrannies  et  par  les  excès  de  ses 
faux  amis.  Dès  qu'on  ne  vit  plus  la  démagogie,  on  re- 
connut et  on  aima  la  République. 

Cependant  on  ne  régularise  pas  en  un  jour  une 
immense  révolution.  L'organisation  de  la  démocratie 
est  l'œuvre  continue  et  successive  d'un  siècle.  Com- 
prenons bien  quelle  est  la  nature  de  république  que 
la  France  de  1848  veut  instituer  en  rapport  avec 
sa  nature,  ses  pensées  et  ses  intérêts  actuels. 


CHAPITRE  IL 


DES  DIFFÉRENCES   ESSENTIELLES   ENTRE    LA   RÉPUBLIQUE    DE    1793 
ET    LA  RÉPUBLIQUE  DE   1818. 


§ler. 


L'habitude  des  hommes  peu  éclairés  et  peu  versés 
dans  l'étude  de  l'histoire,  c'est  de  confondre  dans 
un  môme  mot  des  choses  totalement  différentes. 
Ainsi^  comme  le  mot  de  répubhque  est  adopté  depuis 
des  siècles  pour  exprimer  un  gouvernement  dans 
lequel  le  peuple  ou  bien  une  portion  du  peuple  se 
gouverne  lui-même  sans  roi,  aiin  de  rester  perpé- 
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tuellement  maître  de  modifier  son  gouvernement  et 
ses  lois,  nous  avons  adopté,  en  1848,  comme  tout  le 
monde,  le  mot  de  république,  pour  détinir  notre 
nouveau  gouvernement. 

Qu'en  est-il  résulté?  deux  inconvénients  qu'il  im- 
porte de  signaler  et  de  corriger  dès  le  début. 

Le  premier  de  ces  inconvénients,  c'est  que  les  anar- 
chistes ,  et  il  y  en  a  toujours  une  certaine  quantité 
dans  la  masse,  dans  le  fond,  dans  la  lie  d'un  peuple, 
se  souvenant  que  la  première  République  avait  com- 
mis des  excès  et  des  crimes,  ont  cru  que  l'ère  des 
excès,  des  proscriptions  et  des  crimes  se  rouvrait 
devant  eux.  Ils  sont  sortis,  en  conséquence,  de  leurs 
repaires;  ils  se  sont  manifestés  dans  certains  clubs, 
et  ils  ont  dit  :  La  République,  c'est  notre  règne  ! 

Le  second  de  ces  inconvénients,  c'est  que  les  bons 
citoyens,  intimidés  "par  les  souvenirs  des  violences, 
des  oppressions,  des  confiscations,  des  émigrations, 
des  captivités ,  des  proscriptions  et  des  assassinats 
juridiques  de  1795,  en  entendant  proclamer  le  gou- 
vernement républicain ,  ont  cru  entendre  proclamer 
le  gouvernement  de  la  spoliation,  de  la  terreur  et  de 
la  guillotine,  et  voir  se  lever  sur  eux  et  sur  leurs 
enfants  le  fantôme  d'une  autre  Convention. 

De  là,  audace  dans  les  uns,  effroi  dans  les  îiutres, 
suspension  momentanée  de  mouvement  dans  la  na- 
tion. Pour  revenir  de  ces  deux  préjugés,  une  minute 
de  réflexion  suffit  aux  hommes  d'État ,  un  an  à  un 
peuple.  Rétïéchissez  donc. 


12  LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE. 


§  H. 


La  république  en  1792  et  1795  n'était  pas  un 
gouvernement  ;  c'était  une  révolution,  un  écroule- 
ment complet  d  une  société  fmie,  une  bataille  à  mort 
entre  un  ordre  de  clicses  qui  voulait  naître  et  un 
ordre  de  choses  qui  ne  voulait  pas  mourir;  tout  le 
vieux  m.onde  féodal .  despotique  ,  aristocratique,  sa- 
cerdotal, qui  s'engloutissait  devant  le  nouveau  monde 
national  et  plébéien  dans  le  sens  large  de  ce  mol,  11 
y  avait  une  royauté  qui  ne  voulait  pas  céder  son  titre 
soi-disant  divin  à  la  propriété  de  la  nation,  une 
église  temporelle  qui  ne  voulait  pas  céder  sa  domina- 
tion exclusive  de  ]a  conscience  du  genre  humain,  et 
rimn^ense  apanage  de  terres,  de  dîmes,  de  propriétés 
retirées  de  la  circulation  et  du  patrimoine  commun 
des  familles  pour  doter  à  perpétuité  une  idée  im- 
muable dans  un  cleri2:é  urooriétaire.  Il  y  avait  une 
cour  qui  ne  voulait  pas  céder  l'administration  aux 
provinces,  une  noblesse  qui  ne  voulait  pas  céder 
l'égalité  de  droits,  de  rang,  de  représentation  au  tiers 
e'iat,  c'est-à-dire  à  la  bourgeoisie;  des  castes,  des 
ordres,  des  corporations,  des  privilèges,  des  exemp- 
tions d'impôts  et  de  service  militaire,  des  monopoles 
du  commandement  de  l'armée  et  de  la  marine  par 
les  seuls  gentilshommes,  des  magistratures  qui  se 
vendaient  à  l'encan,  des  droits  de  rendre  la  justice 
qui  s'achetaient  comme  un  commerce  et  qui  se  trans- 
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mettaieni'comme  un  héritage.  Rien  de  tout  cela  ne  vou- 
lait consentir  à  s'exproprier  au  profit  de  la  nation,  du 
trône,  des  dignités,  des  abus,  des  immunités  consa- 
crées par  le  temps,  des  droits,  des  monopoles,  des 
iniquités  passées  en  habitude ,  des  féodalités ,  des 
abbayes,  des  dîmes  ecclésiastiques,  des  rangs,  des 
castes,  des  privilèges.  Il  y  avait  à  côté,  sur  le  même 
sol,  sous  le  même  soleil,  avec  les  mêmes  lumières 
et  les  mêmes  droits  naturels,  un  peuple  de  24  millions 
d'hommes  expropriés,  relégués,  bannis  de  leur  sou- 
veraineté^ de  leur  liberté,  de  leur  égalité,  de  leur 
propriété,  de  leur  titre  de  citoyens^  de  leurs  dignités 
morales,  de  leur  indépendance  de  conscience  dans 
le  culte,  de  leur  volonté  représentée  par  le  gouverne- 
ment, voulant  reconquérir  tout  cela,  et  soulevés  parle 
plus  irrésistible  des  soulèvements,  le  soulèvement  de 
la  justice  et  des  droits  dans  Fume  contre  l'ordre  de 
choses  qui  leur  enlevait  leur  part  d'humanité^  de  na- 
tionalité, de  cité. 

De  là,  vous  le  comprenez,  une  lutte  inévitable  et 
terrible;  les  uns  voulant  trop  retenir,  les  autres  voulant 
toutarracher.  Entre  les  combattants,  un  roi  bon,  hon- 
nête, juste,  mais  tiraillé  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  faible  danslesconcessions,  faible  dans  les  résis- 
tances, arbitre  d'abord^  puis  bientôt  accusé  d'être  un 
arbitre  partial,  suspect  aux  deux  partis,  compromis 
par  les  émigrés  et  par  sa  famille,  renversé  de  son 
trône,  conduit  au  supplice,  martyrisé  pour  sa  vertu. 
Son  sang  trace  un  abîme  entre  les  rois  de  l'Europe  et 
la  France;  la  guerre  étrangère  se  déclare  ;  elle  devient 
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guerre  civile  par  la  présence  des  émigrés  et  des  prin- 
ces français,  qui  reviennent  comme  Coriolan  en- 
vahir leur  patrie  ;  la  guerre  de  religion  s'y  môle  dans 
la  Vendée,  quand  la  révolution  devient  persécutrice  à 
son  tour;  la  France  est  en  feu,  les  partis  s'accusent 
de  trahison  les  uns  les  autres.  Dans  cette  confusion 
générale  de  trois  ou  quatre  conflagrations,  les  hommes 
de  tyrannie  et  de  sang  s'emparent  tour  àtour  du  gou- 
vernement et  installent  la  République  sur  un  écha- 
faud;  elle  tombe  avec  eux  dans  le  sang  qu'elle  a  ré- 
pandu et  dans  l'horreur  du  peuple.  Voilà  la  première 
République  ou  plutôt  voilà  l'horrible  boucherie  de 
choses  et  d'hommes  que  l'on  a  appelée  de  ce  nom,  et 
qui  a  calomnié  pour  longtemps  dans  l'imagination  de 
l'Europe  le  mot  de  république  ! 


§  III. 


Qu'y  a-t-il  de  semblable  en  1848.^  Rien.  La  vieille 
monarchie  absolue  est  tombée  depuis  soixante  ans  ; 
la  monarchie  despotique  de  l'Empire  s'est  écroulée 
sur  sa  base  de  fer;  les  deux  monarchies  modérées  et 
constitutionnelles  de  la  Restauration  se  sont  abîmées 
en  deux  rè^rnes  orasfeux  et  courts ,  dont  le  dernier 
s'est  achevé  dans  l'exil  ;  la  monarchie  élective  de  la 
maison  d'Orléans  n'a  pas  pu  se  soutenir  davantage 
sur  le  principe  d'illégitimité  que  la  monarchie  de  la 
branche  aînée  n'a  pu  se  soutenir  par  le  principe  de 
légitimité.  Un  vent  de  quelques  heures,  venu  on  ne 
sait  d'où ,   a  emporté   celte   dernière  tentative  de 
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royauté  au-delà  de  l'Océan.  Le  peuple,  accoutumé  à 
se  gouverner  lui-même  par  les  assemblées,  n'est  point 
effrayé  du  vide  laissé  par  le  trône  qui  l'embarrasse  ; 
il  proclame  d'un  commun  accord  le  gouvernement 
républicain.  Il  n'a  pour  le  rendre  acceptable  et  invin. 
cible  qu'un  seul  acte  véritablement  révolutionnaire  à 
faire ,  c'est  de  supprimer  la  seule  aristocratie  qui 
reste  ,  l'aristocratie  électorale  ,  et  de  conférer  à  tout 
citoyen  la  part  légitime  de  souveraineté  dans  le  droit 
de  suffrage;  il  le  fait,  et  tout  est  dit  :  tout  le  monde 
amxonté,  personne  n'a  descendu;  tout  le  monde  ap- 
plaudit ,  personne  ne  proteste ,  personne  ne  résiste  , 
personne  n'émigre.  A  quel  titre  persécuter,  dépouil- 
ler, ou  tuer  quelqu'un,  comme  en  î795.^  Le  gou- 
Yernement  le  sent  si  bien,  qu'il  abolit  l'écbafaud  le 
surlendemain  de  la  République.  Cette  société  ainsi 
réformée ,  affranchie ,  égalisée  de  droits ,  nivelée  de 
rangs,  devenue  véritablement  démocratique,  c'est-à- 
dire  UNE  et  UNIFORME,  dcpuis  89,  n'a  rien  à  détruire, 
et  elle  n'a  qu'une  chose  à  défendre,  la  propriété, 
hase  de  la  famille  et  lien  de  la  société.  Mais  cette 
propriété,  égale  pour  tous,  accessible  à  tous,  invio- 
lable dans  tous ,  est  le  domaine  commun  de  tous  ; 
tous  ont  un  intérêt  unanime  à  la  préserver,  à  l'utili- 
ser, à  la  généraliser,  à  la  conserver  aux  générations 
à  naître. 

§  IV. 

A  l'instant,  la  République  de  1848,  au  lieu  d'être 
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révolulionnaire  et  spoliatrice,  comme  en  95,  devient, 
par  logique  et  par  instinct,  conservatrice  et  progres- 
sive. Cela  doit  être,  cela  est  et  cela  sera!  Vous  aurez 
beau  torturer  les  choses  et  les  mots ,  vous  ne  ferez 
rendre  à  une  institution  que  ce  qu'il  y  a  dans  un  peu- 
ple. Ce  peuple  n'est  pas  un  peuple  de  guerre  civile 
aujourd'hui,  car  il  est  un!  Ce  peuple  ne  pillera  pas, 
car  il  est  propriétaire  !  Ce  peuple  ne  tuera  pas^  car  il 
n'a  aucune  raison  de  fureur  et  de  meurtre  !  Ce  peuple 
n'aura  point  de  victimes,  car  il  n'a  point  de  bourreaux! 
Si  le  mot  de  république,  en  1795,  a  pu  être  écrit  en 
lettres  de  feu  et  de  sang;  le  mot  de  république,  en 
1818^  ne  peut  être  écrit  qu'en  lettres  d'or  et  de  paix. 
Les  révolutions  légitimes,  comme  les  femmes  probes, 
n'enfantent  jamais  que  ce  qu'elles  ont  légitimement 
conçu.  Les  terroristes  posthumes  de  1848  ne  chan- 
geront pas  la  Ré[)ublique  dans  son  berceau.  Dieu  et 
la  France  sont  là.  Détruire  était  le  mot  de  95;  amé- 
liorer est  le  mot  de  1848. 


CIIAPITIIE  ÏIL 


POURQUOI  LA  RÉPUBLIQUE  EST-ELLE  APPELÉE  DÉMOCRATIQUE  ,  ET 
POURQUOI  NE  L'APPELLE-T-ON  PAS  SOCIALE?  —  OU  DU  VRAI  ET 
DU  FAUX   SOCIALISME. 


§ler. 


Voici  pourquoi  on  appelle,  dans  la  Constitution, 
la  République  démocralique  : 
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Il  y  a  plusieurs  natures  de  républiques,  c'est-à-dire 
de  gouvernements  sans  rois  et  sans  dynasties,  qui  ne 
sont  pas  néanmoins  des  gouvernements  du  peuple 
tout  entier,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas  des  démo- 
craties. 

II  y  aeu  des  républiques  patriciennes  et  plébéiennes, 
comme  à  Rome  autrefois,  où  un  sénat  de  patriciens 
héréditaires  possédait  héréditairement  une  partie  du 
gouvernement  de  la  république,  pendant  que  les  fa- 
milles plébéiennes  possédaient  une  autre  portion  du 
pouvoir,  et  que  les  esclaves,  les  ilotes,  les  étrangers 
à  la  ville  capitale  de  la  république  ne  possédaient 
rien. 

il  y  a  eu  des  républiques  oligarchiques,  comme  à 
Venise,  où  quelques  centaines  de  familles  souveraines 
formèrent  des  conseils  de  gouvernement  secrets, 
absolus,  ombrageux,  terribles,  et  exercèrent  sous  le 
nom  de  république  une  tyrannie  ombrageuse,  jalouse, 
pleine  de  délations  et  de  pièges ,  républiques  sous  la 
forme  de  l'inquisition. 

îl  y  a  eu  des  républiques  aristocratiques,  comme 
jadis  en  Pologne ,  où  quelques  milliers  de  nobles 
opprimèrent,  dépouillèrent,  avilirent  des  millions  de 
^erfs,  élirentet  déportèrent  des  chefs  qu'ils  appelèrent 
rois,  et  se  disputèrent  perpétuellement,  les  armes  à  la 
main,  le  pouvoir  à  la  l'ois  violent  et  anarchique  dans 
des  dictes  ou  dans  de  grands  clubs  d'aristocrates  à 
cheval  et  en  plein  champ;  ces  républiques  furent  tout 
bonnement  des  anarchies  militaires  et  chevaleresques; 
elles  saignèrent, elles  sucèrent  le  peuple;  elles  agi- 
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tèrent  leur  pays  jusqu'à  ce  qu'elles  l'eussent  démem- 
bré et  livré  au  joug  étranger. 

Il  y  a  des  républiques  municipales ,  fédérales , 
comme  en  Hollande ,  en  Allemagne ,  en  Italie ,  en 
Amérique,  où  différents  Etats  ayant  des  législations 
diverses  et  des  gouvernements  particuliers,  se  liguent 
en  républiques  confédérées. 

ïl  y  a  des  républiques  tbéocratiques  ou  sacerdota- 
les, avec  un  cbef  élu  par  un  conclave  de  dignitaires 
ecclésiastiques,  comme  le  gouvernement  de  Rome 
sous  la  papauté. 

Il  faut  donc,  quand  on  s'appelle  république,  défi- 
nir dans  sa  constitution  de  quelle  répubbque  on  veut 
parler. 

La  République  française  de  18i8  est  une  répu- 
blique démocratique,  c'est-à-dire  une  république  qui 
né  reconnaît  ni  tyrannie  héréditaire  d'un  petit  nom- 
bre de  gouvernants,  ni  aristocratie  investie  du  privi- 
lège de  gouverner  seule,  ni  fédération  de  départe- 
ments ou  de  provinces  se  gouvernant  chacun  à  sa  ma- 
nière, ni  castes  supérieures  ou  inférieures  en  autorité 
à  d'autres  castes,  ni  noblesse,  théocratie,  sacerdoce 
ou  église  possédant,  à  l'exclusion  d'autres  classes, 
le  gouvernement;  mais  cette  nature  de  républi- 
que ne  reconnaît  pour  souveraineté  que  la  volonté 
de  la  démocratie  ou  du  peuple.  Or,  il  a  été  bien  ex- 
pliqué par  tous  que  par  ce  mot  peuple  ou  par  ce 
mot  démocratie,  on  n'entend  pas  le  renversement 
de  la  tyrannie  et  du  privilège ,  mais  l'abolition  de 
tout  privilège  et  de  toute  tyrannie  ;  on  n'entend  pas 
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arracher  le  monopole  du  gouvernement  à  la  partie 
riche,  éclairée,  aisée,  propriétaire,  lettrée  de  la  na- 
tion, pour  le  donner,  par  un  autre  privilège  qui 
serait  encore  plus  abusif,  car  il  serait  plus  contre 
nature ,  à  la  partie  pauvre ,  laborieuse,  sans  loisir, 
sans  indépendance,  sans  instruction  générale  et 
sans  responsabilité  d'intérêt  et  de  lumière  de  la 
multitude;  ce  serait  remplacer  une  iniquité  par 
une  autre  iniquité,  et,  de  plus,  ce  serait  tenter 
l'impossible,  car  la  mxuUitude  sans  loisir,  sans  ins- 
truction ,  sans  indépendance  et  sans  lumières  gé- 
nérales, ne  garderait  pas  trois  mois  la  tyrannie  qu'on 
lui  aurait  remise.  Cette  tyrannie,  la  plus  odieuse,  la 
plus  immorale  et  la  plus  cruelle  de  toutes ,  car  elle 
serait  la  plus  ignorante ,  la  plus  aveugle  et  la  plus 
brutale ,  se  dévorerait  elle-même  après  avoir  dévoré 
le  reste  de  la  nation.  Elle  donnerait  promptement  la 
dictature  au  plus  scélérat,  selon  l'expression  de  Dan- 
ton lui-même.  Au  lieu  du  gouvernement  de  la  vraie 
démocratie,  vous  auriez  installé  la  tyrannie  du  crime! 
Dieu  et  les  hommes  se  retireraient  de  vous  ;  vous 
feriez  d'abord  peur,  puis  horreur,  puis  bientôt  pitié 
au  genre  humain. 


§H. 


Non  ;  on  entend  par  dcmocrcdie  et  par  peuple  la 
famille  française  toul  cnlicrc,  la  nation  dans  sa  géné- 
ralité la  plus  com[)lète  dans  toutes  les  classes,  dans 
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tous  les  modes  d'existence,  de  situation,  de  profes- 
sions qui  ia  composent,  riches,  pauvres ,  anciennes 
aristocraties ,  nouvelles  bourgeoisies ,  bourgeoisies 
tousles  jours  ascendantes,  prolétaires  s'élevant  par 
l'industrie  et  la  propriété  à  l'aisance,  au  loisir,  aux 
professions  libérales,  grands  propriétaires  ,  moyens 
propriétaires,  petits  propriétaires,  grands  industriels, 
moyens  industriels,  petits  industriels,  grands  com- 
merçants, moyens  commerçants,  petits  commerçants, 
agriculteurs,  magistrats,  militaires,  marins,  prêtres, 
artisans,  artistes,  lettrés,  ouvriers  de  l'outil,  ouvriers 
de  rinîelligence,  ouvriers  de  la  main,  les  uns  vivant  et 
bénéficiant  delà  terre ,  les  autres  de  ia  mer,  ceux-ci 
de  leur  esprit,  ceux-ci  de  leur  fonction  dans  l'Etat, 
ceux-ci  de  leur  plume,  ceux-ci  de  leur  main,  ceux-ci 
de  leur  épée,  ceux-là  de  leur  atelier  ou  de  leur 
sillon;  ceux-ci  montant,  ceux-là  descendant  pour  re- 
monter à  leur  tour  la  roue  de  la  fortune  et  de  la  pro- 
priété, tous  citoyens  néanmoins  à  titre  égal,  c'est-à- 
dire  à  titre  de  membre  de  la  famille  nationale,  de 
créature  de  Dieu,  de  frère  do  l'homme  ;  tous  hono- 
rés au  même  degré  s'ils  en  sont  dignes,  quelle  que 
soit  la  part,  grosse  ou  petite,  de  l'héritage  commun, 
que  la  naissance,  l'hérédité,  le  travail,  le  succès  ou 
le  revers,  la  laveur,  la  bénédiction  ou  la  rigueur  de  la 
Providence  leur  assignent;  tous  soumis,  sous  des  con- 
ditions d'existence  nécessairement  diverses,  aune  loi 
uniforme  et  sans  partialité  pour  aucun;  mosaïque  im- 
mense de  familles,  de  professions ;,  de  propriétés, 
d'aisances,  de  repos,  d'efforts,  de  loisirs,  de  travail. 
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de  bien-être,  de  besoins  assistés,  dont  l'ensemble 
compose  un  peuple.  Leur  volonté  interrogée  léga- 
lement dans  chaque  individu  raisonnalde  et  mo- 
ral compose  la  moyenne  sincère  de  la  souveraineté 
et  de  la  volonté  de  tous.  Voilà  la  démocratie,  voilà 
la  république  démocratique,  c'est-à-dire  l'unité  du 
peuple,  au  lieu  de  la  séparation  privilégiée  des  clas- 
ses, l'universalité  du  gouvernement,  au  lieu  du  privi- 
lège du  gouvernement  en  haut,  qu'on  appelle  aris- 
tocratie ,  ou  du  privilège  du  gouvernement  en  bas, 
qu'on  appelle  démagogie.  Nous  n'avons  voulu  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  L'aristocratie  humilie  les  peuples 
avancés;  la  démacoc^ie  les  tue,  les  démembre  et  les 
dévore.  La  république  démocratique  ne  reconnaît  ni 
aristocralie  ni  démagogie;  elle  ne  veut  pas  deux  peu- 
ples, ni  trois  peuples,  ni  dix  peujjles  dans  îa  nation, 
elle  n'en  veut  qnun. 


§  HL 


Mais  si  elle  est  démocratique,  n'est-ello  pas  aussi 
sociale  au  fond,  c'est-à-dire  ne  tend-elle  j)as  par  son 
institution  même,  qui  est  Tuniversalisalion  et  la  sou- 
veraineté entre  toutes  les  classes,  à  l'amélioration  des 
conditions  sociales  et  de  la  situation  réciproque  de 
toutes  les  existences  dans  le  cadre  de  la  société  gé- 
nérale ? 

Expliquons-nous  ! 

Sans  aucun  doute,  toute  révolution  politique  est 
nécessairement  sociale  aussi  jîar  certains  côtés.  Car 
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pourquoi  fait-on  une  révolution  politique,  si  ce  n'est 
pour  conquérir  au  bénéfice  général  des  idées  ou  des 
intérêts  légitimes  de  l'humanité  certains  progrès  ou 
certaines  améliorations  dans  l'âme,  dans  l'intelli- 
gence, dans  la  dignité,  dans  la  liberté,  dans  l'égalité, 
dans  l'ordre,  dans  la  répartition  plus  équitable  et 
plus  avantageuse  à  la  fois  à  tous,  des  charges  et  des 
profits  de  la  société?  îl  n'y  a  que  les  tribuns,  les  am- 
bitieux ou  les  tyrans  qui  font  des  révolutions  pour 
eux-mêmes.  Quand  Clodius  troublait  Rome,  ameutait 
le  peuple,  brûlait  la  maison  de  Cicéron,  c'était  pour 
être  consul;  quand  César  détruisait  par  ses  adulations 
à  la  populace  et  par  la  main  des  soldats  la  constitu- 
tion de  la  république,  c'était  pour  n'avoir  point  de 
rival  en  puissance  et  en  popularité  ;  quand  Bona- 
parte, au  lieu  de  se  dévouer  à  la  liberté,  de  la  sou- 
tenir et  de  la  réformer  au  18  brumaire,  prenait  la 
dictature  à  Saint-Cloud,  à  la  pointe  des  baïonnettes 
d'une  poignée  de  soldats ,  c'était  pour  être  hbre 
d'exploiter  pendant  dix  ans  le  nom,  l'or  et  le  sang  de 
trois  millions  d'hommes,  au  profit  de  sa  propre 
gloire.  Mais  de  ces  révolutions-là,  nous  n'en  parlons 
j>as  ici;  nous  parlons  de  celles  qui  se  font  pour  une 
idée,  pour  un  peuple_,  pour  un  progrès,  et  non  pour 
un  homme. 


§iv. 


îl  est  très-évident  que  ces  révolutions,  et  la  révo- 
lution de  Î848  est  de  cette  nature,  ont  pour  objet, 
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en  changeant  ou  en  remplaçant  une  forme  de  gou- 
vernement par  une  autre,  d'améliorer  la  civilisation, 
de  perfectionner  les  rapports  civils  des  classes  entre 
elles,  des  hommes  entre  eux,  et  de  rendre  la  société 
plus  juste,  plus  bienfaisante,  plus  divine  dans  son 
esprit  et  dans  ses  lois.  La  république  sortie  de 
cette  dernière  révolution  est  tout  à  la  fois  démocra- 
tique et  sociale  dans  le  sens  philosophique  religieux, 
et  par  conséquent  honnête  et  conservateur  du  mot 
société. 

Aussi  quand  le  peuple  de  Paris,  dans  le  premier 
accès  de  son  enthousiasme  véritablement  magnanirae, 
me  disait,  le  fusil  à  la  main,  les  larmes  aux  yeux  :  — 
«  Citoyen,  la  Répubhque  que  nous  saluons  et  })0iir 
:»  laquelle  nous  sommes  prêts  à  mourir,  sera- 1- elle 
■»  sociale?»  —  Je  répondais  à  ce  peuple  :  «  Oui,  mes 
»  amis!  Mais  distinguons  bien  afin  de  ne  pas  nous 
5>  promettre  des  choses  ambiguës  que  nous  ne  [)0ur- 
3)  rions  pas  nous  tenir.  Entendez-vous  par  social  le 
»  déplacement  des  bases  éternelles  de  la  société,  la 
»  réforme  radicale  de  la  famille,  de  la  propriété,  de 
»  l'industrie,  de  la  concurrence,  des  salaires,  des 
»  terres,  des  fabriques,  des  commerces,  les  subver- 
»  sions ,  les  organisations  prétendues  du  travail  se 
3)  substituant  à  l'indépendance  des  capitaux  et  à  la 
y>  liberté  des  travailleurs?  Non  î  Dans  ce  sens  la  llépu- 
»  bhque  ne  vous  promet  pas  l'absurde,  l'impossible, 
»  le  chaos!  Mais  entendez-vous  connue  nous  que  la 
»  Répubhque  sera  ravénement  du  peuple  tout  entier 
»  au  pouvoir,  sera  la  providence  vigilante  el  équi- 
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y*  table  des  vrais  intérêts  du  peuple;  qu'elle  fera  ins- 
7>  truire  là  où  il  y  a  ignorance,  qu'elle  fera  travailler 
»  là  où  il  y  aura  chômage,  qu'elle  fera  secourir  là 
D  où  il  y  aura  souffrance,  qu'elle  créera  successive- 
»  ment,  d'année  en  année,  à  proportion  de  ses  forces 
)>  et  de  vos  besoins,  ce  système  complet  d'insti- 
)>  tutions  d'enseignement,  d'adoption  des  enfants 
»  des  pauvres,  les  adoucissements  possibles  aux 
»  rigueurs  de  la  concurrence,  de  protection  aux 
»  faibles,  de  proportionnalité  dans  l'impôt  (mais  non 
»  de  progressivité,  odieux  maximum  sur  la  propriété, 
»  et  par  conséquent  anéantissement  du  capital  natio- 
»  nal);  qu'elle  aura  des  asiles  pour  les  enfants  aban- 
»  donnés,  des  écoles  plus  mullipHées  pour  les  pro- 
»  fessions  laborieuses,  des  taxes  communales  pour 
»  les  indigents ,  des  médecins  gratuits  pour  les  ma- 
»  lades ,  des  retraites  pour  les  vieillards  sans  famille, 
»  des  assistances  pour  tous  les  dénuements  immé- 
^'  rites  qui  affligent  les  peuples  industriels  plus  que 
ï)  les  autres  peuples  ;  en  un  mot,  qu'elle  réalisera 
»  progressivement  en  lois  et  en  institutions  de  bien- 
»  faisance  réciproques,  cet  esprit  divin  de  solidarité 
"  des  classes  et  de  fraternité  des  citoyens,  qui  a 
j)  passé  de  l'inspiration  de  Dieu  dans  le  christia- 
»  nisme,  et  qui  doit  passer  avec  le  temps  du  cbris- 
)>  tianisme  dans  la  législation  des  démocraties  et  des 
:»  républiques?  Oui!  voilà  la  seule  république  sociale 
y>  que  nous  vous  engageons  à  vous  donner!  »  — 
((  C'est  cela!  c'est  cela!  »  s'écriait  le  peuple,  à  l'ex- 
ception d'un  petit  nombre  de  fanatiques  insensés  qui 
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croient  apparemment  que  pour  réparer  et  améliorer 
im  édifice,  il  faut  commencer  par  faire  éclater  in t 
volcan  sous  les  fondations. 


S  V 


Ce  cri  du  peuple  vainqueur  et  sage  dans  sa  victoire 
en  février,  est  la  seule  et  véritable  définition  du  mot 
social  appliqué  à  la  république,  et  ce  mot  y  eût  été 
ajouté  à  l'unanimité  par  l'Assemblée  constituante,  si 
les  clubs  anarchiques,  les  soulèvements  des  démago- 
gues au  15  mai,  les  insurrections  des  prolétaires  ra- 
<licaux  enjuin,  et  les  propagandes  des  sectaires  socia- 
listes_,  prenant  pour  drapeau  le  drapeau  rouge  et  pour 
cri  de  ralliement  dbas  lesrichcsy guerre  à  laterrCy  à  la 
propriéu'y  à  linduslrie,  au  commerce^  à  la  famille^ 
à  la  liberté  et  à  la  société  tout  entière,  n'avaient  pas 
appelé  leur  croisade  contre  le  genre  humain  la  guerre 
sociale,  et  n'avaient  pas  ainsi  donné  à  la  république 
sociale  une  signification  de  radicalisme  armé,  de 
démagogie,  de  terreur,  de  bouleversemeni  et  de 
chaos  qu'aucune  nation  civilisée  n'acceptera  jamais^ 
à  moins  d'être  renversée  de  fond  en  comble  dans  ses 
foyers  saccagés,  et  d'avoir  sur  la  gorge  le  glaive  de 
Babeuf  et  de  ^îarat  ! 


t"  VL 


Ainsi,  vous  le  voyez,  il  y  a  un  socialisme  vrai  ei 
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graduellement  applicable  à  la  Piépublique  :  c'est  celui 
que  le  peuple  demande  et  que  nous  lui  promîmes  en 
le  défmissant  en  février;  c'est  celui  qui  respecte  et 
qui  relie  plus  fortement  les  membrures  de  la  société, 
cette  arcbe  de  la  famille  humaine;  c'est  celui  qui 
corrige,  qui  améliore,  qui  élève,  qui  perfectionne  les 
conditions  et  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  en 
enrichissant  le  pauvre  sans  dépouiller  le  riche,  et  en 
faisant  fraterniser  dans  la  concorde,  dans  le  travail 
et  dans  l'assistance  mutuelle,  les  conditions,  les  pro- 
fessions ,  les  existences  nécessairement  inégales , 
parce  qu'elles  sont  nécessairement  diverses,  de  ces 
innombrables  fonctions,  nécessairement  diverses 
aussi,  dont  l'ensemble  compose  une  nation  en  société, 
îl  y  a  un  socialisme  faux  et  n:iortel,  c'est  celui  qui 
consiste  à  saper  les  assises  fondamentales  sur  les- 
quelles reposent  la  patrie,  la  nation,  la  famille,  la 
propriété,  la  morale,  la  liberté  des  industries,  la  civi- 
lisation. C'est  celui  que  la  Réf)ublique  a  eu  à  com- 
battre, c'est  celui  dont  elle  triomphera  sans  aucun 
doute,  comme  la  vie  triomphe  nécessairement  de  la 
mort  dans  un  corps  que  Dieu  a  destiné  à  ne  jamais 
périr.  C'est  le  cinquième  ou  sixième  accès  de  cette 
maladie  de  Vutopie,  arrivée  à  l'état  de  fièvre  et  de 
transport  au  cerveau  dans  quelques  rêveurs,  suivis 
pendant  quelques  mois  par  une  bande  de  prolétaires 
fanatisés.  Ce  n'est  plus  la  sagesse,  c'est  la  démence 
du  progrès!  Ces  accès  sont  courts;  ils  affligent  la 
raison,  ils  alarment  les  imaginations  faibles,  ils  in- 
quiètent par  leurs  cris  et  par  leurs  gesticulations  la 
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propriété;  ils  tarissent  le  luxe,  cette  mamelle  du  tra- 
vail ;  ils  font  enfouir  le  numéraire,  qui  a  peur  d'être 
dérobé;  ils  paralysent  les  manufactures,  qui  crai- 
gnent que  leurs  produits  ne  soient  plus  consommés  ; 
ils  endurcissent  le  riche  par  les  menaces  qu'on  lui 
adresse  ;  ils  affament  l'ouvrier  et  le  pauvre  sous  pré- 
texte de  l'enrichir  !  Mais  ces  accès  ne  se  propagent 
jamais  au-delà  d'un  certain  temps  et  de  certaines  ten- 
tatives, aussitôt  réprimées  que  conçues. 

§  VIL 

Il  y  en  eut  un  accès  au  commencement  du  chris- 
tianisme mal  compris.  Quelques  moines  et  quelques 
prêcheurs,  confondant  le  principe  divin  de  charité,  de 
fraternité  et  de  communauté  des  âmes,  le  commu- 
nisme du  sentiment,  en  un  mot,  avec  le  communisme 
des  biens,  l'extinction  de  la  propriété  et  la  suppres- 
sion de  la  famille,  prêchèrent  l'égalité  des  parts  sur 
le  sol,  la  condamnation  des  propriétaires,  le  fana- 
tisme du  célibat.  Le  vrai  christianisme  revint  sur  leurs 
pas,  reconnut  et  sancliiia  tout  cela  en  rougissant  des 
exagérations  de  ses  sectaires.  Il  n'en  resta  rien  que 
quelques  institutions  oisives  et  mendiantes,  qui  n'au- 
raient même  pas  pu  mendier  s'il  n'y  avait  pas  eu 
des  propriétaires  et  des  travailleurs  pour  les  nourrir 
d  aumône  et  d'oisiveté.  . 

11  y  eut  un  de  ces  accès  en  Orient  quelque  temps 
après  Mahomet.  Les  mahométans  socialistes  se  ras- 
semblèrent en  armée  nombreuse  et  fanatique  dans  les 
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montagnes  de  Taures.  La  désorganisation  se  mit  à 
l'instant  parmi  eux,  la  disette  les  poussa  sur  les  pro- 
vinces voisines,  ils  saccagèrent  quelques  villes,  enle- 
vèrent les  biens  et  les  fL'unnt'S  de  quelques  tribus. 
L'Orient  tout  entier  se  leva  contre  eux;  ils  fon- 
dirent dans  leur  sang  comme  un  rêve  de  barbares. 

Il  y  eut  un  de  ces  accès  en  Allemagne  du  temps 
des  anabaptistes.  Les  communistes  des  bords  du 
Rhin  établirent  leur  religion  de  la  communauté  des 
biens  et  des  femmes  pendi'.nt  quelques  mois.  Ces 
mois  de  délire  ne  furent  qu'une  orgie  et  qu'une  exter- 
mination continues,  jusqu'à  ce  (jue  les  chefs  se  pen- 
dirent les  uns  les  autres,  et  que  les  sectaires  fini- 
rent par  être  décimés  jusqu':m  dernier,  et  chassés 
dans  les  bois  comme  des  bêles  féroces. 

Ily  eutund  jces  accèsen  Angleterreaprès  Gromivell. 
Une  armée  de  niveleurs  ou  de  communistes  ouvriers 
et  paysans  anglais,  professant  tout  ce  que  professent 
aujourdhui  les  cIu'js  communistes,  s'avança  au 
nombre  de  quatre  cent  mille  hommes  jusqu'aux 
portes  de  Londres.  L;i  tour  de  Babel  n'était  pas  plus 
confuse  que  leur  systènie  et  leurs  prétentions  oppo- 
sées; il  n'y  avait  de  clair  que  la  dévastation  de  la 
propriété.  La  propriété  se  leva  {)our  ses  foyers;  quel- 
ques régiments  et  quelques  gardes  civiques  les  dis- 
persèrent en  une  journée;  les  restes  de  cette  insur- 
rection sociale  s'enfuirent  jusqu'aux  montagnes 
d'Ecosse,  pourchassés,  reniés,  odieux  partout,  et 
couvrirent  de  leurs  débris  les  sillons  du  peuple  qu'ils 
avaient  voulu  exproprier. 
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Enfin,  un  dernier  accès  a  saisi  en  1830  et  en  1848 
quelques  {)îiilosophes  spéculatifs,  égarés  dans  les  ré- 
gions de  l'idéalité,  quelques  sectaires  crédules  au 
merveilleux ,  quelques  amoureux  de  l'impossible , 
quelques  prolétaires  souffrant  de  l'oubli  et  de  la  du- 
reté des  gouvernements  envers  eux,  quelques  sociétés 
secrètes,  cherchant  dans  les  convoitises  cupides  du 
peuple  un  levier  pour  soulever  la  pierre  angulaire  de 
toute  société ,  quelques  clubs  de  démagogues  ambi- 
tieux et  impatients  de  leur  médiocrité,  recrutant  dans 
les  faubourgs  et  dans  les  campagnes  l'armée  de 
l'ignorance,  du  vice  ou  de  la  misère  autour  du  dra- 
peau des  illusions.  N'en  craignez  rien,  que  des  agi- 
tations très-fàcheuses  sans  doute,  mais  très-courtes, 
très- circonscrites  et  souverainement  impuissantes 
contre  la  société.  On  ne  combat  pas  des  faits  éternels 
comme  la  propriété  et  la  famille,  avec  des  rêves  d'un 
jour!  Ces  doctrines  en  faisant  explosion  ne  produisent 
que  du  bruit  et  du  vent  ;  c'est  l'artillerie  des  fantômes 
dans  MiftoUy  avec  laquelle  des  ombres  se  combattent 
avec  des  météores  d'idées. 

§  VIIL 

Et  si  toutes  ces  tentatives  de  socialisme  commu- 
niste ont  ainsi  avorté  dans  la  confusion  et  dans  le 
néant  chez  des  nations  composées  presque  en  entier 
de  prolclaires,  à  des  époques  d'anarchie  du  monde, 
et  avec  le  concours  de  l'esprit  de  secte  et  de  fana- 
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tisme  que  leur  prêtaient  les  grands  mouvements  de 
rénovation  religieuse  qui  ébranlaient  l'esprit  humain, 
et  qui  lançaient  les  peuples,  avec  une  impulsion  sur- 
humaine, dans  les  hasards  et  dans  le  délire  des  plus 
téméraires  nouveautés,  jugez  du  succès  que  ces  tenta- 
tives pourraient  avoir  dans  un  temps  de  lumière ,  de 
discussion,  de  raisonnement  comme  l'âge  du  monde 
où  nous  sommes  ;  jugez  du  succès  qu'elles  pourraient 
avoir,  surtout  en  France,  où  la  société  est  reliée  en 
un  faisceau  d'organisation,  d'unité,  de  sohdarité,  de 
force  et  de  centralisation  défensive  par  le  lien  d'une 
administration  telle  qu'il  n'en  existait  jamais  avant 
notre  époque  !  Jugez  du  succès  de  ces  tentatives 
pour  exproprier  le  genre  humain  dans  un  pays  qui 
compte,  sur  trente- six  millions  d'âmes,  huit  millions 
de  propriétaires  de  terre,  douze  millions  de  proprié- 
taires de  maisons,  six  millions  de  propriétaires  de 
capitaux,  de  rentes,  de  banques  d'industrie,  de  com- 
merces, de  navigations^  de  fonctions  publiques,  de 
grades,  de  soldes  dans  l'armée  ou  dans  la  marine, 
en  tout  vingt-six  millions  de  propriétaires,  dont  pas 
un  ne  céderait  son  foyer,  son  capital,  son  commerce, 
sa  rente,  sa  solde  qu'avec  la  vie  ! 

Et  ajoutez  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces  propriétaires  qui 
ne  raUie  à  sa  cause  et  ne  recrute  dans  l'armée  défensive 
de  la  propriété  et  de  la  famille,  par  le  salaire,  par  la  do- 
mesticité, par  l'affection,  par  la  rehgion,  par  le  bon 
sens,  par  le  bon  sentiment,  un,  deux,  trois,  dix,  vingt 
et  jusqu'à  des  centaines  de  prolétaires,  encadrés  eux 
aussi  dans  des  propriétés  quelconques,  ne  fût-ce  que 
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par  l'espérance  de  posséder  à  leur  tour,  par  la  res- 
ponsabilité de  leurs  économies  et  par  l'avenir  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  !  Tout  compte  fait, 
l'armée  du  socialisme  subversif,  armée  sans  solde, 
sans  organisation,  sans  subordination,  sans  disci- 
pline, sans  unité  de  plans  et  de  chefs,  armée  debout 
aujourd'hui,  évanouie  demain,  armée  de  volontaires 
de  l'anarchie,  ne  pourrait  se  recruter  que  dans  cinq 
ou  six  cent  mille  ouvriers  des  villes  manufacturières 
dont  la  misère  et  la  souffrance  auraient  oblitéré  mo- 
mentanément le  sens  intellectuel  et  moral,  dans  cinq 
ou  six  hommes  de  clubs^  de  désordre  et  de  pertur- 
bation par  communes  rurales,  et  dans  cette  partie 
nomade,  flottante  et  débordée  des  villes,  qui  se  cor- 
rompt par  son  oisiveté  sur  la  place  publique,  et  qui 
roule,  à  tout  vent  des  factions,  à  la  voix  de  celui  qui 
crie  le  plus  haut. 

Récapitulez  bien,  vous  ne  trouverez  pas  un  mil- 
lion d'hommes  en  France,  et  quels  hommes,  pour 
exproprier  un  peuple  dont  la  propriété  sous  toutes 
ses  formes  est  le  caractère,  la  nature,  la  vie,  le  travail, 
l'instinct,  la  passion,  la  rehgion!...  En  vérité,  quand 
on  fait  autour  de  soi  cette  revue  de  la  société  ori^a- 
nisée,  armée,  propriétaire,  et  cette  revue  du  socia- 
hsme  épars,  désorganisé ,  désuni,  sans  armes,  sans 
trésor,  et  surtout  sans  idées,  il  faut  avoir  envie  de  se 
faire  peur  à  soi-même  pour  conserver  la  moindre  in- 
quiétude sur  cette  prétendue  expropriation  du  genre 
humain!  Sous  la  Convention  elle-même,  au  plus  fort 
de  la  terreur,  le  dogme  de  la  propriété  était  tellement 
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inhérent  an  peuple  et  tellement  séparé,  dans  l'esprit 
des  mas=.''3,  de  la  révolution  politique  qui  s'accomplis- 
sait dans  le  sang,  que  Robespierre  et  Danton  eux- 
mêmes,  sentant  qu'ils  étaient  perdus  s'ils  toléraient 
le.  socialisme,  montèrent  trois  fois  à  la  tribune  pour 
faire  les  plus  foudroyantes  professions  de  foi  à  la 
propriété,  et  qu'ils  envoyèrent  à  Charenton  ouàl'é- 
chafaud  les  socialistes  prématurés  du  temps.  Du  sang, 
oui  ;  mais  le  pillage  ou  le  partage  de  la  propriété, 
non  !  Tel  fut  le  cri  de  la  révolution  dans  sa  fureur, 
parce  que  c'est  le  cri  de  la  nature  humaine  même 
dans  sa  passion.  Voilà  pourquoi  il  faut  craindre  les 
terrorictcs;  mais  les  socialistes,  il  faut  les  plaindre, 
les  défier  et  les  ramener  au  bon  sens  !  La  Répu- 
blique en  souifre,  mais  n'en  périra  pas. 

Examinons  donc  de  sang-froid  ses  affaires  au  de- 
dans et  au  dehors. 


CHAriTRE  ÎV 


DE  L'I^TÉRIEUn. 

DES   PÎUNCIP.VUX   l'ARTlS   QUI   EXISTENT   EN    FRANCE,    ET   DLS 
DANGERS  QUE  CES  PARTIS  PEUVENT  FAIUE  COURIR  AU  PAYS. 

S  I"* 

Nous  venons  de  parler  du  parti  socialiste  ;   nous 
avons  démontré  qu'il  fallait  déplorer  l'exislence  de 
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ce  parti,  mais  qu'il  ne  fallait  nullement  le  craindre. 
Il  relarde  la  reprise  du  travail  et  le  débordement  des 
canitauxsurle  sol  et  dans  les  induslries  ;  c'est  un  mal 
surtout  pour  le  peuple  qui  vit  de  travail  et  qui  absorbe 
les  capitaux  en  salaires  pour  les  rendre  aux  capita- 
listes en  produits,  comme  le  sable  absorbe  les  eaux 
du  débordement  du  Nil  pour  les  rendre  en  moissons 
à  l'Egypte.  Mais  l'imagination  publique,  rassurée  sur 
l'impuissance  radicale  des  socialistes,  reprendra  bien- 
tôt son  élasticité  ;  la  sécurité  et  le  besoin  d'intérêts  et 
de  jouissances  feront  refiuer  les  capitaux  effrayés  et 
inactifs;  avec  les  capitaux,  le  travail  et  î'aisance  du 
peuple  renaîtront.  C'est  une  alfaire  de  jours  et  de 
mois:  le  temps  guérit. 

Nous  avons  vu  également  que  le  parti  terrorisic 
existe  réellement  et  toujours  dans  une  nation  , 
parce  que  la  tyrannie^  l'ambition  forcenée,  la  vio- 
lence et  le  crime  font  malheureusement  et  toujours 
partie  dépravée  des  éléments  de  la  nature  humaine. 
Nous  avons  démontré  que  ce  parti  de  la  violence  et 
du  crime^  qui  ne  s'est  révélé  que  ])ar  quelques  assauts 
désordonnés  contre  l'Assemblée  constituante,  par 
les  tentatives  avortées  du  drapeau  rouge  du  i(> 
avril,  du  15  mai  et  du  25  juin  et  par  quelques  vocifé- 
rations sanguinaires  et  réprouvées  dans  les  clnbs,  était 
un  tel  contre-sens  à  la  llépubliquede  1818,  que  l'una- 
nimité de  la  France  se  lèverait  contre  ce  parli,  et  qu'il 
serait  noyé  dans  sa  première  goutte  de  sang.  La 
Trance,  républicaine  ou  non  républicaine,  n'a  aucun 
entraînement  à  voir  guillotiner  ou  à  se  laisser  guil- 
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lotiner  par  une  terreur  de  fantaisie  et  pour  flatter  les 
souvenirs  de  quelques  parodistes  de  Danton  et  de 
quelques  promeneurs  de  drapeau  rouge.  C'est  du 
crime ,  et  de  plus  c'est  du  crime  posthume,  une 
vieillerie  exhumée  du  répertoire  de  Marat!  Quand  le 
criaie  est  devenu  une  absurdité  chez  un  peuple  spiri- 
tuel comme  le  peuple  français,  il  n'y  a  plus  rien  à  de- 
mander à  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  odieux,  il 
faut  encore  être  ridicule.  Un  échafaud  élevé  au  mi- 
lieu de  la  France  aujourd'hui  serait  un  ridicule  san- 
glant. 

§  IL 


JN.e  parlons  donc  pas  de  ces  deux  partis  qui  ne  sont 
pas  des  partis,  mais  des  fantaisies  de  l'oisiveté  de 
quelques  clubs.  Parlons  des  grands  partis  sérieux  qui 
composent  la  masse  du  pays,  et  qui  ont  leur  place  et 
leur  rôle  dans  la  vaste  scène  de  la  République. 

Je  ne  fais  que  vous  les  nommer  et  je  vous  les  peins 
d'un  trait. 

C'est  le  parti  répubUcain,  divisé  d'abord  en  deux 
fractions ,  quelquefois  séparées ,  souvent  réunies , 
et  que  le  moindre  danger  de  la  République  à  laquelle 
ils  sont  également  attachés  réunira  toujours.  Ce  parti 
se  compose  non-seulement  des  anciens  républicains 
actifs,  mihtants,  conspirateurs  de  cœur,  d'idée  ou  de 
mains  sous  la  monarchie  pour  la  cause  démocratique  ; 
non-seulement  du  peuple  immense  privé  de  sa  part 
de  souveraineté  élective  dans  l'ancienne  charte  dy- 
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nastique  et  qui  a  embrassé  avec  passion  et  avec  orgueil 
l'institution  républicaine  du  suffrage  universel  comme 
on  embrasse  un  droit  personnel,  un  titre  d'honneur 
et  de  citoyen,  de  noblesse  civique  retrouvée  dans  les 
débris  d'un  monopole  et  d'un  trône  renversé  ;  mais  ce 
parti  se  compose  encore  maintenant  de  tous  les  hom- 
mes de  dix-huit  à  trente  ans  élevés  dans  l'aspiration 
libérale  des  progrès  illimités  à  faire  accomplir  au 
temps  par  l'élargissement  et  par  l'élasticité  des  insti- 
tutions démocratiques  ; 

De  tous  ceux  qui  consolideraient  philosophiquement 
la  démocratie  organisée  en  France  comme  le  dernier 
mot  de  la  révolution  française  et  du  siècle,  comme 
le  mot  du  destin  si  mal  interprété  et  si  mal  raturé  par 
îNapoléon  et  par  l'empire,  ce  dernier  et  court  essai 
des  monarchies  héroïques  ; 

De  tous  ceux  qui  sentaient  l'esprit  d'avenir,  le  souffle 
de  Dieu  dans  les  hommes,  captif,  gêné,  opprimé  dans 
l'immuabilité  des  hens  de  dynastie ,  de  cour,  d'é- 
glise liée  au  trône  ou  de  parlement  lié  aux  intérêts 
d'une  seule  caste; 

De  tous  ceux  qui  ont  lu  les  choses  antiques  ou 
même  les  récits  de  nos  temps  dramatiques  du  der- 
nier siècle,  et  qui,  en  déplorant  les  convulsions  et 
les  crimes  d'une  révolution  (jui  commence  et  qui 
déborde,  ont  eu  l'imagination  remuée  néanmoins 
par  la  grandeur  des  courages,  des  éloquences,  des 
dévouements,  des  patriotismes,  et  ont  senti  que  de  si 
grands  commencements  ne  devaient  pas  aboutir  au 
despotisme  d'un  homme  ou  d'une  fraction  de  peuple, 
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mais  à  la  constitution  finale,  régulière  et  universelle 
d'une  paisible  et  glorieuse  démocratie  ; 

De  tout  ce  qui  est  juste,  impressionnable,  sensible 
dans  tous  les  rangs  de  la  nation; 

De  tout  ce  qui  a  des  ailes  au  cœur  pour  voler  au 
bien,  au  beau  et  au  grand; 

De  tout  ce  qui  a  le  feu  sacré  de  l'espérance  et  de 
l'amélioration  indéfinie  dans  l'àme; 

De  toute  cette  classe  de  lettrés,  d'artistes,  d'arti- 
sans, de  prolétaires  de  l'intelligence  ou  de  prolétaires 
de  la  main^  à  qui  la  ilépublique  a  dit  :  «  Vous  n'étiez 
»  que  des  travailleurs,  vous  serez  des  travailleurs  en- 
»  core,  mais  vous  serez  déplus  des  citoyens!  L'asso- 
»  ciation  nationale  ne  se  partageait  qu'en  deux  ou 
»  trois  cent  mille  actions  politiques  qu'on  appelait 
»  les  cartes  d'électeurs!  Vous  n'en  aviez  point,  en 
3)  voila  une  ;  prenez  votre  coupon  de  souveraineté  ; 
3)  la  République  est  votre  propriété  coQime  à  nous!  » 

Si  vous  faites  l'addition  de  tous  les  éléments  du 
parti  républicain  actif,  et  si  vousy  ajoutez  les  femmes, 
dont  l'imagination  généreuse  et  passionnée  devance 
l'avenir,  2;randit  les  horizons  et  aime  les  témérités  de 
l'esprit  humain,  vous  compterez  des  millions  d'âmes 
qui  tiennent  à  la  République  comme  on  tient  à  une 
idée,  à  un  système,  à  un  droit,  à  un  intérêt,  à  une 
esj)érance,  à  un  miracle,  à  une  religion. 

Et  n'oubliez  pas  que  ces  éléments  républicains  de 
roi)inion  sont  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  sève,  le  plus 
de  mouvement,  le  [Ans  de  feu,  le  plus  de  puissance, 
d'activité,  de  dévouement  et  de  propagation;  c'est 
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le  cœur,  c'est  tout  ce  qui  est  chaud  dans  la  nation. 
Ce  cœur  est  à  la  République  ;  il  n'y  a  pas  besoin  de 
presser  ses  battements  pour  cette  cause,  il  n'y  a  qu'à 
le  contenir. 


§111. 


Le  second  des  grands  partis  qui  ont  un  grand  rôle 
à  jouer  dans  nos  affaires,  c'est  le  parti  légitimiste. 

Ce  parti  a'est  pas  précisément  un  parti,  c'est  plutôt 
une  époque  de  notre  histoire,  une  époque  passée, 
mais  toujours  vivante,  qui  tient  sa  place,  qui  assiste, 
qui  regarde,  qui  blâme  ou  qui  applaudit  aux  gouver- 
nements venus  après  lui  sur  la  scène  de  la  France; 
il  proteste  de  temps  en  temps  pour  empocher  la 
prescription  de  son  droit,  qu'il  croit  divin  et  impres- 
criptible, et  enfm  il  se  môle  quand  il  lui  plaît  aux 
événements,  pour  les  incliner  de  tout  son  poids  vers 
ses  idées. 

11  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ce  parti  légiti- 
miste ,  parce  qu'il  est  trop  faible  et  trop  suspect 
à  la  démocratie  pour  lever  son  drapeau  et  pour  y 
rallier  une  armée,  ne  soit  pas  assez  important  comme 
influence  pour  être  compté  et  pour  que  l'on  compte 
avec  lui  sous  la  République.  Ce  serait  une  grande 
erreur. 

C'est  un  parti  qui  n'a  pas  de  personnel,  si  vous 
voulez,  pour  son  armée  d'opinion,  mais  (jui  a  un 
matériel  inmiense  dans  le  pays.  C'est  le  parti  de  la 
terre,  du  sol,  de  la  grande  propriété,  et  même  au- 
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jourd'hui  des  grandes  industries,  comme  les  forges_y 
les  usines,  les  canaux,  les  mines,  les  houilles  ;  il  tient 
par  là  des  masses  considérables  de  clients  dans  le 
peuple,  non  sous  la  dépendance,  mais  sous  le  vent 
de  ses  opinions.  Le  suifrage  universel,  quand  il 
saura  s'en  servir,  sera  pour  lui  un  levier  puissant, 
jusqu'ici  brisé  dans  ses  mains,  et  que  la  République 
lui  a  rendu  généreusement  et  sans  arrière-pensée. 
C'est  le  droit  commun  !  qu'il  s'en  serve  !  Le  droit 
commun  n'a  peur  de  personne,  hommes  ou  partis . 
De  plus,  c'est  un  parti  charitable,  qui  jouit  au  lieu 
d'amasser ,  qui  donne  au  lieu  de  rogner  sur  le 
pain  du  peuple,  qui  a  la  prodigahté  noble  des 
vieilles  existences,  qui  a  pour  vassaux  tous  les  mal- 
heureux :  le  patronage  des  misères  est  toujours 
immense  dans  une  nation  industrielle. 

De  plus,  ce  parti,  par  une  communauté  de  chute  en 
89  et  de  détrônement ,  est  lié  forcém.ent  avec  le 
parti  du  clergé  ;  le  clergé  est  le  ministre  de  ses  bon- 
nes œuvres  ;  il  habite  avec  lui  dans  les  campagnes  ; 
le  château  donne  le  village  autant  qu'il  le  peut  au 
curé,  comme  gardien  du  respect  et  des  mœurs  ;  le 
curé  rend  le  village  au  château  comme  gardien  des 
vieilles  traditions  et  de  l'ancien  culte.  Tout  ce  qui  est 
légitimiste  estreligieux,  d'attitude  au  moins; une  par- 
tie de  ce  qui  est  rehgieux  a  une  propension  au  légiti- 
misme.  11  y  a  là  deux  puissances  inaperçues  dans 
les  villes,  mais  qui  retracent  vivement  dans  les  cam- 
pagnes l'ancien  pacte,  tout  romanesque  aujourd'hui, 
du  trône  et  de  l'autel. 
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Enfin,  ce  parti  a  des  salons,  et  les  premiers 
salons  de  l'Europe;  il  a  des  journaux,  et  il  peut 
les  multiplier,  sans  s'obérer,  sous  toutes  les  formes 
gratuites;  il  a  des  écrivains  distingués;  il  a  le  luxe 
des  arts ,  les  élégances  et  les  modes  de  l'esprit  ; 
il  a  l'aristocratie  des  noms,  des  souvenirs,  des 
manières,  de  la  langue,  qu'aucune  révolution  ne 
peut  ni  enlever  ni  donner,  et  le  peuple  est  très-aris- 
locrate  au  fond,  très-impressionnable  au  nom,  témoin 
le  président  de  la  République,  nommé  d'enthousiasme 
comme  le  plus  grand  aristocrate  de  gloire  de  nos 
jours;  enfm,  le  parti  légitimiste,  s'il  n'est  pas  assez 
fort  pour  faire  jamais  un  gouvernement  à  lui  seul,  est 
assez  fort  pour  empêcher  toujours  un  gouvernement 
de  bien  exister  et  de  durer  longtemps  malgré  lui, 
témoin  Napoléon  et  Louis-Philippe,  qui  ne  seraient 
jamais  tombés  s'ils  avaient  eu  les  légitimistes  avec 
eux!  Le  premier  disait  :  «  Que  ne  suis-je  mon  petit- 
fils?  »  c'est-à-dire,  que  ne  suis-je  légitimé  par  le 
temps!  Le  second  disait  :  «  11  me  manque  quelque 
chose,  »  c'est-à-dire  un  droit  légitime  au  trône.  La 
République  n'a  point  de  pareil  souhait  ou  de  pareille 
confession  à  faire  au  parti  légitimiste,  et  elle  peut, 
quand  il  lui  plaît,  retirer  à  elle  son  propre  gouver- 
nement. 


§  IV. 


De  plus,  enfin,  ce  parti  est  le  seul  qui  ait  à  lui  des 
provinces  compactes,  presque  entières,  et  pouvant. 
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daûs  l'occasion,  se  lever  àsavoix^  comme  la  Vendée 
et  le  Midi. 

La  République,  si  elle  veut  durer,  se  nationaliser 
et  prospérer_,  a  donc  de  très-grands  ménagements  à 
garder  envers  le  parti  légitimiste. 

Comment,  me  diront  les  républicains  acerbes,  des 
ménagements  envers  les  légitimistes  !  En  doit-on  à 
ses  ennemis?  C'est  de  la  faiblesse.  —  iNon,  c'est  de 
la  sagesse  et  de  la  prévision. 

Le  parti  légitimiste,  comme  je  vous  l'ai  dit  en 
commençant ,  est  moins  un  parti  (ju'une  époque. 
C'est  un  élément  historique  plus  qu'un  élément  actif 
des  affaires  du  moment.  Sa  vie  est  dans  un  souvenir 
et  dans  une  espérance ,  c'est-à-dire  dans  un  passé  et 
dans  un  avenir,  plus  que  dans  le  présent.  Il  faut 
donc  traiter  ce  parti  selon  sa  nature,  comme  un  élé- 
ment historique,  comme  un  souvenir  qu'on  respecte, 
et  comme  une  espérance  qu'on  laisse  hbre  tant  qu'elle 
est  individuelle  et  inoffensive  dans  le  cœur  et  dans 
les  arrière  -  pensées  d'un  parti  national  du  reste 
autant  que  tous  les  autres  partis. 

Ce  parti,  au  fond,  ne  s'est  nullement  déclaré  en 
hostiUté  ou  même  en  inimitié  et  en  antipathie  avec 
la  République.  Au  contraire,  il  a  élevé  la  voix  dans 
la  tempête  du  24  février,  à  la  Chambre  des  députés, 
par  la  bouche  de  ses  deux  orateurs,  M.  Rerryer  et 
M.  de  Larochejaquelein ,  pour  presser  le  dénoue- 
ment monarchique  et  pour  créer  le  gouvernement 
provisoire  ;  ses  membres  les  plus  énergiques  sont 
venus  à  ril6tel-de-Ville  offrir  leur  concours,  leur  or, 
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leur  épée  à  la  République  d'ordre  et  de  salut  commun  ; 
ils  ont  adopté  les  premiers,  et  de  cœur,  l'épreuve 
nationale  de  la  République  ;  ils  ont  voté  et  fait  voter 
pour  elle  tant  qu'on  ne  les  a  ni  insultés,  ni  n  enacés 
par  de  mauvaises  paroles;  ils  ont  conttMiu  leurs  dé- 
partements, leurs  communes,  les  populations  qu'ils 
guident ,  dans  une  expectative  favorable  au  nouvel 
ordre  de  choses  et  d'idées;  ils  ont  empêché  toute 
fédération  funeste  à  la  patrie  pendant  l'interrègne  et 
pendant  la  dictature  du  gouvernement  provisoire; 
ils  ont  prévenu  toute  insurrection  des  j)rovinces  où 
ils  ont  de  l'ascendant  au  nom  de  Henri  V;  ils  ont 
voté  et  fait  voter,  aux  premières  élections,  pour  des 
républicains  modérés  et  amis  de  l'ordre  ;  ils  ont  dit 
avec  un  bon  sens  et  une  loyauté  au  moins  tempo- 
raire :  «Faisons  sincèrement  l'épreuve  démocratique. 
»  Dans  l'usurpation  nous  sommes  des  vaincus  ;  dans 
»  la  démocratie  véritable,  c'est-à-dire  dans  le  gou- 
»  vernement  de  la  nation  tout  entière,  nous  sommes 
•n  des  citoyens  !  des  citoyens  actifs ,  consultés ,  in- 
î>  fluents,  puissants,  occupant  une  place  au  niveau 
w  de  toutes,  une  haute  et  large  place  dans  notre  pays. 
5)  Réhabilités  par  la  République,  nous  pouvons  avec 
»  dignité  accepter  le  rôle  qu'elle  nous  restitue.  Nous, 
>>  nos  familles,  nos  terres,  nos  fortunes,  notre  reli- 
»  gion,  nos  traditions,  nos  supériorités  de  souvenirs, 
»  nos  ambitions  honorables  même  ont  leur  sécurité, 
»  leur  liberté,  leur  jeu,  leur  grandeur,  dans  une 
»  forme  de  gouvernement  (jui  n'IuimlHe  personne, 
»  puisqu'il  est  l'élévation  de  tous,  qui  ne  proscrit 
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3)  personne,  puisqu'il  est  la  propriété  de  tous  !  Es- 

5)  sayons  !  Prêtons-nous  de  bonne  grâce  à  la  volonté 

»  de  la  Providence  qui  paraît  se  déclarer  de  dix  ans 

»  en  dix  ans,  par  des  coups  d'Etat  du  ciel,  pour  la 

3)  démocratie  !  Mélons-nous  à  ce  grand  mouvement 

»  des  choses  ;  jetons-nous  dans  ce  grand  courant 

»  des  esprits  qui  nous  laisse  depuis  soixante  ans  sur 

»  ses  bords  et  qui  nous  laissera  tout  à  fait  si  nous 

»  persistons  plus  longtemps  à  attendre  ces  Messies 

i)  monarchiques,  pendant  que  les  religions  nouvelles 

»  de  gentils  se  fondent  autour  de  nous  et  sur  notre 

y)  propre  sol  1  Nous  étions  un  parti  exclusivement 

»  dynastique  ;  ayons  le  bon  sens  et  le  courage  de 

»  nous  faire  un  parti  national,  et  pour  cela  faisons- 

»  nous  d'abord  un  élément  répubhcain!  » 


§v. 


Ce  qu'ils  ont  dit  ainsi,  la  plupart  l'ont  fait;  les 
jeunes  du  moins  ont  hardiment  déplacé  leur  tente  du 
camp  des  vieilles  antipathies  monarchiques^  et  l'ont 
plantée  dans  le  camp  de  la  République. 

—  Est-ce  bien  sincère?  dit-on.  N'y  a-t-il  pas  une 
arrière-pensée,  une  secrète  espérance  au  fond  de  ces 
cœurs  légitimistes.^  Ne  prévoient-ils  pas  que  l'heure  du 
dégoût  et  de  la  mobilité  arrivera  dans  une  nation  qui 
s'engoue  et  qui  se  dégoûte  si  vite,  et  que  la  démo- 
cratie^ s' arrêtant  à  moitié  chemin,  leur  dira  un  jour  : 
«Tenez,  nous  sommes  trop  jeunes  ou  trop  vieux,  ou 
»  trop  lâches  ou  trop  vicieux  pour  pratiquer  ce  su- 
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»  blime  gouvernement  républicain,'!  l'utopie  des 
»  grandes  âmes;  donnez-nous  un  maître,  et  délivrez- 
y>  nous  à  la  fois  de  notre  République,  de  notre  lion- 
»  neur  et  de  notre  liberté  ?  » 


§  VI. 


Je  ne  nie  pas  cela;  je  suis  trop  exercé  au  cœur  hu- 
main pour  croire  que  les  racines  vieilles  comme  le 
temps  se  sèchent  en  un  jour  dans  l'àme  des  partis 
nourris  de  traditions  et  d'habitudes;  je  suis  trop 
juste  pour  condamner  même  ces  souvenirs,  ces  fidé- 
lités de  la  mémoire,  ces  arrière-horizons  des  partis 
du  passé.  Les  espérances  sont  le  droit  commun  de 
tout  le  monde;  les  conjectures  ne  sont  pas  des  crimes 
dans  un  pays  libre  ;  les  légitimistes  ont  les  leurs,  les 
orléanistes  ont  les  leurs,  nous  avons  les  nôtres.  Quelles 
seront  de  ces  espérances  celles  qui  sécheront  ou  mû- 
riront de  cette  germination  d'idées  qui  végètent  dans 
les  différentes  régions  d'un  grand  peuple.^  Mais  les 
légitimistes  donnent  du  temps  à  la  République ,  ils 
donnent  leur  concours  à  la  démocratie  raisonnable,  ils 
prêtent  force  au  gouvernement  républicain,  ils  offrent 
appui  à  l'ordre,  à  la  modération,  à  la  propriété,  au 
sentiment  religieux  et  moral,  à  la  conservation  de  ce 
qui  doit  être  conservé  dans  les  bases  de  la  nouvelle 
République.  L'irréconciliabihté  de  leur  principe,  de 
leur  dynastie,  de  leur  cœur,  avec  la  monarchie  illégi- 
time et  usurpatrice  à  leurs  yeux  de  la  maison  d'Or- 
léans ou  de  la  maison  impériale,  nous  assure  leur 
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préférence  au  moins  relative  pour  la  République.  Il 
n'y  a  pas  en  politique  de  plus  sûr  traité  d'alliance 
(|u'une haine  commune!  Laissez-les  espérer!  laissez- 
les  se  flatter  s'ils  se  flattent.  Alliez-vous  par  ce  que 
vous  avez  de  commun,  et  soyez  sûrs  que  vos  alliés  ne 
vous  manqueront  pas  le  jour  où  il  faudrait  combattre 
ensemble  une  dynastie  de  1850  ou  une  dynastie  de 
1810!  L'irréconciliabilité  du  parti  légitimiste  avec 
l'une  ou  l'autre  de  ces  dynasties  comme  avec  la  dé- 
magogie est  la  })ierre  angulaire  de  la  République, 
f.aissez  dire  les  républicains  à  courte  vue  ;  les  légi- 
timistes bien  reçus  dans  le  camp  de  la  bberté  sont  le 
salut  de  la  démocratie.  Sans  l'antipathie  des  légi- 
timistes contre  la  dynastie  d'Orléans,  jamais  la  ré- 
volution de  février  ne  se  fût  accomplie  !  jamais  la 
démocratie  ne  se  fût  fondée  en  18 18  !  jamais  vous 
n'auriez  conservé  un  mois  la  République  ! 


LE 
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CHAPITRE  IV 


DE    L'INTÉIllEUR. 

DES   PUINClPAUi   rARTI3   QUI   EXISTENT    EN   FRANCE,    ET   DES 
DAÎSGERS    QUE    CES    PARTIS    PEUVENT    FAIRE     COURIR    AU     PAYS. 

(  SllilC.  ) 

S  vn. 

Mais  il  y  a  un  parti  véritablement  hostile,  enve- 
nima, irréconciliable  longtemps,  quoique  muet  et 
courbé  en  aj)parence  devant  la  République ,  c'est 
le   parti    renversé    par  le   choc   de   février.    C'est 
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le  parti  de  la  dynastie  d'Orléans  ;  c  est  le  parti  qui, 
ayant  chassé  en  1850  la  royauté  des  Bourbons  et  le 
berceau  d'un  enfant  héritier  de  soixante  rois  par  le 
vote  d'une  soisantainede  députés  dans  une  chambre, 
avait  élevé  une  royauté  de  circonstance  et  d'antipa- 
thie dont  le  titre  était  de  n'en  point  avoir  ! 

C'est  ce  parti  qui  s'était  masqué  de  démocratie 
pour  faire  une  révolution,  et  qui,  la  révolution  faite, 
a  jeté  le  masque  et  le  gant  au  peuple,  et  a  j^ris  le 
sceptre  pour  refaire  une  monarchie  de  rez-de-chaus- 
sée à  la  place  d'une  monarchie  de  premier  étage.  Ce 
parti  au  fond  n'était  pas  un  parti;  c'était  un  groupe; 
un  groupe  d'ambitions ,  de  mécontentements  et  de 
talents,  ('ela  avait  pris  naissance  dans  des  rivalités 
de  cour,  cela  tenait  sur  un  canapé,  cela  était  émi- 
nemment propre  à  simuler  la  monarchie,  parce  que 
cela  avait  une  dynastie  dans  la  poche,  propre  aussi 
à  simuler  la  démocratie,  parce  que  cela  chassait  des 
rois  légitimes.  Le  trône  et  le  peuple  se  trouvaient 
également  escamotés  d'un  seul  coup.  C'est  ce  qu'on 
a  appelé  la  comédie  de  quinze  ans  ou  la  monarchie 
de  1830. 


§  vin. 

C'était,  vous  le  voyez,  bien  peu  de  chose  en  com- 
mençant, une  fantaisie  d'ambitieux,  un  intermède 
d'opposition,  une  convoitise  de  règne  servie  par  un 
accident  populaire  aux  journées  de  juillet,  comme  la 
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République  a  été  servie  par  un  accident  populaire 
aux  journées  de  février.  Mais  la  République  n'a  pas 
fait  la  faute  de  1850;  elle  n'a  pas  escamoté  la  dé- 
mocratie pour  la  remettre  à  un  parti;  elle  a  eu  une 
ambition  plus  désintéressée,  plus  noble  et  plus  ha- 
bile, parce  qu'elle  est  plus  grande  ;  elle  a  appelé  au 
trône  la  nation;  elle  n'a  pas  voulu  faire  ou  rcfaireune 
dynastie,  mais  un  peuple  ! 


SIX. 


Cependant  il  faut  tout  dire,  cette  monarchie  de 
juillet  sans  base  et  sans  racines,  car  le  sol  monar- 
chique se  refusait  à  la  porter  et  à  la  nourrir,  a  été 
servie  par  deux  bonheurs  :  un  prince  politique,  ha- 
bile temporisateur,  Fabius  des  rois,  comme  je  l'ai  ap- 
pelé, et  des  hommes  de  mérite,  de  talent  et  d'élo- 
quence pour  ministres.  Elle  a  eu  un  troisième  et  plus 
grand  ministre  que  tous  les  autres  :  la  nécessité.  Je 
m'explique. 

La  France  était  si  faible,  si  peu  debout  sur  ses 
pieds  en  1850  devant  l'Europe  qui  venait  de  l'en- 
vahir, et  qui  était  encore  toute  coahsée  et  tout  armée 
contre  elle,  la  France  n'aurait  })as  proclamé  la  dé- 
chéance du  trône  et  la  République,  sans  que  la  coa- 
lition des  trônes  n'eût  marché  une  troisième  fois 
sur  la  France,  et  ne  l'eût  étouflee  pour  crime  de  révo- 
lution. 

Il  fallait  une  concession  aux  cours,  il  fallait  un 
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otage  aux  rois,  il  fallait  une  satisfaction  monarchique 
ou  semi-monarchique  aux  monarques  ;  Louis-Phi- 
hppe  fut  cette  concession,  cette  satisfaction,  cet 
otage  des  rois  :  il  masqua  de  son  corps  la  démo- 
cratie cachée  derrière  lui.  On  dit  :  Voilà  un  trône  !  Ce 
n'était  qu'un  simulacre.  Mais  la  coalition  s'arrêta 
devant  cette  ombre  :  la  paix  fut  sauvée. 


§x. 


En  1848,  nous  n'en  étions  plus  là.  La  coahtion 
était  dissoute,  au  moins  par  désuétude  ;  la  France 
avait  grandi  en  indépendance  et  en  force  ;  nous  dé- 
masquâmes hardiment,  mais  pacifiquement,  la  dé- 
mocratie française  ;  nous  dîmes  à  l'Europe  :  Nous 
voilà!  Choisissez  de  la  guerre  ou  de  la  paix;  nous 
désirons  l'une,  nous  bravons  l'autre.  Ce  fut  l'Europe 
qui  s'ébranla  et  qui  trembla! 

S'il  en  a  été  autrement  depuis,  prenez-vous-en 
aux  coupables  du  25  juin  1818,  qui  ont  contracté 
la  force  de  la  République  sur  elle-même  pour  défen- 
dre la  société  dans  son  propre  sein,  et  prenez-vous- 
en  aux  erreurs  des  hommes  d'Etat  de  la  seconde 
période  delaRépubhque. 


S  XI 


A  l'abri  de  ce  gouvernement  de  1850,  la  bour- 
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geoisie,  la  propriété  moyenne,  l'industrie,  le  com- 
merce, tout  ce  qui  vit  de  paix,  se  réfugia  et  se 
groupa  pour  éviter  la  guerre.  Ce  fut  le  gouvernement 
des  intérêts  alarmes,  et  aussi  des  monopoles  et  des 
cupidités  égoïstes.  Il  se  forma  autour  de  cette  dy- 
nastie de  surprise  et  de  refuge  une  petite  aristocratie 
de  deuxième  race,  composée  de  deux  cent  mille 
électeurs,  suzerains  d'une  vassalité  de  fonctionnaires 
qu'on  appela  l'État.  Des  parlements  distingués  par 
le  talent,  des  hommes  éminenîs  par  la  richesse,  par 
la  parole,  par  la  tribune,  par  le  journalisme,  prirent 
toute  la  place,  place  immense,  entre  le  trône  et  le 
peuple. 

Ces  hommes  confisquèrent  la  souveraineté,  l'élec- 
tion, le  droit,  l'administration,  la  diplomatie,  la  poh- 
tique  ;  ils  proscrivirent  en  haut  par  envie,  ils  proscri- 
virent en  bas  par  peur  ;  ils  monopohsèrent  la  nation 
au  profit  de  leurs  ambitions,  de  leur  supériorité  con- 
quise, de  leur  importance,  de  leurs  fortunes;  ils  ten- 
dirent visiblement  à  une  espèce  de  féodahté  des 
intérêts  sous  le  palroi^ago  ii'uuu  xXy.^^ù^  ijLk.^.^:..i^^ 

Leur  parti,  assez  riche  pour  acheter  la  France,  se 
grossit  quinze  ans  des  émoluments  du  trésor  juiblic, 
d'où  coulait  sous  toutes  les  formes  ce  qu'on  a  appelé 
la  corruption  politique,  et  ce  qui  n'éiait  en  gros  que 
la  corruption  du  bien-être.  L'orgueil  les  saisit  avec  la 
richesse;  ils  eurent  fivresse  un  peu  insolente  des  en- 
richis; ils  jouèrent  à  la  monarchie  de  vieille  race  ;  ils 
renièrent  la  révolution  qui  les  avait  portés  ;  ils  dé- 
fièrent le  temps  ;  ils  brutalisèrent  les  réformes  ;  ils 
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crurent  que  le  prestige  dynastique  avait  déserté  les 
vieilles  races  et  qu'il  les  couvrait  désormais  de  la  ma- 
jesté des  traditions  et  de  l'inviolabilité  du  droit  divin  ; 
ils  se  |ierdirent  par  l'excès  de  confiance  en  eux- 
mêmes  et  de  dédain  de  la  nation  qui  les  subissait. 

Un  coup  de  foudre,  inattendu  pour  toat  le  monde, 
les  réveilla,  renversés  du  trône,  désarmés  du  pouvoir, 
descendus  de  leurs  dignités,  dépouillés  de  leur  crédit 
et  de  leurs  faveurs,  précipités  de  l'oligarchie  qui 
leur  appartenait  à  eux  seuls,  et  précipités  dans  la  dé- 
mocratie qui  appartient  à  tous  ! 

La  démocratie,  modérée,  juste  et  magnanime,  ne 
se  vengea  pas,  il  est  vrai,  elle  ne  les  insulta  pas,  elle 
ne  créa  pas  la  chambre  ardente  des  opinions  ou  des 
fortunes  ;  elle  les  reçut  dans  son  sein,  elle  les  j;lai^ 
gnit ,  elle  leur  laissa  môme  presque  partout  les 
emplois  qu'ils  occupaient  et  qui  n'étaient  point  in- 
compatibles avec  la  sécurité  de  la  Ré[>ublique.  Ce 
parti  ne  subit  d'autre  dégradalion  que  l'égalité. 

Il  resta  ou  îl^rentra  librement  dans  l'Assemblée  na- 
tionale, diîi'i  Ipî  v^rvvvîooo  piiUiics,  dans  le  conseil  d'E- 
tat, dans  la  magistrature,  dans  la  diplomatie,  dans 
l'armée.  La  République  ne  demanda  pas  aux  hommes 
les  plus  compromis  dans  l'intimité  de  la  dynastie 
écroulée  :  «  Avez-vous  servi  la  monarchie?  »  mais 
«  Voulez-vous  servir  la  nation  ?  5;  Elle  ne  leur  dit  pas  : 
ce  Etiez-vous  dynastiques  ?  i>  mais  cr  Voukz-vous  être 
citoyens  ?  »  Ce  sera  l'éternel  caractère  de  cette  ré- 
volution de  n'avoir  ni  accusé,  ni  proscrit,  ni  dégradé, 
ni  humilié  personne.  Le  parti  de  1850  pouvait  donc 
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entrer  de  plain-pied,  et  sans  courber  la  lête,  dans 
ies  affaires  et  dans  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

§   XIL 


Mais  si  cette  parfaite  justice  et  si  cette  parfaite  tolé- 
rance des  institutions  nouvelles  suffisent  à  l'immense 
majorité  du  parti  de  1850 ,  elles  ne  suffisent  pas  à 
quelques  hommes  aigris  de  ce  parti,  des  dépossédés 
de  la  monarchie.  Leur  chute  est  un  crime  dont  ils  ne 
devraient  accuser  qu'eux-mêmes,  car  ils  sont  tombés 
sans  qu'on  les  ait  poussés;  mais  leur  chute  est  le 
erime  qu'ils  ne  peuvent  pardonner  à  la  République. 
Cela  n'est  pas  raisonnable,  mais  cela  est  naturel.  Les 
individus  condamnés  ont  un  jour  pourmaudire  leurs 
juges.  Les  partis  descendus  du  règne  doivent  avoir 
mi  quart  de  siècle  pour  accuser  le  destin.  Ces  hommes 
à  qui  la  République  en  naissant  n'a  pas  jeté  une  me- 
nace, un  reproche,  une  parole  amère,  une  injure, 
n'ont  pas  plutôt  été  relevés  par  elle  de  leur  douleur 
et  de  leur  évanouissement  devant  la  catastrophe , 
qu'ils  se  sont  répandus  en  amertumes,  en  accusations, 
en  invectives  et  en  calomnies  contre  la  République 
qui  les  avait  sauvés,  recueillis  et  abrités  de  la  révolu- 
tion. 

Ils  ont  imputé  et  ils  imputent  avec  un  odieux 
acharnement  à  la  République  les  malheurs,  les  trou- 
bles, les  agitations,  les  gènes,  les  souffrances,  les  mi- 
sères de  la  crise  qu'ils  avaient  faite,  et  que  la  Repu- 
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blique  avait  pour  tâche  et  pour  gloire  de  terminer,  de 
régulariser  et  de  réprimer.  Ils  ont  tourné  et  ils  tour- 
nent tous  les  jours  en  incriminations  contre  la  Répu- 
blique les  armes  dont  la  République  s'est  servie  pour 
les  protéger  contre  la  terreur,  la  spoliation  ,  l'insur- 
rection, la  démagogie  et  le  communisme.  Ils  mettent 
à  la  charge  du  gouvernement  républicain  les  désor- 
dres, les  excès  et  les  crimes  dirigés  dès  les  premiers 
temps  contre  le  gouvernement  républicain  lui-même! 
Écoutez-les! 

Le  drapeau  sanglant  de  la  terreur  que  la  Répu- 
bhque  a  repoussé  de  la  main  en  découvrant  sa 
poitrine,  c'est  la  République!... 

Le  communisme  que  la  République  a  renié  de- 
vant les  poignards  à  l'Hùtel-de- Ville ,  c'est  la  Répu- 
blique î . . . 

Le  joug  des  clubs  que  la  République  a  refusé  de 
subir  en  face  de  deux  cent  mille  hommes  ameutés  le 
17  mars ,  c'est  la  République  !... 

La  dictature  des  démagogues  que  la  République  a 
brisée  le  16  avril  sur  la  place  de  Grève  avec  quatre 
bataillons  contre  cent  mille  insurgés,  c'est  la  Répu- 
bhque!... 

La  guerre  universelle  de  propagande  et  d'invasion 
que  la  République  a  llétrie,  désavouée  ,  contenue  ,  ré- 
primée par  ses  manifestes  aux  puissances  et  par  sa 
dissolution  des  rassemblements  démagogiques  d'é- 
trangers sur  ses  frontières ,  c'est  la  Répubhque  ! . . . 

Le  lo  mai ,  que  nous  avons  étouffé  une  heure 
après  le  crime  en  allant  cerner  et  arrêter  le  gouver- 
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nement  insurrectionnel  à  l'Hôtel-de-Ville  pour  rendre 
le  pouvoir  vengé  à  la  représentation  nationale ,  c'est 
encore  la  République!... 

Ainsi ,  de  tous  les  crimes,  de  tous  les  attentats,  de 
toutes  les  agitations  heureusement  réprimés  pendant 
une  révolution  terrible.  Si  le  poignard  nous  avait 
frappé  en  défendant  ainsi  la  société  et  la  République, 
ce  poignard  dont  la  République  aurait  péri  serait  en- 
core le  crime  de  la  République.^  Voilà  la  logique,  la 
justice  et  la  reconnaissance  de  ces  hommes  ! . . . 


S  xin. 

Ce  parti  est  peu  nombreux;  c'est  une  cour  plutôt 
qu'un  parti  ;  c'est  un  petit  Cohlcntz  à  l'intérieur,  désa- 
voué etdéserté  bientôt  par  la  grande  massedes  hommes 
sensés  et  des  intérêts  intelligents  qui  composent  sa 
force  dans  la  politique,  dans  la  haute  propriété,  dans  la 
haute  banque,  dans  le  haut  commerce  de  Paris  et  des 
départements.  Mais  ce  parti  a  la  discipline  de  l'am- 
bition déçue;  il  a  le  génie  de  la  rancune;  ilaTim- 
placabilité  des  ressentiments  personnels  ;  il  a  la  con- 
voitise ardente  des  positions  perdues  à  reconquérir; 
il  a  des  journaux  accrédités,  habiles,  puissants  à  dé- 
naturer les  choses  et  à  démolir  les  hommes;  il  a  des 
fortunes  colossales  religieusement  et  honorablement 
remises  par  la  République  à  ses  ennemis  naturels,  et 
dont  le  revenu  d'une  année  suffirait ,  si  les  élections 
devenaient  jamais  vénales,  à  acheter  des  élections 
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anti-rcpublicaines  ;  il  a  enfin  une  clientèle  immense 
de  souvenirs,  de  regrets,  de  reconnaissances,  d'es- 
pérances et  de  fonctionnaires  publics  qui  doivent  la 
conservation  de  leiu's  emplois  à  la  modération  de  la 
République,  mais  qui  ne  pardonnent  pas  tous  à  la 
révolution  de  les  avoir  fait  un  moment  trenabler  sur 
leurs  existences. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  le  seul  danger  permanent 
de  la  République  est  dans  le  parti  de  la  dynastie  de 
1850.  Mais  elle  a  dans  d'autres  partis,  si  elle  sait  les 
opposer  les  uns  aux  autres,  tous  les  moyens  de  con- 
jurer ce  danger.  Il  en  est  de  la  politique  comm.e  de  la 
chimie  dans  certains  cas  :  deux  dangers  ne  s'aggra- 
vent pas  l'un  par  l'autre^  ils  se  neutralisent.  Je  vous 
le  ferai  comprendre  à  l'instant. 


CHAPITRE  V. 

Il  y  a  en  France  un  autre  grand  et  respectable 
.parti,  élément  politique  caressé  et  subordonné  sous 
les  monarchies,  élément  politique  libre ,  égal  aux 
autres,  actif  et  puissant  sous  les  républiques  par  son 
poids  dans  le  suffrage  universel  :  c'est  le  parti  reli- 
gieux. J'ai  tort  de  dire  par/t,  je  devrais  dire  simple- 
ment conscience;  car  toute  la  force  d'une  foi  et  toute 
son  action  dans  un  pays  qui  professe  la  hberté  des 
cultes  devraient  être  confinées  dans  la  conscience.  Je 
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dis  parti  pour  me  servir  des  termes  en  usage,  et  par- 
ce que,  en  effet,  depuis  quelques  années  ,  certains 
hommes,  selon  moi  mal  inspirés,  ont  essayé  de  con- 
stituer la  conscience  de  leurs  coreligionnaires  en  parti 
politique,  d'appuyer  le  levier  de  Dieu  sur  les  institu- 
tions humaines,  et  de  placer  l'autel  sur  le  budget. 


S  II. 


CcUe  opinion  se  divise  donc  en  deux  partis  très- 
distincts. 

L'un  est  le  parti  purement  religieux,  qui  croit  et  qui 
sent  comme  vous  et  moi  que  les  gouvernements 
ne  sont  que  le  mécanisme  du  mode  d'existence  des 
peuj)les,  mais  que  l'àme  est  dans  les  religions;  que 
bien  croire,  bien  adorer  et  bien  servir  Dieu  chacun 
selon  sa  foi,  sa  raison,  sa  conscience,  est  la  suprême 
lin  et  la  plus  haute  dignité  de  l'espèce  humaine; 
que  la  perfection  desinstilutions  politiques  est  d'être 
pour  ainsi  dire  une  religion  en  action,  une  conscience 
collective  en  lois,  une  morale  universelle,  une  profes- 
sion de  foi  nationale  à  l'existence,  à  la  providence,  à 
la  souveraineté  de  Dieu,  et  aux  devoirs  qui  décou- 
lent de  cette  notion  j^énérale  de  la  vérité  incréée. 
La  République  est  bonne  à  ce  parti  en  ne  soutenant, 
au  nom  de  l'Etat,  aucun  des  cultes  individuels  qui 
prétendent  au  monopole  de  l'idée  religieuse  ou  à  la 
propriété  exclusive  de  la  vérité;  mais  en  assurant  à 
chaque  communion  la  liberté,  l'inviolabilité,  le  res- 
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pect  et  la  faveur  du  gouvernement  pour  tout  ce  qui 
élève  et  sanctifie  riiumanité  enlaplaçant  en  présence 
de  Dieu. 


S  I". 


L'immense  majorité  du  parti  religieux  catholique 
entend  ainsi,  et  seulement  ainsi,  le  rôle  du  gouverne- 
ment dans  les  consciences,  le  rôle  du  pouvoir  pro- 
tecteur, rôle  de  la  sentinelle  à  la  porte  de  tous  les 
temples,  pour  empêcher  qu'on  ne  les  profane, 
qu'on  ne  les  viole,  qu'on  ne  les  corrompe,  mais  n'y 
entrant  pas  lui-même,  ou  n'y  entrant  que  comme 
lidèle,  nullement  comme  gouvernement. 

A  ce  titre,  qu'est-ce  que  demande  le  parti  religieux 
catholique?  Liberté,  impartialité,  inviolabilité!  La 
République  lui  en  promet  et  lui  en  assure  plus  qu'au- 
cune autre  forme  de  gouvernement;  la  République 
lui  donne  en  outre ,  en  se  retirant  davantac^e  de 
toute  intervention  directe  et  simoniaque  dans  les 
cultes,  plus  d'indépendance,  de  dignité,  de  droit 
naturel  à  l'association  pour  propager  sa  foi  ;  la 
République  enfin  l'achemine  inévitablement  et  pro- 
chainement à  cet  état  vrai  des  consciences,  réalisé 
déjà  dans  tantde  démocratiesreligieuses  où  l'associa- 
tion des  consciences  pour  l'exercice,  la  propagation, 
l'entretien  de  leur  culte,  est  le  seul  concordat  du 
pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel. 

Ce  grand  et  saint  parti  des  consciences  religieuses 
n'est  donc  antipathique  en  rien  à  la  démocratie  et  à  la 
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vraie  république.  Au  contraire,  il  est  la  démocratie 
même  par  sa  morale  et  par  sa  fraternité  surnaturelle  ; 
il  est  la  république  même  par  sa  liberté  des  enfants 
de  Dieu  ;  il  est  le  socialisme  même  par  les  vertus  qui 
pallient  les  vices,  qui  défendent  les  crimes,  qui 
corrigent  les  égoïsmes,  qui  tempèrent  les  abus  insé- 
parables de  toute  société.  Un  peuple  libre  ne  peut  se 
gouverner  que  par  sa  conscience.  Ce  parti  est  la  con- 
science de  la  République.  Liberté  donc!  association! 
inviolabibté  !  respect  et  faveur  morale  à  ce  parti;  mais 
séparation  graduelle  et  logique  de  l'Eglise  et  de 
l'État. 


CHAPITRE  VI. 

S  I"-. 

Mais  il  y  a  à  côté  de  ce  parti  de  la  conscience  reli- 
gieuse, du  catholicisme  libre  et  vénéré  en  France,  un 
petit  parti  ambitieux,  remuant,  conquérant  en  arrière, 
un  Coblentz  ecclésiastique  à  Paris,  une  coterie  poli- 
tique prenant  le  drapeau  dans  la  sacristie  pour  le 
porter  sur  la  place  publique,  proclamant  l'intolérance 
de  toutes  les  doctrines  philosophiques  ou  religieuses 
qui  ne  sont  pas  celles  d'une  éghse  dominante  et  ex- 
clusive, et  avouant  hautement  le  projet  de  ramener  le 
monde,  non  pas  par  la  discussion,  ce  qui  est  permis, 
mais  par  la  conquête  du  gouvernement,  par  la  loi 
partiale  de  l'Etat,  parla  corruplion  du  budget,  à.  un 
établissement  temporel  de  l'église  et  à  une  religion 
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de  la  loi  au  lieu  d'une  religion  de  la  conscience. 
Ce  n'est  plus  là  le  parti  religieux,  ce  n'est  plus  là  le 
parti  d'une  communion,  c'est  une  véritable  faction  ca- 
tholique. Ce  parti  a  tous  les  vices  d'une  faction,  faible 
et  turbulent.  On  entend  ses  orateurs  O'Connels  plaintifs 
d'une  persécution  de  fantaisie.  On  lit  ses  journaux; 
on  rougit  des  injures  qu'ils  jettent  chaque  matin  à 
toutes  les  consciences  au  nom  de  l'inviolabilité  des 
consciences;  on  s'afflige  de  voir  le  nom  de  Dieu  pro- 
fané par  de  tels  hommages:  ils  lui  sacrifient  des  ho- 
locaustes de  papier.  Véritables  licteurs  masqués  en 
apôtres,  ils  martyrisent,  au  nom  de  la  religion,  l'in- 
dépendance, la  dignité,  la  sainteté  de  la  conscience 
dans  tous  les  cœurs  qui  ne  veulent  pas  recevoir  un 
formulaire  de  leurs  mains.  Ils  ont  éteint,  de  peur  du 
scandale,  le  bûcher  de  l'inquisition;  mais  ils  ont  gardé 
son  fer  chaud,  et  ils  en  marquent  avec  délices  les 
noms  de  tous  les  hommes  qui  adorent  Dieu  sous 
d'autres  symboles. 

§  II. 

Cette  faction  politique  ne  compte  dans  les  rangs 
de  la  pensée  religieuse  que  par  le  mal  qu'elle  lui  fait. 
Elle  caresserait  volontiers  la  Piépublique  comme  elle 
a  caressé  toutes  les  monarchies,  si  la  République  vou- 
lait se  vendre  à  elle  et  lui  vendre  la  conscience  des 
peuples  pour  les  royaumes  de  ce  monde.  Mais  cstte 
faction  n'est  au  fond  ni  république,  ni  monarchie,  ni 
aristocratie,  ni  démocratie.  C'est  un  fantôme  dethéo- 
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cralie,  c'est-à-dire  de  souveraineté  pontificale  exhumé 
du  moyen-âge  dans  l'ombre  d'une  catacombe  ;  cela 
s'évanouit  de  soi-même  dès  qu'il  fait  jour  dans  le 
sanctuaire  comme  dans  la  raison  du  peuple  et  du 
temps. 

Cette  faction,  du  reste,  est  si  peu  nombreuse  et 
si  en  dehors  des  réalités,  qu'elle  ne  peut  faire  à  la 
République  ni  bien  ni  mal.  On  l'entend,  mais  on  ne 
l'aperçoit  pas. 


CHAPITRE  YIL 

§  i". 

•  Ily  a  enfin,  dit-on,  un  parti  bonapartiste.  Je  le  dis, 
mais  je  ne  le  crois  pas.  Les  nations  sont  logiques  au 
fond  dans  leurs  inconséquences  mêmes  et  dans  leurs 
folies.  Un  parti  répond  toujours  à  quelque  chose 
d'instinctif  et  de  fondamental  dans  un  temps  et  dans 
un  pays. 

Je  comprends  le  parti  républicain  ;  cela  répond  à 
l'amour  de  la  liberté,  au  besoin  d'unité  dans  le 
peujile,  devenu  égal  à  lui-même,  h  h  passion  du  pro- 
grès dans  les  institutions  qui  doivent  constituer  la 
démocratie,  cette  vertu  })rogressive  des  temps  mo- 
dernes. 

Je  comprends  le  parti  légitimiste  ;  cela  répond  au 
sentiment  traditionnel  du  droit,  de  l'hérédité,  de  la 
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fixité,  de  l'aristocratie  dans  une  monarchie  d'habitude. 

Je  comprends  le  parti  de  la  monarchie  de  1850  ; 
cela  répond  à  la  révolution  d'un  côté,  à  la  royauté  de 
l'autre.  C'est  un  contre-sens,  mais  cela  a  l'air  et  la 
durée  d'une  transaction. 

.Te  comprends  le  parti  religieux  ;  cela  répond  à  la 
conscience. 

Je  comprends  même  la  faction  pseudo-catholique 
dont  nous  venons  de  parler  ,  cela  répond  à  la  super- 
stition et  à  cet  instinct  de  domination  qui  a  de  tout 
temps  dévoré  les  sectaires. 

Mais  un  parti  impérial  bonapartiste  en  ce  temps-ci, 
à  quoi  cela  répond-il  ? 

Est-ce  à  la  révolution?  Napoléon  l'a  refoulée  jus- 
que dans  le  despotisme. 

Est-ce  à  la  liberté  ?  Il  l'a  tuée. 

Est-ce  à  la  démocratie  ?  Il  l'a  masquée  en  courti- 
sans, et  il  lui  a  donné  des  titres  de  noblesse  et  des 
apanages. 

Est-ce  à  la  conquête?  Il  n'a  pas  pu  en  conserver 
une,  et  la  conquête,  refoulée  deux  fois  avec  lui  jus- 
qu'à Paris,  a  laissé  la  France  murée  par  la  coalition 
du  monde. 

Est-ce  à  la  monarchie  tempérée  et  constitution- 
nelle? Maisiiin'4  tenté  que  la  monarchie  militaire. 

Est-ce  à  la  ) tradition?  Mais  il  était  un  homme 
nouveau.  kjusq  t 

Est-ce  à  l'avenir?  Mais  il  n'avait  pour  manie  que 
d'exhumer  le  passj  et  de  ressusciter  Charlemagne. 
.   Je  ne  vois  rien,  excepté  la  gloire. 
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Et  en  effet,  c'est  la  gloire  seule  qui  peut  corres- 
pondre en  France  aujourd'hui  à  une  ombre  de  parti 
bonapartiste.  Mais  s'ily  a  quelque  chose  de  personnel 
au  monde,  c'est  la  gloire  ;  pour  retrouver  la  gloire,  il 
faudrait  ressusciter  Napoléon  et  lui  vouer  de  nouveau 
le  sang  de  trois  millions  d'hommes  pour  reconquérir 
quoi?  V invasion. 


§11. 


Il  n'y  a  donc  pas  de  parti  proprement  nommé 
parti  bonapartiste. 

Voici  ce  qu'il  y  a  :  un  long  et  glorieux  éblouisse- 
ment  du  nom  de  Napoléon  dans  l'œil  du  peuple, 
éblouissement  honorable  et  compréhensible,  une 
puissante  popularité  posthume  pour  ce  nom  qui  a  po- 
pularisé nos  armes,  éblouissement  tel  qu'au  moment 
où  on  a  dit  au  peuple  :  Choisissez  un  président  pour 
votre  République,  le  peuple  n'a  eu  qu'un  nom  dans 
la  bouche  pour  désigner,  non  un  empereur,  mais  un 
citoyen  d'un  nom  européen. 

Voilà  le  vrai. 

Que  quelques  hommes  arriérés  d'années  ou 
aveuglés  de  plagiats  affectent  de  s'y  tromper  et  qu'ils 
disent  :  le  peuple  s'est  voté  un  mahre,  je  le  com- 
prends, mais  c'est  l'illusion  de  leur  mémoire  pour 
l'empire  qui  les  trompe.  Non  ;  le  peuple  s'est  voté 
une  gloire,  une  tradition  imposante,  un  noni  compté 
et  redouté  en  Europe  en  tête  de  la  République.  ^  oi'à 
îa  vérité. 
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§111. 


Du  dénombrement  sincère  de  tous  ces  partis,  que 
résulte- t-il  à  vos  yeux?  qu'il  y  en  a  trois  ou  quatre 
très-peu  républicains  et  très  anti-républicains,  et  un 
seul  très-faible  et  très-divisé  pour  la  République,  et 
que,  par  conséquent,  la  République  va  s'écrouler  dans 
sa  minorité  imperceptible,  et  rendre  la  France  à  la 
lutte  orageuse  des  dynasties  ou  aux  convulsions  de 
Tanarcbie? 

C'est  ainsi  que  raisonneraient  des  enfants  ou  des 
géomètres. 

Eh  bien  !  ces  enfants  se  tromperaient  aux  appa- 
rences, et  ces  géomètres  se  tromperaient  aux  calculs 
de  majorité  et  de  minorité.  Ce  ne  sont  pas  les  fortes 
majorités  qui  constituent  et  qui  font  durer  les  gou- 
vernements libres  comme  les  Républiques,  c'est 
l'équilibre  des  partis.  Un  seul  parti  en  immense  ma- 
jorité comme  on  vous  le  demande,  fût-ce  un  part 
de  républicains,  aurait  bientôt  anéanti  la  liberté  et 
dévoré  la  République  pour  en  faire  une  tyrannie  à 
son  usage.  Plusieurs  partis,  au  contraire,  opposés 
les  uns  aux  autres,  antipathiques  entre  eux,  in- 
conciliables si  vous  les  mettez  seuls,  face  à  face, 
mais  pouvant  se  combiner  avec  d'autres  partis  et 
s'entendre  avec  eux  sur  un  terrain  commun  pour  dis- 
puter la  place  au  parti  adverse,  forment  une  corn  - 
binaison  de  forces,  de  volontés,  de  répugnance, 
d'alliances,   de  concours  forcé  éminemment  favo- 
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rable  à  la  fondation  et  au  maintiert  d'une  république 
de  liberté. 

Le  trône  est  une  place  \ide  au  milieu  de  tous  ces 
partis,  qui  peut-être  ont  une  secrète  envie  de  l'occu- 
per, mais  qui  ont  encore  une  plus  grande  borreur  de 
le  voir  occuper  par  le  parti  contraire;  ainsi,  ils  le 
j^^ardent  vacant  et  renversé  éternellement  entre  eux, 
de  peur  qu'il  ne  serve  de  siège  au  pouvoir  de  leurs 
adversaires.  Tous  amis  de  la  monarchie,  si  vous  vou- 
lez ;  tous  plus  ennemis  de  la  monarchie  d'une  autre 
dynastie  que  la  leur;  tous  ennemis  de  la  République 
par  goût,  si  vous  voulez  encore  ;  tous  amis  de  la  Ré- 
publique par  nécessité,  parce  que  la  République  ex- 
clut leurs  ennemis  du  trône.  Voilà  la  combinaison 
de  18481  voilà  l'heureuse  fortune  de  la  démocratie! 
voilà  l'équilibre  qui  a  sauvé,  qui  sauve  et  qui  sauvera 
longtemps  la  République,  assez  longtemps  du  moins 
pour  qu'elle  ait  passé  les  premières  années  do  son 
existence,  qui  sont  les  années  de  crise,  de  faiblesse  et 
de  convulsions  pour  les  institutions  qui  se  fondent 
comme  pour  les  êtres  qui  essayent  de  vivre. 


CHAPITRE  Vin.  «nn 

;  i<Jiiil 

§  1er,  j  ne/CIO' 

.  J  0  /  à  '■ 

De  là  passez  à  la  pratique,  et  examinez  le  jeu  de 
cet  équilibre  dos  partis  dans  le  passé,  dans  le  pré^^enL 
et  dans  les  conjonctures  de  l'avenir. 
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Le  parti  de  l'anarchie  veut  dominer,  opprimer, 
expulser  la  république  régulière  aux  journées  de  mai 
et  de  juin  1848.  Tous  les  partis  de  l'Assemblée  se 
réunissent  à  l'instant  contre  celte  faction,  la  majo- 
rité devient  unanimité  autour  du  gouvernement. 

Le  parti  de  la  Montagne,  allié  au  parti  socialiste, 
croit  avoir  triomphé  dans  la  confusion  du  suffrage 
aveugle  et  dépravé  du  scrutin  de  liste  au  13  mai.  Les 
républicains  exaltés,  mais  non  factieux,  les  légiti- 
mistes, les  hommes  de  1830,  le  parti  bona})artiste,  le 
parti  religieux  et  le  parti  de  l'extrême  droite,  se  réu- 
nissent en  une  seule  majorité  invincible,  par  un  in- 
térêt commun  pour  préserver  la  société. 

Le  gouvernement  républicain  menacé  se  trouve 
étayé  par  toutes  les  mains. 

Supposez  maintenant  que  le  parti  bonapartiste  (s'il 
existe)  marche  à  une  usurpation  impériale  et  tente  un 
symptôme  seulement  de  coup  d'Etat  !  A  l'instant  le 
parti  de  la  Montagne,  le  parti  répubhcain  m.odéré, 
le  parti  de  1830  et  le  parti  légitimiste  s'uniront  avec 
toutes  les  forces  d'opinion  et  de  majorité  dont  ils  dis- 
posent pour  protéger  la  République  contre  une  usur- 
pation de  souveraineté  qui  les  détrône  tous  à  la  fois 
en  détrônant  la  nation. 

Supposez  maintenant  que  les  légitimistes  unis  au 
parti  catholique  tentent  une  restauration  par  l'As- 
semblée ou  par  le  suffrage  universel!  A  l'instant  le 
parti  de  1830  s'entend  avec  toules  les  nuances  du  parti 
révolutionnaire  et  du  parti  républicain  pour  barrer  b 
chemin  du  trône  à  la  légitimité,  et  pour  conserver 
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dans  la  République  le  terrain  neutre  et  les  éventualités 
de  la  dynastie  d'Orléans. 

Enfin,  supposez  que  le  parti  de  1850,  nombreux 
dans  l'Assemblée,  riche  en  honneur,  fervent  de  co- 
lère, aveuglé  de  ressentiment,  médite  par  l'élection 
une  résurrection  de  son  trône!  Au  premier  signal, 
gauche  extrême,  droite  extrême,  parti  légitimiste^, 
parti  bonapartiste,  parti  religieux,  républicains  mo- 
dérés, républicains  irrités,  peuple  réhabilité  parle  suf- 
frage universel,  ne  forment  qu'une  nation  unie  contre 
une  faction,  et  se  sauvent  eux-mêmes,  eux,  leur  hon- 
neur, leur  sûreté,  leurs  espérances,  leur  présent, 
leur  avenir,  en  se  groupant  autour  dugouvernement 
républicain,  et  en  défendant  ensemble  la  République 
menacée  ! 

§  "• 

Vous  le  comprenez  donc  ;  tous  les  éléments  d'un 
équilibre  sauveur  de  la  République  existent  et  fonc- 
tionnent. 11  n'y  a  pas  môme  besoin  qu'un  gouverne- 
ment les  remue,  ils  se  remuent  d'eux-mêmes.  Ils  ont 
pourpoHtique  leur  nature,  ils  ontleur  intérêt  person- 
nel pour  tactique,  ils  ont  leur  salut  commun  pour 
homme  d'Etat.  Le  jeu  du  gouvernement  républicain 
à  l'intérieur  est  donc  bien  facile.  Il  n'a  qu'à  occuper 
la  place  et  à  porter  le  défi  à  chaque  parti  isolé  de  le 
remplacer.  11  est  gardé  parles  antipatl^^es.  Elles  sont 
plus  durables  que  les  popularités. 

Donc  de  ce  côté  parfaite  sécurité  pour  la  Répu- 
blique. 
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CHAriTRE   ÏX. 

Quant  à  l'organisation  définitive  du  gouverne- 
ment républicain  paisible  et  régulier,  c'est  une  œu- 
vre successive  et  de  temps.  Les  dangers  à  prévenir, 
les  vices  à  corriger,  sont  visibles  principalement  à 
l'œil  de  l'homme  d'État,  dans  ceci  : 

L'action  de  la  presse, 

J.es  clubs, 

Le  mode  des  élections, 

Lu  durée  du  pouvoir  exécutif. 


§  i'-^ 


La  presse.^  Il  n'y  a  qu'un  remède,  à  ses  erreurs  et  à 
ses  excès  sous  un  gouvernement  libre  :  riusliiulion  de 
la  publicité  sincère  et  universelle  par  le  gouverne- 
ment lui-même.  Le  grand  jour  de  la  vérité  répandu 
tous  les  malins  sur  toute  chose  pour  combaUre  et 
faire  évanouir  le  faux  jour  des  sophismeset  des  fac- 
tions. 

Que  penseriez-vous  d'un  gouvernement  vivant  de 
lumière,  qui  laisserait  à  ses  ennemis  le  monopole 
des  torches  et  des  flambeaux?  Vous  diriez  :  il  périra 
dans  sa  démence.  C'est  la  situation  de  tous  -os  gou- 
vernements depuis  quarante  ans  en  France.  La  Ré- 
publique doit  l'aire,  faire  ce  progrès  à  la  société.  i 
-  Cette  institution  de  la  pubbcité  des  faits  pard'Etat 
lie  coulera  pas  plus  de  deux  millions  à  la  République. 
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Les  révolutions  coûtent  plus  cher.  Je  demande  ce 
progrès  depuis  dix-huit  an^s.  C'est  la  seule  loi  de  lu 
presse  à  faire.   > 

*     §11. 

Les  clubs .^  C'est  l'état  sauvage  d'atlrouj)ement, 
de  tumulte,  de  violence  matérielle,  d'intimidation, 
de  tyrannie  du  nombre  contre  la  liberté  et  la  sécurii^^ 
du  citoyen  isolé.  11  faut  les  sép.irer  [mv  une  lignt' 
infranchissable  du  droit  paisible  de  réunion  limitée 
et  d'association  régulière  des  opinions  dans  mi  |)ay^ 
libre.  L'Amérique  a  su  le  faire  par  bon  sci)s;  l'ouar- 
chie  des  clubs  y  a  péri  par  désuétude,  en  France  eii«' 
doit  tomber  devant  la  loi.  11  faut  choisir  en  Ire  la  Ré- 
publique et  les  cîubs;  la  société  a  déjà  fait  son  clmix. 


§111. 


Le  scrutin  de  liste  comme  mode  du  suOrage  uni- 
-versel?  Je  l'ai  combattu  dès  qu'on  l'a  présenté.  Je 
l'ai  nommé  de  son  nom,  l'élection  des  ténèbres. 

Le  gouvernement  provisoire  l'avait  exclu  ;  il  avait 
divisé  la  France  en  autant  de  circonscriptions  élec- 
torales qu'il  y  a  de  fois  quarante-cinq  mille  âmes 
dans  les  trente-six  millions.  Chacune  de  ces  cir- 
conscriptions assez  large  poin'  que  l'éleclion  ne 
fût  pas  municipale,  assez  restreinte  pour  ([ue  les  élec- 
teurs connussent  de  \iie,  de  nom  ou  de  renomm('e 
leur  candidat,  devait  nommer  un  ropréseniant.  lue 
-  fausse  vue  de  ce  gouvernement  i>l  mui  loi  précipitée 
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de  l'Assemblée  constituante  ont  vicié  et  aveuglé  la 
souveraineté  du  peuple,  en  instituant  le  vote  confus 
irresponsable  et  ténébreux  du  scrutin  de  liste,  où  nul 
ne  sait  qui  il  nomme,  où  l'on  vote  entre  deux  feuilles 
de  papier,  au  lieu  de  voter  entre  deux  hommes  con- 
nus. Quand  l'heure  constitutionnelle  de  corriger  ce 
mensonge  public  aura  légalement  sonné,  on  rendra  sa 
moralité,  sa  vérité,  sa  responsabilité  à  l'élection  et  au 
suffrage  universel,  en  faisant  voter  le  peuple  sur  des 
noms  réels,  et  non  sur  des  fantômes  anonymes  évo- 
qués des  clubs  par  les  factions. 

Enfin,  la  durée  plus  ou  moins  étendue  du  pouvoir 
exécutif  et  la  rééligibilité  ou  la  non  rééligibilité  du 
président  de  la  République  ? 

Question  toute  de  personne,  de  situation  et  de  cir- 
constance dans  deux  ans  et  demie,  sur  laquelle  l'o- 
pinion publique  serait  aussi  téméraire  de  dire  non 
que  de  dire  oui  avant  le  temps,  car  c'est  le  temps 
seul  qui  prononcera. 

Je  passe  à  la  situation  de  la  République  à  l'exté- 
rieur. 

,.b:. 

liivsti:  II. 

CHAPITRE  P^ 

SITUATION  DE  LA.  RÉPDBLIQUE  A  l'eXTÉRIEUB. 

§  I^^ 
Je  vais  essayer  de  faire  comprendre  aux  hommes 
les  moins  versés  dans  la  science  de  l'équibbre  euro- 
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péen,  ou  des  rapports  des  diiïérentes  puissances 
entre  elles,  quelle  a  été  et  quelle  doit  être  la  politi- 
que de  la  France  sous  la  République,  pour  conserver 
trois  choses  auxquelles  la  France  doit  tenir  égale- 
ment :  sa  démocratie,  sa  dignité  nationale  et  la  paix 
du  monde. 


iî  II. 


S'il  y  a  un  progrès  bien  évident,  bien  constaté,  et 
je  puis  ajouter  bien  divin  dans  l'esprit  de  tous  les 
peuples,  mais  spécialement  du  peuple  français,  de- 
puis trente  ans  en  Europe,  ce  progrès  c'est  le  senti- 
ment de  la  paix ,  non  pas  seulement  comme  le  pré- 
tendent les  Tyrtées  de  cabaret,  chantant  des  antienness 
de  gloire  devant  des  Napoléons  de  plâtre,  par  cette 
lassitude  de  victoires,  par  ces  épuisements  de  sang, 
par  ce  découragement  des  grandes  choses  et  par  cette 
lâcheté  d'une  génération  avihe  qui  se  résigne  à  un 
repos  sans  honneur,  mais  par  la  rétlexion,  par  la  rai- 
son et  par  la  vertu  qui  font  de  plus  en  plus  sentir  el 
gloritier  au  peuple  la  sainteté,  l'utilité  et  la  beauté  de 
la  paix. 

En  un  mot  et  pour  la  première  fois  peut-être 
<îans  le  monde  la  paix  est  devenue  populaire.  La 
philosofJiie  descendue  en  pluie  insensible  mais  quo- 
tidienne avec  l'instruction  dans  le  peuple,  le  senti- 
ment religieux  qui  a  grandi  avec  la  liberté  dans  les 
âmes,  la  vertu  de  l'humanité  en  masse  qui  a  rem- 
placé peu  à  peu  le  fanatisme  exclusif  des  haines  in- 
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îernalionales,  la  sécurité  de  chaque  peuple  dansées 
fronlières  garantie  par  tous  les  autres,  et  ne  crai- 
gnant plus  que  le  caprice  d'un  conquérant  ou  une 
invasion  de  Barbares  vienne  ravager  son  sillon, 
usurper  sa  place  au  soleil ,  disperser  ses  foyers.  Les 
relations  plus  fréquentes  de  peuple  à  peuple,  les 
voyages  des  uns  chez  les  autres,  les  échanges  multi- 
pliés entre  eux  avec  îesHttératures,  les  arts,  les  luxes, 
les  besoins  réciproquement  satisfaits,  les  industries 
«'empruntant  d'une  frontière  à  l'autre,  d'une  mer  à 
l'autre,  d'un  climat  à  l'autre  les  objets  de  fabrication  ; 
les  commerces  rivalisant  de  célérité  et  de  bas  prix 
pour  colporter  les  produits  fabriqués  sur  toutes  les 
cotes,  les  navigations  à  vapeur  faisant  disparaître  les 
distances  et  le  temps  entre  les  vendeurs  et  les  ache- 
teurs de  différentes  races,  les  chemins  de  fer  surtout 
courant  comme  une  électricité  de  communication 
instantanée  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  et  suppri- 
mant pour  ainsi  dire  les  limites  physiques  entre  les 
nations  pour  tout  rapprocher,  tout  lier,  tout  confon- 
dre dans  une  grande  et  merveilleuse  unité  de  lieux 
et  dans  une  sorte  d'ubiquité  do  l'homme;  le  travail 
enfin  devenu  la  seule  et  durable  conquête  de  l'hu- 
manité sur  le  sol,  sur  les  éléments,  sur  la  misère,  sur 
le  temps,  sur  l'avenir;  toutes  ces  choses  réunies  ont 
puissamment  contribué  à  la  propagation  de  la  vérité 
ÛÊ  la  paix. 

Cette  vérité  do  la  paix  n'était  qu'une  raison  élevée 
pour  les  philosophes.;  elle  est  devenue  une  évi^ 
donce  pour  tout  ce  qui  a   des  yeux.  Un   coîi(|Wé'*- 
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rant  maintenant  dans  le  monde  ferait  l'effet  d'une 
béte  féroce  contre  qui  s'ameuterait  le  genre  hu- 
main ;  une  violence  militaire  tentée  en  Europe  ferait 
jetter  un  cri  d'indignaliou  à  tous  les  peuples.  Ho- 
zanna  à  Dieu  qui  a  permis  ce  progrès  à  l'humanité  ! 
La  guerre  est  jugée,  c'est  le  meurtre  en  masse,  la 
paix  c'est  la  vie  des  nations  ! 


§in. 


Aussi,  le  lendemain  du  jour  où  naquit  la  Répu- 
blique, expression  bien  libre,  bien  enthousiaste,  bien 
irréfrénée  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  de  la 
volonté  d'un  peuple  n'ayant  que  lui-même  pour 
maître  et  pour  loi,  que  fit  la  République  ? 

Courut-elle  aux  frontières  menacées  comme  en  92? 

Roula-t-elle  des  canons  et  des  munitions  sur 
toutes  ses  routes? 

Se  hérissa-t-elle  de  bataillons  de  marche  pour 
aller  porter  le  fer  et  le  feu  ou  môme  la  dcmocraik 
forcée  et  violentée  sur  les  territoires  des  peui)îe^03 
voisins?  Non.  *"' 

Il  y  avait  bien  quelques  esprits  arriérés,  quoiq-.TC 
jeunes,  quelques  hommes  très-vieux  d'idées,  quoi(iue 
sans  cheveux  blancs  sur  la  tête,  quelques  voltigeurs  de 
'  la  gloire,  quelques  tapageurs  de  l'histoire  ancienne, 
quelques  parodistes  inintelligents  de  la  Convention  ou 
de  l'empire,  brûlants  de  mettre  sur  leurs  chapeaux 
ronds  le  panache  tricolorede  St-Just  ou  l'auréole  de 
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Napoléon,  cette  comète  de  nos  temps,  cette  aurore 
boréale  de  César  ou  d'Alexandre. 

Il  y  avait  bien  quelques  politiques  en  apparences 
plus  profonds  quoique  très-vides  en  effet  qui  nous  di- 
saient :  «  Le  peuple  va  vous  dévorer,  si  vous  ne  le  lan- 
»  cez  pas  à  l'instant  comme  une  meute  stupide  et  affa- 
»  mée  sur  l'Allemagne  î  La  démocratie  régulière  est 
3)  impossible.  Ilàtez-vous  de  lui  donner  le  change  et 
»  de  la  tromper  elle-même,  en  la  transformant  en 
»  guerre  soudaine,  brûlante,  universelle;  vous  occu- 
»  perez ,  vous  flatterez,  vous  enivrerez  ainsi  de  poudre 
»  les  masses,  et,  à  l'abri  de  cette  fumée  de  l'incendie 
»  européen,  vous  lui  forgerez  par  ses  propres  mains 
»  des  lois  de  fer  et  un  joug  d'airain  sous  le  nom 
ï  de    République  !  » 


S  IV, 


Voilà  ce  que  nous  disaient  les  hommes  de  peu  de 
foi,  de  peu  d'espérance  et  de  peu  de  moralité  dans 
les  convictions.  Nous  ne  les  écoutâmes  pas.  Nous 
fîmes  prendre  à  la  République  l'attitude  d'une  puis- 
sance régulière,  philosophique,  civilisée,  et  non  le 
geste  d'une  populace  en  fureur.  Nous  fîmes  le  ma- 
nifeste à  l'Europe  ;  la  France  y  reconnut  sa  pensée 
et  applaudit.  L'Europe  y  sentit  la  volonté  calme, 
réfléchie,  inoffensive,  mais  invincible,  d'une  républi- 
que dans  son  droit.  Elle  trembla,  sans  oser  ni  con- 
tredire une  parole,  ni  hésiter  à  nous  reconnaître,  ni 
remuer  une  baïonnette. 
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§v. 


Que  disait  ce  manifeste  de  la  France,  en  deux 
mots  ? 

Il  disait  à  l'Europe  :  Rassurez-vous  si  vous  pre- 
nez par  erreur  la  République  de  1848  pour  la  Ré- 
publique de  1792!  Nous  ne  sommes  pas  un  ana- 
chronisme en  révolution,  nous  ne  sommes  pas  un 
contre-sens  en  civilisation  ;  nous  ne  levons  le  bras 
sur  personne,  nous  sommes  libres  chez  nous;  il 
nous  convient  de  faire  un  pas  déplus  dans  la  voie  de 
la  liberté  et  de  l'unité  des  peuples  ;  il  nous  convient 
de  nous  passer  de  dynastie  et  de  nous  gouverner  par 
notre  propre  souveraineté,  dans  nos  propres  idées, 
dans  nos  propres  intérêts,  par  notre  propre  sagesse. 
Ce  gouvernement  dont  une  révolution  soudaine,  non 
préméditée,  sans  crime  et  sans  vengeance,  vient  de 
nous  fournir  l'occasion,  ce  gouvernement  convient  à 
notre  âge  de  maturité  parmi  les  peuples,  à  notre  es- 
prit de  découverte  et  d'initiative  parmi  les  races  eu- 
ropéennes, à  notre  unité  désormais  bien  centralisée 
de  provinces,  à  notre  égalité  de  rangs  et  de  castes, 
à  notre  embarras  de  choisir  entre  plusieurs  dynasties 
que  nous  avons  rejetées,  et  dont  les  prétentions  ri- 
vales semaient  les  dissensions  et  les  guerres  civiles 
parmi  nbiis.  Elle  convient  à  notre  mobibté  même, 
qui  a  bëèoin  d'une  forme  de  gouvernement  i)lus  forte 
et  plus  élastique,  pour  ne  pas  briser  tous  les  dix  ans 
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nos  monarchies,  qui  ne  savent  ni  nous  céder  ni  nous 
contenir. 

Mais  nous  n'imposons  à  personne  l'obligaiion  de 
nous  imiter  hors  de  propos.  Les  institutions  ne  sont 
que  les  moules  des  peuples;  ces  moules  doivent 
prendre  la  forme  des  peuples  eux-mêmes.  Restez  ce 
que  vous  êtes,  ou  changez  de  moule  à  votre  gré,  nous 
r>e  nous  en  mêlons  pas  ;  nous  ne  profanons  pas  chez 
les  autres  l'indépendance  que  nous  voulons  faire 
respecter  chez  nous.  Seulement  nous  ne  permet- 
trons pas  que  vous  alliez  profaner,  violenter,  op- 
primer impunément  vous-mêmes  cette  indéj^endance 
des  peuples  sur  des  territoires  et  dans  des  natio- 
nalités sur  lesquelles  les  traités ,  cette  géographie 
des  droits,  ne  vous  autorisent  pas  à  porter  la  main. 
Si  vous  le  faites,  nous  redevenons  libres  de  le  faire 
nous-mêmes  à  notre  heure,  et  selon  nos  convenances 
et  nos  vues.  Et  si  des  nations  iïidépendaates  sont 
envahies  par  vous  pour  cause  de  gouvernement  in- 
térieur, nous  serons  logiquement  du  côté  de  notre 
p'incipe,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  liberté  ! 
.  Voilà  la  paix,  si  vous  êtes  justes;  voilà  la  guerre, 
si  vous  êtes  oppresseurs  des  nations.  Choisissez  ! 


§  VL 


Et  l'Europe,  comme  cela  n'était  guère  douteux, 

choisit  ce  que  nous  préférions  nous-mêmes  :  la  paix. 

.  Elle  ne  pouvait  déjà  plus  choisir  autre  chose  a})rès 

une  attitude  si  irréprochable  et  si  conséquente  de  la 
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République,  après  un  langage  à  la  fois  si  énergique  et  si 
respectueux  pour  les  droits  de  tous.  Les  peuples,  édi- 
fiés de  cette  modération  et  de  ce  respect,  n'auraient 
déjà  plus  suivi  les  gouvernements  dans  une  croisade  de 
Sainte-Alliance  contre  la  France,  si  digne,  si  calme, 
si  sage,  si  inoîTensive  dans  sa  politique  ;  et  si  les  sou- 
verains avaient  voulu  y  forcer  leurs  armées,  les  rois 
auraient  couru  eux-mêmes  à  leur  perte.  Approcher 
leurs  peuples  en  armes  de  la  France  dans  une  telle 
situation,  c'eût  été  approcher  le  nuage  de  l'électri- 
cité :  l'explosion  de  la  démocratie  se  serait  fait  en 
abordant  nos  frontières.  Nous  le  savions  bien. 


§  vn. 


Aussi  ne  tombèrent-ils  pas  dans  cette  faute,  ils 
regardèrent,  sans  oser  y  toucher,  surgir,  agir, 
grandir  et  se  constituer  la  llépublique.  Aucune  ten- 
tative de  coalition  n'était  possible  contre  une  démo- 
cratie qui  mettait  ainsi  le  droit  et  les  peuples,  Dieu 
-et  les  hommes  de  son  côté.  L'Angleterre,  pays  où  la 
liberté  a  une  voix  et  où  le  peuple  a  une  conscience 
dans  le  Parlement,  ne  l'aurait  pas  pu  solder  ni  per- 
mettre, cette  coalition.  La  Prusse,  déjà  neutre  en  92, 
n'aurait  pas  hésité  à  rester  bien  plus  que  neutre  en 
18i8.  Les  puissances  secondaires  de  l'Allemagne, 
peu  sympathiques  à  l'Autriche,  eussent  été  retenues 
parla  neutrahtéde  la  Prusse  et  de  l'Angleterre.  Nous 
n'avions  donc  à  redouter,  dans  le  système  que  nous 
adoptàmeS;,  que  la  Russie  et  l'Autriche. 
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L'Autriche?  L'Italie,  alors  soulevée  sans  nous, 
mais  au  besoin  armée  et  guidée  par  nous,  nous  en 
répondait. 

Restait  donc  la  Russie  seule  à  combattre.  Mais 
nous  avions  pour  auxiliaires  contre  la  Russie  alors, 
la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Valaclîie,la  Moldavie  et  en- 
fin la  Turquie,  puissance  menacée,  mais  grandissant 
sous  le  patronage  d'une  nouvelle  civilisation  qui  at- 
tend le  réveil. 

Et  d'ailleurs,  pour  nous  attaquer,  il  fallait  que  la 
Russie  traversât  toute  l'Allemagne  et  la  foulât  sous 
le  pas  de  ses  armées.  Croyez- vous  que  l'Allemagne^ 
déjà  agitée  et  démocratisée ,  n'eût  pas  frémi  sous 
ces  colonnes  russes,  et  ne  nous  eût  pas  donné  des 
auxiliaires  dans  ses  populations  insurgées  contre 
l'omnipotence  du  czar.^ 

Vous  le  voyez  donc,  une  fois  le  manifeste  de  la 
République  accepté  comme  base  de  notre  politique 
étrangère,  nous  n'avions  rien  à  craindre  sur  aucun 
point  de  notre  horizon. 

L'événement  l'a  assez  prouvé;  si  vous  y  persévé- 
rez; il  le  prouvera  dix  fois  plus  encore. 

§  vin. 

Or,  puisque  ce  système  était  bon,  bon  à  la  fois 
pour  la  paix  et  pour  la  sécurité  de  la  République, 
tout  autre  système  était  donc  mauvais.  C'est  la 
conséquence. 
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S  IX. 


Maintenant  examinons  quelles  furent  les  effets  de 
la  France  républicaine  à  l'étranger^  et  en  trois  mois 
et  demi.  Les  voici  : 

La  Sicile  se  détacha  du  royaume  de  Naples  et 
réclama  son  indépendance  victorieusement. 

Le  royaume  de  Naples  fit  sa  révolution,  non  répu- 
blicaine, mais  constitutionnelle. 

La  Toscane  l'imita,  et  s'affranchit,  non  de  ses  rap~ 
ports  antiques  de  famille  régnante,  mais  de  sa  vassa- 
lité intérieure  sous  le  despotisme  autrichien. 

Le  Piémont  reçut  une  constitution  libérale  et  en- 
traîna son  roi  à  une  guerre  italienne,  guerre  téméraire 
et  intempestive  pour  le  Piémont,  très-opportune  et 
très-utile  pour  la  France,  qui  cependant  ne  l'encou- 
ragea en  rien,  contre  l'Autriche. 

Milan  et  Venise  se  soulevèrent  et  combattirent, 
Milan  avec  héroïsme  d'abord,  avec  hésitation  ensuite, 
Venise  avec  héroïsme  et  constance,  pour  se  démem- 
brer de  l'empire  et  se  rattacher  à  un  centre  italien. 

Rome,  remuée  depuis  1847  parle  pape  lui-même, 
reconquit  sa  nationalité  sur  le  sacerdoce,  abusa  de 
sa  constitution,  toléra  l'anarchie,  subit  la  flétrissure 
d'un  assassinat  impuni  et  honoré  dans  ses  rues, 
donna  l'assaut  au  palais  de  son  pontife  et  de  son  sou- 
verain constitutionnel,  et  se  proclama  prématurément 
et  impolitiquement  république,  quand  sa  nature  lui 
conseillait  de  rester  seulement  naiionalitc  et  démo- 
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cralie  constituées,  par  ménagement  pour  le  catholi- 
cisme dont  elle  est  la  capitale. 

L'Allemagne  entière  se  bouleverse,  s'insurge,  se 
constitutionnalise  et  tente  de  se  fédéraliser  sur  le  prin- 
cipe de  Yunile  allemande,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  re- 
connaîtrait plus  d'autre  souveraineté  que  la  souve- 
raineté collective  de  chacun  des  états  dont  elle  est 
composée  :  rcpubhque  de  nations. 

Vienne  et  Berlin  se  soulèvent;  les  souverains  se 
retirent  dans   des  camps. 

La  Hongrie  s'arme,  la  Belgique  conspire,  l'esprit 
des  peuples  est  en  ébullition  ;  le  monde  peut  s'allu- 
mer tout  entier  si  la  France  lui  prête  un  brandon. 
Dieu  seul  connaît  la  profondeur  des  écluses  de  sang 
qui  vont  se  rouvrir. 

Deux  puissances  seules,  la  Russie  et  l'Angleterre, 
sont  intactes  et  non  ébranlées  :  l'une,  l'Angleterre, 
sur  la  base  de  sa  liberté  républicaine  quoique  royale  ; 
Tautre,  la  Russie,  sur  la  base  de  son  despotisme  mi- 
litaire, car  la  Russie  est  un  camp. 

La  France  se  refuse  avec  une  probité  vertueuse  et 
politique  à  prêter  ce  brandon  à  l'incendie  du  monde. 
Malgré  les  sollicitations,  les  conspirations  et  les  émeu- 
tes des  démocrates  et  des  démagogues  réfugiés  de 
tous  ces  pays,  qui  agitent  et  qui  soulèvent  Paris  tous  les 
jours,  la  France  reste  fidèle  au  manifeste  qu'elle 
a  promulgué.  Le  rôle  d'incendiaire  de  l'Europe  ne 
convient  pas  aux  modérateurs  et  aux  ministres  d'une 
démocratie  d'humanité  et  de  paix.  La  France  laisse 
chaque  nation  s'agiter,  se  calmer,  se  constituer,  se 
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combiner,  se  remuer  selon  le  flux  et  le  reflux  de  sa 
propre  nature,  avancer,  s'arrêter,  reculer  ou  tomber 
.dans  la  carrière  de  ses  révolutions  nationales  ;  elle 
•croit  que  la  main  d'une  nation  étrangère  ne  peut  ja- 
;mais  s'immiscer  dans  les  afl'aires  intérieures  d'un 
:  autre  pays,  et  que  la  dém.ocratie  même  ne  s'impose 
-pas. 

Ce  respect  de  la  France  pour  les  révolutions  qui 
font  explosion  autour  de  la  sienne  impose  le  même 
irespectà  la  Russie  et  à  l'Angleterre.  Ces  deux  puis- 
sances assistent  d'abord  comme  la  France  à  ces  os- 
cillations de  l'esprit  de  l'Allemagne  sans  s'y  mêler. 
■  Ce  qui  est  faux  périt,  ce  qui  est  excessif  est  réprimé 
par  l'Allemagne  elle-même;  ce  qui  est  chimérique 
îs'évanouit,  ce  qui  est  mûr,  jusle,  vrai,  triomphe. 
L'Allemagne  enfante  des  constitutions  comme  l'I- 
talie, la  liberté  a  fait  un  pas;  elle  sait  gré  à  la 
France  do  l'avoir  respectée  dans  son  sol  et  dans  son 
indépendance  d'esprit  germanique. 

Voilà  notre  politique  des  premiers  trois  mois  de  la 
République ,  la  seule  époque  dont  le  compte  puisse 
nous  être  demandé. 


CHAPrmE  11. 

§  I". 

Passons  en  Italie. 

Le  roi  de  Sardaigne,  sollicité  par  la  Lombardio  et 
par  la  vieille  ambition  do  sa  maison  qui  convoite  la 
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possession  de  l'Italie,  déclare  la  guerre  à  l'Autriche, 
déjà  à  demi  expulsée  de  ses  états  italiens.  Le  roi  de 
Sardaigne  demande  itérativement  à  la  République 
française  un  mot  de  consentement  ou  d'encourage- 
ment à  cette  guerre  déjà  commencée.  Le  cabinet 
français  refuse  avec  une  inflexible  réserve  de  probité 
de  dire  ce  mot.  La  République  veut  être  aussi  irré- 
prochable de  provocation  à  la  guerre  et  d'intrigues  à 
son  profit  de  l'autre  côté  des  Alpes  que  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Elle  ne  s'exphque  pas,  elle  ne  le  doit 
pas,  mais  elle  prévoit  et  elle  se  prépare  ;  c'est  son 
devoir.  Que  prévoit-elle.^  et  à  quoi  se  prépare-t-elle.^ 
Suivez-bien  encore,  car  tous  nos  embarras  actuels 
de  Rome  viennent  de  ce  que  les  plans  de  la  Répu- 
bhque  des  trois  premiers  mois  n'ont  pas  été  suivis 
jusqu'au  bout  en  Piémont.  4 


S  II. 


Elle  prévoit  donc  que  le  roi  de  Sardaigne  aura  ou 
des  succès  ou  des  revers  éclatants  en  Lombardie. 
Dans  les  deux  cas,  la  France  est  intéressée  à  agir; 
elle  crée  et  elle  renforce  jusqu'à  soixante-deux  mille 
hommes  l'armée  des  Alpes,  pour  être  prête  à  l'action. 

Si  le  roi  de  Piémont  chasse  l'Autriche  de  la  Rasse- 
Italie  et  englobe  Milan,  Venise,  Parme  Modène, 
(ïênes,  la  Toscane  même  dans  ses  Etats?  la  France 
ne  peut  souffrir  à  ses  portes  la  transformation  d'une 
puissance  secondaire  en  première  puissance,  sans 
ombrage.  Les  frontières  de  ce   nouveau  royaume 
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italien  touchent  aux  portes  de  Lyon.  En  s' alliant  de 
nouveau  avec  l'Autriche,  ce  royaume  italien  change- 
rait entièrement  l'état  défensif  de  la  France.  Les 
Alpes  pèseraient  le  double.  La  France,  dans  ce  cas, 
doit  prendre  ses  sûretés  en  Savoie  et  à  Nice. 

Si  le  roi  de  Piémont  est  vaincu  et  suivi  dans  ses 
États,  comme  cela  a  eu  lieu,  par  une  armée  autri- 
chienne victorieuse ,  si  l'Autriche  veut  eiFacer  ce 
royaume  ou  le  rogner,  ou  l'enchaîner,  ou  occuper 
ses  forteresses  qui  sont  aussi  indirectement  les  nôtres.^ 
La  France,  par  droit  de  contiguité,  et  par  soin  de  sa 
propre  sûreté  et  de  sa  légitime  influence  sur  un  voi- 
sin faible  et  limitrophe,  doit  descendre  en  Piémont 
comme  médiation  armée  ! 


§ni- 


Que  se  passe-t-il  alors?  Je  vais  vous  le  démontrer, 
non  par  de  vaines  conjectures  qui  ne  prouvent  rien, 
mais  par  des  faits  réahsés  pendant  les  quatre  pre- 
miers mois  du  premier  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

§  IV. 

11  se  passe  à  l'instant  ceci  :  L'armée  en  déroute 
du  Piémont  se  reforme  derrière  l'armée  française. 
L'Italie  tout  entière  sur  notre  droite  se  rassure,  se 
sent  protégée,  appuyée,  lève  et  arme  ses  contingents; 
Venise  consolide  sa  résistance.  L'armée  autrichienne 
s'arrête  pour  parlementer  en  face  de  la  nôtre  qui  cou- 
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vre  les  frontières  du  Piémont  ;  l'Europe  tremble  dm 
premier  coup  de  canon  qui  peut  être  tiré,  elle  accourt 
au  quartier  général  de  l'armée  française;  l'AnglettTre 
§e  jelte  avec  ses  négociateurs  entre  les  deux  camps, 
avec  ses  vaisseaux  à  Gènes  et  dans  l'Adriatique.  Les 
conférences  s'ouvrent,  on  traite,  on  consene  et  on 
augmente  notre  légitime  influence  sur  le  Piémont, 
sur  la  Toscane,  sur  Rome,  sur  Naples  ;  on  obtient 
pour  la  Lombardie  même  et  pour  Venise  des  exis- 
tences politiques  constitutionnelles  semi-nationales^ 
prix  de  leur  sang,  et  qui  commencent ,  sous  le  pa- 
tronage collectif  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  l'é- 
mancipation de  l'Italie  ! 

Ces  résultats  signi's,  l'armée  des  Alpes  repasse  les 
montagnes,  restitue  la  Savoie  et  jNice;  la  République, 
fière  d'elle-même,  peut  se  regarder  sans  rougir.  Elle 
a  grandi  moralement.  Elle  a  assuré  plus  d'indépen- 
dance à  l'Italie,  elle  a  sauvé  à  la  fois  la  dignité  et  la 
paix.  ■ 

Tel  était  le  plan  du  premier  cabinet  républicain  ; 
|es  trois  quarts  de  ce  plan'  étaient  accomplis.  Le  dé- 
nouement seul  restait  à  accomplir.  Il  a  été  brisé 
par  le  canon  du  25  juin  à  Paris,  et  par  la  politique 
différente  et  peut  être  forcée  des  cabinets  républicains 
qui  nous  ont  succédé. 


§v. 


Mais  pour  que  vous  ne  pensiez  pas  que  ces  beaux 
résultats^  à  la  fois  français,  libéraux  et  pacifiques, 


LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE.  1S 

sont  un  roman  diplomatique  dont  on  vous  combine 
les  plans  et  dont  on  vous  arrange  les  scènes  après 
coup,  je  vais  vous  donner  des  faits  qui  vous  montre- 
ront que  ce  qui  vous  semble  un  beau  rêve  était  la  plus 
prochaine  et  déjà  la  plus  accomplie  des  réalités. 

«  Deux  fois  après  ses  revers  et  avant  la  réunion  de 
3>  l'Assemblée  constituante,  le  8  mai  1848,  le  cabinet 
ï>  autrichien  nous  a  fait  faire,  par  ses  agent  s  officiels 
»  à  Paris,  des  ouvertures  pour  un  arrangement  des 
»  affaires  d'Italie  sur  les  bases  suivantes  proposées 
»  par  TAutriche  elle-même  au  consentement  de  la 
y>  France  :  1"  Indépendance  complète  de  la  Lombardie 
y>  évacuée  par  iAuînche,  à  la  condilion  que  la  Lom- 
»  hardie  payerait  sa  dette  j  1^  Indépendance  adminis- 
»  trative  et  politique  de  Venise  avec  une  constitution 
»  propre  et  spéciale^  mais  sous  un  prince  de  la  muison 
»  dWutriche  comme  la  Toscane.  » 

On  voit  que  nous  étions  bien  près  du  but,  et  cer- 
tes j'étais  loin  de  l'écarter. 

Entin,  quelques  jours  après,  et  au  moment  où  la 
fortune  des  armes  tournait  déjà  évidemment  du  côté 
de  Radetsky,  voici  la  note  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  Vienne  faisait  présenter  à  Londres,  en 
réclamant  l'intervention  de  l Angleterre. 

«  Le  royaume  Lombarde- Vénitien  resterait  sous  la 
»  souveraineté  de  l'empereur  ;  il  aurait  une  adminis- 
»  tralion  distincte  de  celui  du  reste  de  l'empire,  ad- 
»  minlstration  exclusivement  nationale  dont  les  bases 
»  seront  iixées  par  les  représentants  du  royaume,  sans 
»  aucune  intervention  du  gouvernement  impérial.  Un 
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»  ministère  italien  servirait  de  trait  d'union  entre  les 
»  deux  gouvernements.  Un  archiduc  vice-roi  serait 
»  placé  à  la  tête  de  l'administration.  Le  royaume 
»  supporterait  sa  part  de  la  dette,  et  l'armée  du 
»  rovaume  serait  nationale.  Nous  resfardons  l'ir- 
j>  ruption  de  la  France  en  Italie  comme  probable  et 
»  prochaine.  Si  demain  les  Français  passent  les  Al- 
»  pes  et  descendent  en  Ttalie,  nous  ii  irons  point  à 
>  leur  rencontre.  S'ils  viennent  nous  chercher,  nous 
»  nous  retirerons  vers  nos  Alpes,  nous  n'accepterons 
»  pas  de  bataille,  nous  resterons  spectateurs^  etc.  » 

Or,  voulez-vous  savoir  maintenant  quelles  étaient 
les  dispositions  de  l'Angleterre  relativement  à  cette 
mtervention  que  l'Autriche  implorait  d'elle,  et  juger 
par  ces  dispositions  sila  guerre  générale  devait  comme 
on  le  dit  résulter  de  notre  médiation  armée  en  Pié- 
mont ?  Voici  les  paroles  contidentielles  de  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  à  la  cour  de  Vienne,  le  5  avril  1848  : 
o  Le  gouvernement  de  la  République  française  aurait 
y>  besoin  de  la  guerre  pour  se  soutenir^-  nous  souhaitons 
»  que  vous  ne  lui  en  fournissiez  pas  l'occasion.  y> 


S  M. 


Non,  le  gouvernement  de  la  République  n'avait 
aucun  besoin  de  la  guerre  pour  se  soutenir  ;  l'équili- 
bre lui  suffisait,  sa  sagesse  l'avait  assuré;  sapohtique 
étrangère ,  inolfensive  aux  gouvernements ,  respec- 
tueuse pour  les  nationalités,  servie  par  la  sympathie 
des  peuples    en    Allemagne,  redoutée   et  appelée 
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comme  médiatrice  en  Italie,  avait  conquis  cet  équili- 
bre. Ces  dépêches  vous  en  font  foi.  Avais-je  donc 
tort  de  m'écrier,  un  mois  après,  à  la  tribune  de  l'As- 
semblée constituante  :  «  La  République  a  relevé  en 
»  trois  mois  et  sans  guerre  les  affaires  et  les  influences 
»  légitimes  de  la  France,  plus  haut  que  dix  batailles  ne 
»  les  avaient  jamais  portées,  « 

Un  seul  de  ses  gestes  pouvait  soulever  l'Allemagne 
ou  nationaliser  l'îtalie.  Ces  aveux  de  l'Autriche  et  ces 
s'vpplicalions  à  l'intervention  contre  l'ombre  seule 
de  l'armée  des  Alpes,  sont  de  meilleurs  témoins  que 
moi,  et  c'est  la  conscience  de  celte  vérité,  de  cette 
sécurité  et  de  cette  grandeur  dans  la  paix  dont  la 
France  avait  en  ce  moment  le  sentiment,  qui  enflait 
de  joie  le  cœur  de  la  République ,  et  qui  ren- 
dait le  peuple  si  sage  et  si  souple  à  gouverner. 


§  vn. 


L'heure  de  descendre  en  Italie  sonna  quelques 
heures  après  les  sinistres  événements  de  juin.  Un 
autre  gouvernement  tenait  les  rênes,  il  n'avait  plus 
sans  doute  la  même  liberté  de  ses  mouvements,  la 
même  disponibihté  de  nos  forces  militaires;  je  l'ai  dit 
deux  fois  en  face  de  lui  ;  je  ne  le  condamne  pas ,  je 
ne  le  juge  pas,  je  n'ai  pas  les  éléments  de  ses  résolu- 
tions; mais  l'abandon  de  notre  ligne  de  politique 
étrangère  et  de  la  mcdialion  armée  de  la  Répul)lique 
française  en  Piémont,  a  pu  entraîner,  de  déviation 
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en  déviation,  selon  moi,  fatalement  toutes  les  con-' 
sé(iuences  faibles,  fâcheuses,  embarrassées,  et  enfin 
fausses  et  déplorables  que  nous  avons  aujourd'hui 
à  subir,  à  traîner,  à  expier  dans  l'aiïaire  de  Rome. 
Voici  comment: 

§  viir. 

L'Autriche  se  sentant  facilement  victorieuse  d'un^ 
seule  puissance  organisée  et  militaire  qui  pouvait 
peser  de  quelque  poids  contre  elle  en  Piémont  et  en 
Lombardie,  reprit  confiance  et  osa  tout.  N'ayant  à 
traiter  qu'avec  une  petiJ.c  monarchie  italienne  vain- 
cue_,  révolutionnée,  sans  chef  et  sans  roi,  par  les 
défaites  et  par  l'abdication  de  Charles- Albert,  elle" 
revint  sur  toutes  ses  concessions  et  sur  toutes  ses 
pensées  du  mois  précédent.  L'ombre  de  la  média- 
lion  armée  delà  France  n'étant  plus  là  pour  la  rendre 
réservée,  sage  et  conciliatrice,  elle  foula  librement 
sous  ses  pas  la  Lombardie,  occupa  Alexandrie,  cette 
clef  de  la  plaine  et  des  montagnes,  et  menaça  Turin  ; 
un  pas  de  plus,  elle  pouvait,  puisque  nous  resl ions 
spectateurs  impassibles,  occuper  Chambéry,  le  pont 
de  Beauvoisin  et  le  pont  du  Gard!  L'Autriche  était  en 
droit,  sans  doute,  de  vaincre  le  Piémont,  puisque  le- 
Piémont  lui  avait  le  premier  déclaré  la  guerre  ;  mais' 
le  Piémont,  par  l'esprit  des  traités  comme  par  la 
nature,  étant  une  puissance-limile^  une  nation  inler- 
médiaire  et  destiné,  par  sa  création,  à  s'interposer,  à 
prévenir  le  contact  entre  la  France  et  l'Autriche ,  la- 
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France  avait  le  droit  d'entrer  de  son  côlc  comme 
médiatrice  armée  en  Piémont.  La  Restauration  elle- 
même  l'avait  admis  en  1821,  dans  des  cir':onstances 
toutes  semblables,  et  M.  de  Chateaubriand,  ministre 
peu  révolutionnaire  de  sa  nature ,  l'avait  demandé 
comme  une  satisfaction  à  la  sûreté  et  à  la  dignité  du 
trône  français.  Je  taisais  comme  lui  ;  ce  n'était  pas 
trop  osé  pour  la  République  d'être  aussi  nationale 
que  la  Restauration. 

Secondement.  L'Italie  centrale  et  méridionale  se 
voyant  dénuée  de  tout  appui  m^oral  et  de  toute  média- 
tion armée  parla  France,  se  précipita  dans  les  agita- 
tions convulsives  et  dans  les  mesures  extrêiues  que 
le  désespoir  inspire  aux  peuples  au  bord  de  leur 
ruine.  La  Tosx^ane  tomba  en  démagogie,  et  Rome, 
après  des  assassinats  impunis  et  honorés,  et  après  la 
fuite  de  son  pontife,  se  proclama  république.  C'était 
son  droit,  sans  doute,  mais  c'était  aussi  sa  faute  capi- 
tale dans  de  telles  circonstances,  car  c'était  le  défi  jeté 
dans  un  mot  aux  puissances  galholiques,  et  jeté  pai* 
une  ville  trop  faible  pour  soutenir  seule  un  pareil  déii. 


§  IX. 


Les  choses  en  étaient  là  on  Italie,  quand  le  gou- 
vernement temporaire  du  général  Cavaignac  se  relira 
devant  le  gouvernement  définitif  du  10  décembre,  et 
devant  la  présidence  constitutioiuielle  de  Louis-Na- 
poléon Bonaparte.  L'Assemblée  constituante  siégeait 
encore,  la  question  de  Rome  y  fut  traitée.  Le  Gouver- 
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iiemenl  était  dans  un  immense  embarras,  car  il  ne 
trouvait  plus  les  choses  entières  ;  l'Assemblée  elle- 
même  était  aussi  embarrassée  et  aussi  combattue  que 
le  Gouvernement. 

11  n'y  avait  plus  à  intervenir  en  Piémont.  On  avait 
manqué  l'iieurc,  laissé  périmer  le  droit,  périr  la 
cause;  on  avait  pris,  de  j)lus,  des  engagements  avec 
l'An^ieterre  pour  une  intervention  commune.  On 
n'avait  donc  plus  que  l'un  de  ces  trois  partis  à  pren- 
dre : 

Ou  reconnaître  la  république  romaine,  et  s'allier 
avec  cette  municipalité  contre  l'Europe; 

Ou  combattre  avec  l'Europe  contre  cette  républi- 
que municipale  de  Rome; 

Ou;,  enfin,  rester  neutre,  s'interdire  toute  inter- 
vention, toute  immixtion  armée  dans  les  actes  libres 
d'une  ville  indépendante  en  exigeant  en  môme 
lemips  de  l'Autriclie  et  de  l'Europe  cette  même  neu- 
tralité, et  en  s'opposant  à  toute  intervention  armée 
des  autres  jmissances  à  Rome. 

Voilà  les  trois  partis  entre  lesquels  l'Assemblée  et 
le  gouvernement  avaient  à  se  prononcer. 


LE 


CONSEILLEU  DU  PEUPLE. 


première  |partir. 


LE  PilSSE,  Li:  PRES] 

DE     LA 


SITUATION  DE  LA  RÉPUBLIQUE  A  L'EXTÉRIEUR. 

(' Suite.  J 

CHAPITRE  IL 


Reconnaître  la  république  romaine  et  s'allier  of- 
fensivement  et  défensivement  avec  cette  municipa- 
lité, c'est  ce  que  demandait  la  Montagne. 

Je  le  dis  franchement,  c'était  fou,  et,  de  plus,  c' é- 
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tait  une  folie  puérile.  Ily  a  une  proportion  à  garder, 
indiquée  par  le  bon  sens,  entre  la  parité  et  la  gran- 
deur de  deux  puissances  qui'ls  alient  entre  elles  pour 
défendre  ou  conquérir  des  intérêts  communs.  Quelle 
proportion  y  avait-il  entre  l'immensité  des  intérêts  que 
la  France  engageait  et  la  petitesse  des  intérêts  que  la 
ville  de  Home  engageait  dans  une  pareille  alliance 
solidaire.^  Une  municipalité  contre  un  empire!  Cela 
fait  pitié. 

§  XI. 

De  plus,  s'allier  otTensivement  et  défensivement 
avec  la  république  romaine,  au  moment  où  le  palais 
du  ponlife  de  la  catholicité  venait  d'être  assailli  à 
coups  de  feu  et  où  les  meurtriers  de  son  ministre 
constitutionnel  triomphaient  impunis  dans  les  rues 
de  Rome,  c'était,  d'une  part,  déclarer  la  République 
française  en  complicité  d'hostiUté  contre  la  cathoH- 
cité  tout  entière  ;  c'était  flétrir  la  France  en  mettant 
la  main  de  la  France  républicaine  dans  la  main  de 
ceux  qui  toléraient  les  assassins  dans  un  Etat  civilisé! 
Un  cri  d'indignation  aurait  soulevé  l'honneur  de 
notre  révolution  mésalliée. 

§  XII. 

Combuttre  et  immoler,  avec  l'Europe,  la  républi- 
que romaine ,  cela  ne  se  pouvait  pas  davantage  sans 
-  violer  toute  logique  et  toute  vérité  de  situation  ;  les 
deux  principes  de  la  République  française  s'y  oppo- 
saient. Les  gouvernements  peuvent  faire  impunément 


LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE.  »1 

bien  des  fautes,  la  faiblesse  humaine  les  pardonne  ; 
mais,  sous  peine  de  mort,  ils  ne  doivent  jamais  faire 
de  contre-sens,  car  les  gouvernements  vivent  de 
vérité.  Les  révolutions  doivent  modérer  leurs  princi- 
pes, mais  elles  ne  doivent  jamais  les  fausser. 

§  XIIL 

Qu'est-ce  que  la  République  de  1848.^  C'est  une 
continuation  gouvernementale  et  une  application  ré- 
gulière des  principes  reconnus  vrais,  bons  et  sains  de 
la  Révolution  française. 

Quels  sont  deux  des  principes  fondamentaux  de  la 
Révolution? 

1^  L'indépendance  et  l'inviolabilité  de  la  volonté 
des  peuples  dans  l'exercice  de  leur  souveraineté  et 
dans  leurs  modifications  de  gouvernement  chez  eux. 

2^  La  liberté  complète  des  consciences  en  matière 
religieuse ,  l'émancipation  de  la  conscience  des  peu- 
ples de  toute  tyrannie  de  la  puissance  civile  en  ma- 
tière de  foi. 

Ces  deux  principes^  pour  lesquels  la  Révolution 
française  avait  soulevé  le  monde,  n'avaient  jamais, 
depuis,  été  répudiés  par  elle.  Ils  étaient  encore  les 
deux  principes  fondamentaux,  les  deux  causes,  les 
deux  raisons  d'être  de  la  République  de  1848.  Per- 
sonne ne  le  niera,  c'est  l'évidence. 

§  xiv. 
Or,  que  faisait  la  Ré[)ublique  française  de  1848  en 
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allant  combattre  sans  provocation,  sans  contigiiité  et 
sans  droit  la  République  romaine  par  la  main  de  nos 
soldais?  Elle  marchait  à  la  fois  contre  ces  deux 
principes. 

Contre  le  libre  exercice  de  la  souveraineté  des 
peuples,  et  contre  leur  droit  de  modifier  à  leur  gré 
leur  gouvernement. 

Contre  l'émancipation  de  la  conscience  des  liens 
ou  des  chaînes  du  pouvoir  civil. 

Elle  punissait  les  Romains  d'avoir  voulu  user  à 
Rome  du  droit  de  changer  de  gouvernement,  droit 
dont  nous  venions  d'user  pour  la  septième  fois  à  Pa- 
ns en  un  demi-siècle. 

Elle  condamnait  les  Romains  à  rester  à  jamais,  pour 
le  bon  plaisir  et  pour  la  commodité  de  la  catholicité, 
serfs  de  conscience,  ilotes  à  perpétuité  d'un  pouvoir 
où  la  conscience  et  le  gouvernement  sont  dans  une 
seule  main  ! 

C'est-à-dire  que  la  République  française  marchait 
à  Rome  contre  elle-même,  et  que  la  guerre  qu'elle 
allait  intenter  à  ce  peuple  faible,  imprudent,  coupa- 
ble peut-être,  mais  libre,  n'était  pas  seulement  un 
contre-sens,  mais  une  apostasie  en  action  de  tous  ses 
principes.  Tous  les  dogmes  de  la  révolution  et  de 
la  philosophie  française ,  depuis  un  siècle ,  se  soule- 
vaient contre  une  si  flagrante  inconséquence. 

§xv. 

Restait  le  troisième  parti  :  une  neutralité  scrupu- 
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leuse,  ferme  et  prudente.  Respecter  la  transforma- 
tion libre  d'un  peuple,  ce  peuple  ne  fût-il  qu'une 
ombre  sur  un  sépulcre;  ne  pas  s'allier,  ne  pas  inter- 
Tenir,  et  né  permettre  à  aucun  prix  l'intervention 
aux  autres  puissances. 

Attendre  ainsi  une  de  ces  deux  choses  :  ou  que 
l'ébullition  de  Rome  s'affaissât  de  soi-même,  si 
elle  n'était  qu'un  accès  de  démagogie,  ou  que  la 
révolution  romaine  se  régularisât,  et  traitât  d'elle- 
même  avec  le  pontificat  catholique  à  des  condi- 
tions agréées  par  tous  les  deux.  Et,  en  attendant, 
offrir  asile,  inviolabilité  personnelle,  respect  et  di- 
gnité, non  au  souverain  d'un  peuple,  mais  au  pontife 
de  la  catholicité.  C'est  le  parti  que  je  conseillai,  dans 
la  discussion ,  à  l'Assemblée  constituante  et  au 
gouvernement.  Ces  conseils  parurent  consentis 
même  par  la  partie  raisonnable  et  politique  de  la 
Montagne.  Le  ministère  parut  vouloir  s'y  tenir. 

§  XVI. 

Mais  le  ministère  voulut  quelques  jours  après  aller 
plus  loin,  et  il  dévia. 

Qui  ne  s'est  rendu  compte  de  cette  déviation, 
dans  laquelle  l'Assemblée  constituante  l'encouragea 
si  aveuglément  elle-même? 

La  Montagne  criait  avec  raison,  en  regardant  ex- 
pirer le  Piémont,  Venise,  la  Toscane,  l'Italie  entière  : 
«  Vous  laissez  effacer  l'ombre  de  la  France  de  tout 
i)  le  sol  italien  !  » 
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Il  fallait  étouffer  ces  cris  par  quelque  geste  de- 
là France  dans  les  affaires  de  la  Péninsule. 

On  disait  au  ministère  ou  bien  le  ministère  se  disait  à 
lui-même  :  Nous  sommes  écrasés  sous  les  invectives, 
de  l'opposition,  si  nous  avons  l'air  de  nous  désinté- 
resser de  tout  en  Italie,  et  si  nous  laissons  l'Autriche 
seule  remuer  ou  calmer  à  son  gré  la  péninsule.  Il  faut 
absolument  paraître  dans  le  dénouement;  nous  le 
tempérerons,  nous  le  modérerons,  nous  aurons  i'ap-- 
parence  de  l'avoir  dominé;  plutôt  une  mauvaise  place 
que  point  de  place  à  la  France  dans  cet  appaisement 
tel  quel  de  l'Italie. 

D'un  autre  côté,  le  parti,  non  pas  religieux,  le  parti 
religieux  est  très-indifférent  à  ce  qu'il  y  ait  à  Ptome 
une  constitution,  une  république,  une  olygarcliie  ec- 
clésiastique ou  un  gouvernement  temporel  laïque, 
pourvu  qu'il  y  ait  vai  pontificat  indépendant,  un  centre 
d'autorité  pour  ia  communion  chrétienne  quelque 
part  ;  mais  le  parti  qui  fait  de  la  souveraineté  tem- 
porelle de  l'église  une  question  de  système,  un  arti- 
cle de  politique  et  de  prédominance  mondaine,  plutôt 
qu'un  article  de  foi,  poussait  vraisemblablement  le 
gouvernement  dans  cette  voie. 

«  Profitez  de  l'occasion,  lui  disaient  sans  doute  les 
»  hommes  de  l'école  de  Grégoire  VII,  les  admirateurs 
»  du  moyen-âge.  Vous  êtes  un  gouvernement  nou- 
»  veau,  vous  êtes  un  nom  à  refaire,  vous  avez  besoin 
»  de  vous  tremper  dans  une  large  et  sainte  popula- 
»  rite,  nous  vous  l'offrons.  Il  n'y  en  a  guère  pour 
»  vous  dans  la  liberté,  car  votre  rôle  de  restaura- 
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»  tion  d'ordre  et  de  dictature  d'une  république 
w  agitée  à  son  début  vous  condamne  à  réprimer  sou- 
y>  vent.  Voilà  de  la  popularité  dans  la  rebgion; 
»  faites-vous  le  bras  armé  du  pouvoir  temporel  du 
»  pape,  le  catholicisme  flatté  se  donne  à  vous;  il  ne 
)i  devrait  être  qu'une  conscience  il  est  vrai;  mais  nous 
»  en  ferons  un  parti  électoral,  et  ce  parti  vous  payera 
»  en  adhésion  et  en  force  populaire  le  service  que 
»  vous  aurez  rendu  à  nos  préjugés  de  gouvernement 
»  temporel  au  Vatican  !  « 

§  XVH. 

Ainsi  menacé,  tiraillé,  indécis,  ne  voulant  pas 
faire  tout  ce  qu'il  a  fait,  ne  sachant  pas  au  juste  ce 
qu'il  allait  faire,  le  gouvernement  a  lancé  l'expédi- 
tion française  à  Rome.  Une  fois  débarquée,  notre 
armée  s'est  trouvée  forcément  sous  les  fourches 
caudines  de  la  souveraineté  temporelle  du  pape  et  de 
l'immolation  de  la  nationalité  romaine.  Il  n'y  avait 
plus  à  reculer.  Car,  une  fois  à  Rome,  pactiser  et 
s'allier  à  Rome  avec  la  république,  c'était  déclarer 
la  guerre  universelle  à  la  catholicité ,  c'était  forcer 
l'église,  à  abdiquer  sa  souveraineté  mondaine  entre 
les  mains  d'un  général  français  ,  c'était  demander  ce 
que  le  ciel  et  la  terre  n'obliendront  jamais,  c'était 
prendre  à  perpétuité  la  dictature  à  Rome  et  la  place 
des  pontifes  criant  vengeance  à  l'univers  chrétien  ! 

Impasse  visible!  affreuse!  infranchissable!  nous  y 
sommes!  Nous  n'avions  plus  que  ces  deux  issues: 
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un  congrès  pour  pallier  honorablement  notre  erreur 
et  diminuer  notre  faute  en  la  partageant  avec  les  ca- 
binets européens;  ou  bien  revenir  silencieusement 
sur  nos  pas,  et  attendre  une  autre  circonstance  pour 
réparer  le  tort  fait  à  l'avenir  par  cette  déviation  de 
notre  droit  chemin. 


CHAPITRE  III. 

Mais  pendant  que  ces  fatales  conséquences  de  no- 
tre faible  diplomatie  se  préparaient,  se  déroulaient,, 
s'accomplissaient  ainsi  en  Italie  par  suite  nécessaire 
de  notre  inaction  en  Piémont,  cette  inaction,  cet  ef- 
facement trop  complet  de  la  France  en  Italie  entraî- 
naient d'autres  conséquences  également  fatales  en 
Allemagne  et  en  Hongrie.  Vous  allez  le  voir  d'un 
coup  d'œil. 

Et  d'abord,  entendons-nous  bien  :  je  ne  mets  pas 
au  nombre  de  ces  conséquences  funestes  les  tenta- 
tives démagogiques  réprimées  à  Stuttgard,  à  Munich, 
à  Berlin,  à  Vienne,  les  assassinats  punis  à  Francfort, 
la  dislocation  des  Etats  allemands  arrêtée  dans  ses 
excès,  l'ordre,  les  constitutions  régulières,  la  disci- 
pline des  troupes  et  la  sécurité  des  citoyens  rétabhes 
en  Allemagne  par  la  main  des  armées  allemandes  ; 
non^  il  n'y  a  que  le  génie  du  mal  et  de  la  destruction 
qui  puisse  se  réjouir  du  spectacle  de  ce  chaos;  l'Al- 
iemagne  peut  comme  nous  faire  des  pas  dans  sa  li- 
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Lerté,  sans  faire  des  chutes  dans  des  déluges  de  sang 
ei  dans  des  abîmes  d'anarchie.  Nous  n'avons  jamais 
désiré  ces  calamités  à  nos  ennemis,  à  plus  forte  rai- 
son à  nos  voisins  et  à  nos  amis  de  l'Allemagne.  Dieu 
lui-même  ne  trouvera  pas  un  brandon  ni  un  souffle 
du  premier  cabinet  de  la  République  française  dans 
ce  commencement  d'incendie  en  Allemagne.  Je  l'af- 
firme à  ceux  qui  se  complaisent  à  calomnier  la  po- 
litique étrangère  de  la  République,  afin  de  calom- 
nier les  hommes  qui  la  dirigeaient. 

Mais  j'appelle  conséquence  fatale  l'intervention 
irrégulière  de  la  Russie  dans  la  lutte  de  la  nationa- 
lité hongroise,  et  l'extermination  de  l'armée  hon- 
groise par  les  armées  combinées  de  l'Autriche  et  du 
czar.  Je  ne  prétends  pas  que  la  querelle  d'une  partie 
de  la  race  hongroise  (la  race  Magyare)  contre  l'autre 
partie  (la  race  Slave),  et  que  la  lutte  de  la  Hongrie 
ainsi  divisée  d'avec  elle-même  contre  l'Autriche  fut 
le  moins  du  monde  une  cause  française  ou  môme 
démocratique.  Je  sais  parfaitement  qu'il  n'en  est 
rien  ;  que  cette  guerre  était  une  double  ou  triple 
guerre  d'un  caractère  très-étranger  à  nos  débats  et 
il  nos  révolutions  de  ce  côté-ci  du  monde  occidental; 
guerre  civile  entre  les  Hongrois  eux-mêmes  pour 
des  querelles  historiques  d'origine  et  pour  des  ja- 
lousies de  race;  guerre  fédérale  entre  les  Hongrois 
et  les  Autrichiens  pour  des  conditions  plus  ou  moins 
indépendantes  de  fédération  ou  d'intérêts  de  natio- 
nalité à  reconquérir.  La  France,  la  République,  la 
démocratie  n'avaient  pas  un  atome  de  leur  cause  pro- 
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pre  engagée  dans  cette  confusion  de  conflits  ;  c'est 
vrai. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  l'aiTaiblissement  de  l'Au- 
triche en  Hongrie  par  le  relâchement  ou  par  la  riip 
ture  du  hen  fédéral  entre  l'Autriche  et  la  nationalité 
hongroise  était  une  cause  heureuse  d'indépendance 
de  l'Italie  pour  deux  raisons  : 

La  première,  parce  que  la  Hongrie  pendant  sa  lutte 
héroïque  et  après  ses  victoires  aurait  cessé  de  recru- 
ter de  ses  renforts  les  armées  autrichiennes  en  Itahe. 

La  seconde,  parce  que  la  nécessité  pour  l'Autriche 
de  combattre  ou  d'observer  en  Hongrie,  était  une 
diversion  puissante  sur  ses  derrières  qui  l'affaiblis- 
sait, la  paralysait  et  la  disposait,  comme  vous  l'avez 
vu,  à  de  larges  concessions  en  Lombardie. 


§11. 


Mais  l'Autriche  voyant  que  le  second  gouverne- 
ment de  la  République  à  Paris  ne  faisait  pas  usage  de 
l'armée  des  Alpes,  usage  pour  lequel  le  gouverne- 
ment provisoire  l'avait  rassemblée  aux  portes  de 
Chambérv;  aue  la  France  se  contentait  de  négocier 
de  concert  avec  l'Angleterre,  au  lieu  de  porter  dans 
les  plaines  du  Piémont  le  poids  de  son  armée  dans 
une  médiation;  l'Autriche,  disons-nous,  voyant  cela, 
et  rassurée  sans  doute  tout  bas  par  l'Angleterre,  sa 
confidente,  put  tourner  toute  son  attention,  toute 
son  énergie  militaire  et  ses  principales  forces  contre 
la  Hongrie,  certaine,  après  sa  victoire  et  ses  ven- 
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geances  en  Hongrie,  de  revenir  avec  la  masse  deses 
forces  libres,  dominer  et  assujettir  en  Italie. 

Et  c'est  pour  l'aider  dans  cette  œuvre  que  la  Rus- 
sie, prenant  prétexte  de  sa  propre  sécurité  en  Polo- 
gne, lui  prêta  une  armée  contre  les  Hongrois. 

Les  Hongrois,  divisés  entre  eux,  ayant  à  combattre 
l'armée  russe  d'un  côté,  l'armée  autrichienne  de  l'au- 
tre, ont  mis  bas  les  armes.  L'Autriche  est  redevenue 
libre  de  ses  mouvements  en  Italie,  et  les  choses,  si 
changées  à  notre  avantage  et  si  magnifiques  'pournotre 
diplomatie  au  mois  de  mars,  d'avril,  de  mai  et  de  juin 
1848,  sont  redevenues  ce  qu'elles  étaient  à  peu  près 
avant  les  événements  de  Février,  avec  un  mauvais 
exemple  d'intervention  russe  de  plus,  en  Hongrie, 
contre  les  lois  de  l'équilibre  européen  ;  avec  un  second 
exemple  d'intervention  de  plus  par  nous ,  à  Rome , 
contre  les  droits  de  l'indépendance  des  peuples  ;  avec 
la  Hongrie  pacifiée  dans  son  sang,  et  le  Piémont 
diminué  dans  sa  force  morale. 

Voilà  un  des  résultats  de  nos  fautes  en  Italie  et 
de  notre  inaction  au  moment  fixé  pour  agir. 

Mais ,  soyons  justes ,  il  reste  cependant  au  béné- 
fice de  la  République ,  comme  résultat  définitif 
de  ces  deux  années ,  Fintluence  de  l'émotion  de 
sept  ou  huit  peuples  qui  se  sont  levés  pour  la 
liberté ,  et  qui  ont  gardé ,  avec  la  confiance  de  leur 
force,  des  institutions  en  progrès,  une  constitu- 
tion très-libérale  en  Prusse ,  une  constitution  fé- 
dérative  et  représentative  à  Vienne  même^  des  con- 
stitutions démocratiques  dans  tous  les  États  secon- 
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daires  de  rAllemagne,  une  ébauche  et  un  esprit  de 
reconstruction  germanique  plus  indépendante  des 
fraudes  puissances  qui  pouvaient  autrefois  entraîner 
toute  la  Germanie  contre  nous ,  un  génie  allemand 
désormais  ombrageux  et  ennemi  du  génie  russe,  et 
nous  assurant  presque  autant  d'alliés  qu'il  y  a 
d'États  allemands;  il  reste  une  constitution  à  Naples, 
à  Turin,  en  Toscane,  et  bientôt,  sans  doute,  une 
constitution  mixte  à  Rome  même  ;  il  reste ,  eniin , 
après  beaucoup  d'espérances  réalisées  et  beaucoup 
de  déceptions  amères  pour  la  République,  une  al- 
liance libérale  forcée  entre  la  France  et  l'Angleterre 
unies  pour  couvrir  la  sécurité  et  les  progrès  de  la 
Turquie,  et  la  paix  du  continent  et  des  mers  aussi 
assurée  qu'avant  le  24  février. 

C'est  la  première  fois  qu'un  aussi  grand  évé- 
nement qu'une  république  de  trente-six  millions 
d'hommes  se  sera  fait  jour  et  aura  pris  sa  place  dans 
la  famille  des  peuples,  sans  que  la  paix  de  T uni- 
vers en  ait  été  troublée.  Cet  horizon  suffit  pour 
le  moment  aux  amis  de  la  démocratie  et  de  l'huma- 
nité, et  doit  faire  pardonner  à  Dieu  et  aux  hommes 
quelques  erreurs  dans  la  conduite  des  affaires  exté- 
rieures de  la  Répubhque.  Le  temps  est  aux  nations; 
laissons  le  temps  développer  des  germes  de  sohde 
iîrandeur  et  d'ambition  désintéressée  dans  un  sol 
de  paix  ! 
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CHAPlTrxE  IV. 

LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 

§ler. 

Vous  venez  de  vous  assurer  par  vos  propres  yeux 
que  les  questions  de  gouvernement  intérieur  et  que 
les  affaires  extérieures  de  la  République  ne  présen- 
tent aucun  danger  qu'on  ne  puisse  éviter  de  révolu- 
tion subversive  au  dedans ,  de  guerre  de  coalition 
au  dehors.  Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  les 
finances  de  la  République,  et  voyons  s'il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  ces  sinistres  prophéties  dont  les 
esprits  ignorants,  prévenus  ou  alarmistes  ne  cessent 
d'assiéger  nos  oreilles  depuis  le  lendemain  du  24  fé- 
vrier. 

Il  y  a  deux  natures  de  pessimistes ,  c'est-à-dire  de 
prophètes  de  malheurs,  en  matière  de  finances  dans  la 
République  : 

Les  alarmistes  de  bonne  foi .  qui  ont  peur  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  clair  dans  les  finances  de  l'Etat; 

Et  les  socialistes  révolutionnaires,  radicaux  en 
finances ,  qui  font  semblant  d'avoir  peur  et  de  dé- 
sespérer du  trésor,  afin  de  pousser  la  République 
aux  mesures  extrêmes,  subversives,  destructives  de 
propriété,  de  crédit,  de  commerce,  d'industrie,  de 
travail  et  de  confiance.  Mesures  qui  sont  les  rêves  et 
les  manies  de  ces  hommes,  sans  aucune  aj^plicabilité 
dans  l'esprit. 

Nous  ne  parviendrons  pas  à  illuminer  d'évidence 
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ces  aveugles  volontaires  ;  essayons  du  moins  d'éclai- 
rer les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté. 
Touchons  en  passant  toutes  les  questions  de  finances 
qui  ont  été  touchées,  déplacées  et  brisées  par  les  fi- 
nanciers sociaHstes ,  depuis  qu'ils  sont  montés  à  la 
tribune  ou  qu'ils  ont  écrit  dans  les  journaux  pour  y 
attester  le  néant  ou  l'illusion  de  leur  système  d'enri- 
chissement de  tous  par  la  ruine  de  chacun. 

Afin  de  ne  pas  fatiguer  votre  esprit  de  détails  et 
de  chicanes  de  calculs  qui  embarrasseraient  le  rai- 
sonnement et  qui  surchargeraient  votre  mémoire,  je 
ne  me  servirai  que  de  cinq  ou  six  gros  chiffres  ronds 
qui  serWront  de  base  à  notre  discussion.  Lors  même 
que  tel  ou  tel  chiffre  serait  modifié  dans  tel  ou  tel 
budget ,  la  conclusion  reste  la  même.  Quand  on  cal- 
cule par  milliards,  les  fractions  importent  peu.  Ce 
sont  des  idées  et  non  des  chiffres  que  nous  cher- 
chons. 

LÀ  FORTUNE  PUBLIQUE. 

S  II- 

Décomposons-la. 

La  fortune  publique  de  la  France  se  compose  de 
la  masse  de  toutes  les  fortunes  privées  immobilières 
ou  mobihères,  territoriales  ou  industrielles,  commer- 
ciales ou  autres,  appartenant  à  l'Etat,  d'abord,  puis 
à  tous  les  individus  qui  vivent  ou  possèdent  en 
France  ou  dans  ses  colonies. 

Évaluer  la  masse  de  cette  fortune  publique  exacte- 
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ment  est  impossible  ;  c'est  le  capital  national  ;  c'est 
un  capital  qui  change,  qui  se  modifie,  qui  s'accroît  ou 
qui  diminue  selon  que  la  population  du  pays  diminue 
ou  s'accroît  de  nombre  ;  selon  que  celte  population 
défriche,  plante,  sème,  moissonne,  bâtit,  trafique  plus 
ou  moins;  selon  que  des  industries  nouvelles  donnent 
plus  ou  moins  de  valeur  au  sol,  aux  n:îines,  aux  bois, 
aux  houilles,  aux  éléments  des  manufactures  natio- 
nales; selon  que  les  saisons,  ces  finances  de  Dieu, 
secondent  plus  ou  moins  le  travail  de  Fhomme  et 
rendent  l'année  prodigue  ou  avare  de  récoltes  ou  de 
moissons  ;  selon  que  le  nuiuéraire,  qui  ncst  que  la 
représentation  de  la  valeur  des  denrées,  est  plus  ou 
moins  abondant  et  plus  ou  moins  actif  dans  la  circu- 
lation; selon  que  la  lettre  de  cliange,  les  effets  à 
terme  entre  particuliers,  numéraire  de  convention  et 
de  'papier,  est  plus  ou  moins  multiplié  entre  les  ci- 
toj^ens;  selon,  enfin,  que  le  crédit ^  ce  numéraire  ill:- 
mité,  insj)ire  plus  ou  moins  de  confiance  à  tous  dans 
chacun  et  à  chacun  dans  tous. 

Tout  cela  influe  séparément  ou-  à  la  fois  sur  l'éva- 
luation du  capital  national. 

Quand  l'argent  est  rare  ou  caché  par  la  peur, 
l'hectare  de  terre  ou  la  maison  qui  valaient  dix  mille 
francs,  je  suppose,  n'en  valent  plus  que  cinq  mille, 
car  les  choses  ne  valent,  au  fond,  que  ce  qu'on  en 
donne;  par  conséquent,  si  la  France,  en  hectares  et 
en  maisons,  valait  deux  cents  miUiards,  la  France  ne 
•  vaut  plus  que  cent;  si  la  France,  qui  a  produit  l'an- 
née dernière  vingt  milliards  en  récoltes  et  en  mois- 
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sons,  n'en  a  produit  que  dix  cette  année,  le  capital 
de  la  fortune  territoriale  de  la  France  aurabaissé  de  dix 
milliards;  si  le  travail  industriel,  qui  a  produit  deux 
milliardsde  valeurs  fabriquées  les  années  précédentes^ 
n'en  a  produit  qu'un  cette  année,  le  capital  de  la  for- 
tune mobilière  de  la  France  aura  baissé  d'un  milliard; 
si  les  lettres  de  change,  les  eiTets  à  terme  entre  par- 
ticuliers ont  disparu  momentanément  dans  une  pro- 
portion de  trois  milliards,  le  capital  circulant  de  la 
France  est  réduit  momentanément  aussi  de  trois  mil- 
liards ;  enfin,  si  la  peur  ou  les  menaces  de  spoliation 
adressées  par  des  insensés  aux  capitalistes ,  ont  fait 
fuir^  tarir  ou  enfouir,  pendant  cette  panique,  un  mil- 
liard d'argent  ou  d'or  monnayé ,  le  prix  de  toute 
chose,   meuble  ou  immeuble,   denrée  de  luxe  ou 
denrée  de  nécessité,  terre,  industrie,  travail,  prix  de 
la  journée  de  l'ouvrier,  a  baissé  aussi  nécessairement, 
par  ce  seul  fait,  dans  la  proportion  d'un  milliard  ou 
du  tiers  à  peu  près  du  numéraire  total  circulant  en 
France;  car  on  croit,  sans  le  savoir  néanmoins  bien 
positivement,  que  la  France  possède  trois  ou  quatre 
milKards  de  numéraire  or  et  argent  ;  et ,  par  consé- 
quent aussi,  la  valeur  totale  de  la  France  en  capital 
aura,  pour  quelques  mois,  baissé  d'environ  un  tiers 
ou  un  quart  ;  c'est-à-dire  que  si  la  France  tout  en- 
tière était  à  vendre,  et  qu'il  se  présentât  un  capita- 
hste  assez  riche  pour  l'acheter,  ce  capitahste,  au  lieu 
d'en  donner  quatre  cents miUiards ,  n'en  donnerait  ^ 
pour  le  moment,  que  trois  cents  milliards. 
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§  I". 

Mais  que  les  saisons  soient  favorables  ;  que  les 
industries  se  remettent  à  l'ouvrage;  que  la  sécurité 
rentre  avec  le  bon  sens  dans  les  esprits;  que  les 
menaces  sauvages  des  radicaux  contre  la  propriété 
soient  appréciées  à  leur  véritable  puissance,  c'est-à- 
dire  à  rien  ;  que  le  gouvernement  républicain  se 
constitue,  se  régularise,  s'affermisse  et  passe  dans 
l'habitude  comme  tout  autre  gouvernement;  que  la 
confiance  renaisse  ;  que  les  particuliers  recommen- 
cent, comme  cela  a  lieu  déjà,  à  se  faire  les  uns  aux 
autres  des  billets  à  terme,  des  effets  de  commerce, 
représentation  de  cette  foi  qu'ils  ont  les  uns  dans  les 
autres;  que  le  crédit  se  ranime,  que  For  et  l'argent 
enfouis,  mis  en  réserve  ou  paralysés  par  la  panique, 
se  remettent  en  mouvement  pour  acquérir  à  ceux  qui 
ks  possèdent,  terres,  maisons,  meubles,  jouissances 
ou  intérêts ,  à  l'instant,  ce  capital  réduit  de  la  fortune 
publique  qui  ne  valait  plus  que  deux  cents  miUiards, 
se  relève,  se  multiplie  indéfiniment  par  le  chilTre  de  la 
population  croissante,  des  propriétés  bâties  et  meu- 
blées, du  sol  défriché  et  planté,  du  travail  décu|)lé  ; 
et  la  France  qui  ne  valait,  je  suppose,  que  trois  cents 
milliards  en  1848,    vaut  dix,  douze,  vingt  et  cent 
miUiards  de  plus  dix  ans   après  !  Car  la  valeur  en 
capital  d'une  nation  est  indéfinie,  ne  l'oiibbez  pas; 
c'est  là  la  base  de  toute  vérité  en  finance! 
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§  IV. 

Le  capital  de  la  fortune  publique  d'une  nation  est 
infini.  Pourquoi.^  Parce  qu'une  nation  est  immortelle, 
et  que  ce  capital  ne  se  mesure  qu'au  nombre  indé- 
Uni  d'habitants  qui  peuvent  se  multiplier  sur  le 
sol  géographique  d'un  peuple  ou  de  ses  colonies, 
et  aux  facultés  indéfinies  aussi  de  travail,  de  pro- 
duction, de  commerce  et  de  consommation  de  ce 
nombre  indéfmi  de  citoyens!  Voilà  ce  qui  doit  rassurer 
à  l'avenir  les  tinanciers  timides  sur  les  dettes  de& 
nations.  Le  temps  les  amortit  et  les  paye.  Il  suffit 
que  l'intérêt  de  ces  dettes  ne  dépasse  pas  les  forces 
présentes  de  la  génération  qui  a  à  les  payer. 

Essayez  d'évaluer  la  valeur  vénale  du  capital  de 
l'Angleterre^  par  exemple  sous  Charles  ÏI,  avant  sa 
dette  et  avant  sa  colonisation  des  Indes  et  de  l'A- 
mérique, et  évaluez,  si  vous  l'osez,  aujourd'hui  la 
valeur  vénale  de  cette  même  Angleterre  depuis  sa 
dette  etde  puis  sa  colonisation  de  deux  cents  millions 
de  sujets  travaillant  ou  consommant  pour  elle!  Vous 
reconnaissez  que  j'ai  raison  de  vous  dire  :  Le  capi- 
tal de  la  fortune  publique  d'un  peuple  est  illimité. 
Vous  vaudrez  ce  que  vous  voudrez  valoir.  Vous  vau- 
drez ce  que  vaudra  votre  civilisation.  L'essentiel  c'est 
(Je  vous  faire   enfin  des  idées  justes  en  finances. 

§v. 
Jusqu'ici  on  n'a  donné  au  peuple  dans  les  livres 
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populaires  que  des  idées  fausses  et  des  préjugés 
puérils  sur  cet  objet,  en  comparant  toujours  l'Etat  à 
un  particulier  dans  le  maniement  de  sa  fortune. 
Mais  l'Etat  est  le  contraire  d'un  particulier.  Pour- 
quoi encore?  C'est  qu'un  particulier  est  borné  dans 
sa  fortune  et  borné  dans  sa  durée.  Il  peut  manger 
son  capital  et  il  doit  mourir  avant  que  les  améliora- 
tions qu'il  y  a  faites  aient  fructifié  ;  il  peut  arriver 
au  bout  de  son  capital,  être  écrasé  par  ses  dettes, 
sommé  de  rembourser,  exproprié  enfm  par  ses 
créanciers.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  arriver  à 
l'Etat;  il  ne  doit  jamais  un  capital  supérieur  à  ce 
qu'il  possède  ;  il  n'arrive  jamais  au  bout  de  son  capi- 
tal parce  que  ce  capital  s'accroît  toujours  et  indélini- 
ment;  il  ne  peut  jamais  être  exproprié,  car  il  est  tout 
le  monde;  il  ne  meurt  pas  et  il  ne  liquide  pas  dans  un 
mauvais  moment,  car  il  est  immortel. 

Renoncez  donc  ime  fois  pour  toutes  à  cette  idée 
spécieuse,  mais  absurde,  léguée  par  Sully,  Vauban, 
Féneloriy  et  les  financiers  de  l'enfance  de  l'écono- 
mie publique ,  qui  donnent  l'administration  du  père 
de  famille  comme  règle  et  comme  modèle  à  l'admi- 
nistration des  finances  de  l'État.  C'est  comme  si  l'on 
donnait  le  fini  pour  règle,  pour  modèle  et  pour  mC' 
sure  à  l'infini.  Un  ])ère  de  famille  est  un  homme.  Une 
nation  est  une  divinité  en  puissance  de  création  et 
de  multiplication  de  son  capital. 
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CHAPITRE  V. 

DE    l'impôt. 

S  1". 

11  y  a  une  autre  idée  non  moins  funeste  et.  non 
moins  absurde,  dont  ces  mômes  hommes  et  les 
hommes  de  leur  école  ont  constamment  depuis  stu- 
])idifié  Fintelligence  du  peuple  en  tinances.  C'est  cette 
idée  que  l'impôt  est  un  larcin  fait  par  F  Etat,  le  fisc, 
le  trésor  public  aux  particuliers,  au  profit  de  la  rapa- 
cité et  du  néant  ! 

C'est  cette  idée  que  l'Etat  est  un  ennemi,  que  le 
trésor  public  est  une  caisse  sans  fond,  que  le  fisc, 
autrement  dit  la  recette  de  l'impôt  par  l'Etat,  est  une 
espèce  de  monstre,  de  sangsue  énorme,  de  vampire 
altéré  d'or,  d'argent  et  de  cuivre,  qui  dévore  les 
deniers  du  peuple  et  qui  les  rend  en  misères,  en  sté- 
rilités et  en  affamements  ;  c'est  cette  idée,  enfin,  que 
l'impôt  est  non-seulement  un  vol  fait  par  l'Etat,  mais 
que  c'est  un  vol  stérile,  qui  anéantit  au  détriment  de 
tous,  les  valeurs,  les  subsides,  les  contributions  qu'il 
enlève  à  chacun. 


S  II. 


On  comprend  que  ces  idées  soient  nées  et  qu'elles 
aient  eu  Cours  dans  des  temps  où  les  rois,  maîtres 
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absolus,  étaient,  comme  Louis  XIV^,  des  espèces  de 
propriétaires  de  la  nation  tout  entière,  prélevant  à 
leur  gré,  comme  des  décimateurs  du  pays,  leur  part 
des  fruits  de  toutes  les  propriétés  territoriales,  in- 
dustrielles, commerciales  de  leur  sujets,  et  distri- 
buant à  des  favoris,  à  des  cours,  à  des  architectes,  à 
des  moines  ou  à  des  maîtresses,  selon  leurs  fai- 
blesses, leurs  superstitions  ou  leurs  vices ,  la  moelle 
de  la  terre  et  l'épargne  enlevée  aux  pauvres  pour  en- 
richir des  courtisans.  On  le  comprend  encore  sous 
le  gouvernement  despotique  de  Napoléon,  où  le  fisc 
impérial  et  la  conscription,  ce  fisc  de  sang,  enle- 
vaient tous  les  ans  au  peuple  le  plus  clair  de  son 
travail  et  le  plus  pur  de  sa  substance,  pour  aller 
tantôt  à  Vienne ,  tantôt  à  Berlin  ,  tantôt  à  Madrid  , 
tantôt  à  Moscou ,  conduire ,  solder  et  dilapider  des 
armées  de  huit  cent  mille  hommes,  qui  laissaient  sur 
la  terre  étrangère  leur  solde  et  leur  vie ,  pour  nour- 
rir la  gloire  d'un  seul  homme. 

Mais  aujourd'hui  que  les  peuples  ont  retiré  à  eux 
la  propriété  d'eux-mêmes;  mais  depuis  que  le  système 
constitutionnel  a  appelé  les  nations  à  délibérer  leurs 
dépenses  et  à  voter  elles-mêmes  leurs  impôts  par  la 
main  de  leurs  propres  mandataires;  mais  à  présent, 
surtout,  qu'il  n'y  a  plus  en  France  ni  roi,  ni  cour,  ni 
église  propriétaire  séparés  d'intérêt  du  reste  du 
pays,  ni  caste  privilégiée,  ni  électeurs  choisis  dans 
telle  ou  telle  catégorie  étroite  ou  cupide  de  la  fortune 
publique  ;  à  présent  que  la  nation  est  une  comme  la 
nature,  que  chaque  citoyen  nomme  son  représentant 
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de  confiance  et  de  choix  ;  que  l'ensemble  de  ces  re- 
présentants est  formé  des  délégués  de  toutes  les  pro- 
vinces, de  toutes  les  villes,  de  toutes  les  campagnes, 
de  toutes  les  propriétés,  de  toutes  les  industries,  de 
tous  les  métiers  même,  et  que  ces  représentants  ne 
peuvent  avoir  ni  une  autre  origine,  ni  un  autre  esprit, 
ni  un  autre  intérêt  que  celui  de  la  nation  ;  considé- 
rer l'impôt  comme  un  larcin,  c'est  dire  que  la  nation 
s'amuse  à  voler  la  nation,  et  le  peuple  à  ruiner  le 
peuple  I  c'est  délirer. 

S  iii. 

Rendons-nous  bien  compte  de  l'impôt  d'abord  ; 
nous  verrons  ensuite  la  mesure  dans  laquelle  il  faut 
le  consentir  et  l'aimer  môme  ;  nous  verrons  enfin 
l'usage  qu'on  en  doit  faire  pour  qu'il  soit  en  eilet^ 
non  pas  une  cause  de  ruine,  mais  un  des  principaux 
éléments  de  la  richesse  publique,  et  surtout  de  la 
justice  et  de  la  bienfaisance  delà  République  envers 
les  citovens. 

CHAPITRE  VI. 

qu'est-ce  que  l'impôt? 

C'est  la  part  que  la  communauté  s'est  réservée  de 
prélever  en  nature,  en  argent,  ou  même  en  service 
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personnel  sur  la  personne  et  sur  la  propriété  de  cha- 
cnn  de  ses  membres,  en  retom'  des  services,  des 
sécurités  et  des  bénéfices  que  la  communauté,  autre- 
ment dit  le  gouvernement  ou  l'Etat,  assure  à  chaque 
propriétaire  ou  à  chaque  citoyen  dont  la  nation  se 
compose. 

Voulez-vous  une  autre  défmition  plus  claire  et  plus 
saisissante  encore  de  rimpôt."^  La  voici  : 

L'impôt  est  le  loyer  payé  par  chaque  citoyen  loca- 
taire de  la  communauté,  pour  la  place  qu'il  occupe 
sur  le  sol,  dans  l'éditice  ou  sous  la  protection  des 
lois  de  la  société. 


§  II. 


'"  La  société  ne  s'élève  pas,  ne  s'agrandit  pas,  ne  se 
soutient  pas,  ne  se  répare  pas,  ne  se  perfectionne 
pas,  ne  se  défend  pas  elle-même  sans  le  concours 
des  individus  qui  s'y  forment  en  famille,  eu  groupe, 
en  nation.  Il  faut  qu'elle  se  conquierre  ou  qu'elle 
s'assure  d'abord  une  place  sur  le  globe,  un  sol  natio- 
nal, des  frontières  ;  il  faut  qu'elle  élève  sur  ces  fron- 
tières des  places-  fortes,  des  villes  de  guerre,  qu'elle 
fonde  des  canons  pour  en  garnir  les  remparts,  qu'elle 
y  entretienne  des  garnisons ,  des  corps  d'armées , 
même  en  temps  de  paix,  pour  les  rendre  infranchis- 
sables à  l'étranger;  il  faut  qu'elle  ait  de  plus  (surtout 
si;,  comme  la  France,  elle  est  une  nation  continentale) 
des  armées  nombreuses,  habillées,  équipées,  armées, 
disciphnées,  commandées,  pour  correspondre,  au 
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besoin,  par  leur  nombre,  au  nombre  des  armées  coîT" 
lisées  des  nations  voisines ,  et  servir  de  garnisons 
mobiles  à  toute  la  partie  de  son  territoire  qui  n'est 
pas  enfermée  dans  des  remparts. 

Il  faut  que  la  société  solde  ces  armées,  ces  journées 
et  ces  années  de  service  militaire  qu'elle  a  droit  de 
demander  à  cinq  ou  six  cent  mille  de  ses  enfants, 
pour  que  les  autres  vivent,  cultivent  et  travaillent 
en  paix. 

Il  faut  qu'elle  ait  de  plus  une  marine  militaire^ 
c'est-à-dire  un  certain  nombre  de  vaisseaux  cons- 
truits, réparés,  armés  et  montés  de  matelots  et  de 
soldats  pour  transporter,  au  premier  signe,  ses  flottes 
ou  ses  armées  navales  dans  ses  colonies  ou  aux  ex- 
trémités de  l'univers;  carie  domaine  national  n'est 
pas  seulement  terrestre,  il  est  aussi  maritime  ;  il  s'é- 
tend sur  toutes  les  mers  où  la  nation  a  des  points 
de  littoral  habités  par  des  Français,  des  routes  libres 
sur  l'océan  à  maintenir  pour  son  commerce,  ou  des 
alliés  à  protéger. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  que  la  société  fasse  rendre 
partout  la  justice  sur  place  à  chaque  famille,  à  chaque 
citoyen  à  qui  l'on  fait  violence  ou  iniquité  dans  son 
droit.  Pour  cela,  il  faut  qu'elle  élève  des  tribunaux 
et  qu'elle  entretienne  des  magistrats  de  tous  les  de- 
grés, depuis  le  juge  de  paix,  cette  première  voix 
conciliatrice  de  l'équité,  jusqu'au  procureur  général, 
ce  suprême  accusateur  pubUc>u  nom  de  la  loi  contre 
ceux  qui  la  violent  ;  et  pour  prêter  force  à  la  loi,  pour 
faire  obéir  les  arrêts  de  la  justice,  pour  protéger  le 
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droit,  la  vie,  la  propriété,  le  champ,  le  seuil,  la 
femme ,  la  fille  ,  la  personne  de  chaque  citoyen, 
il  faut  surveillance,  poKce,  force  publique  de  sû- 
reté individuelle,  depuis  le  garde  champêtre  et  le 
sergent  de  ville,  jusqu'au  commissaire  de  police ,  aux 
brigades  de  gendarmerie ,  aux  geôliers  des  prisons, 
aux  maisons  centrales  de  détention,  aux  colonies  pé- 
nales nécessaires  pour  séparer  de  la  société  ceux  que 
la  société  rejette  de  son  sein. 

Or,  il  faut  payer  ce  système  immense  et  indispen- 
sable de  protection  des  citoyens  dans  leur  personne, 
dans  leur  honneur,  dans  leurs  biens,  dans  leur  do- 
micile, dans  leur  vie  ! 

Il  faut  que  la  société  surveille  non-seulement  le 
corps,  maisl'àme,  l'intelligence,  la  moralité  des  géné- 
rations nouvelles  qui  vienus'nt  naître  et  grandir  tous 
les  ans  dans  son  sein. 

Il  faut  qu'aux  familles  trop  pauvres  ou  troj) 
éloignées  des  villes,  elle  donne  linstruclion, 
cette  lumière  de  l'esprit,  et  quelle  solde  pour 
cet  office ,  un  des  plus  saints  de  tous ,  d'abord  la 
nombreuse  milice  des  instituteurs  primaires  dans  les 
villages,  puis  les  professeurs  difficiles  à  trouver  et 
chers  à  payer,  qui  enseignent,  à  la  solde  de  l'État, 
dans  les  collèges,  dans  les  lycées,  dans  les  cours 
de  droit,  de  médecine,  de  chirurgie,  d'accoucliemenl^ 
d'art  naval,  d'art  militaire,  de  l'école  polytechnique, 
des  écoles  de  peinture,  de  musique,  de  sculpture, 
d'arts  et  métiers  répandus  sur  la  surface  du  sol,  pour 
élever  les  professions  à  la  hauteur  des  sciences,  pour 
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exercer,  annoblir,  adoucir  l'esprit  et  les  mœurs  du 
peuple,  et  pour  maintenir  le  génie  national  de  la 
France  au  niveau  de  son  nom  et  de  sa  civilisation  de- 
vant les  autres  peuples. 

Il  faut  que  la  société  paye  encore  dans  l'état  pré- 
sent (état  mauvais  et  irrégulier  des  cultes)  le  salaire 
de  ceux  qui  exercent  dans  son  sein  la  plus  haute 
fonction  de  l'humanité,  celle  de  rappeler  la  pensée 
de  l'homme  à  Dieu,  les  ministres  des  cultes. 

Il  faut  qu'elle  bâtisse  et  entretienne  les  monu- 
ments de  ces  cultes,  jusqu'au  moment  du  moins  où, 
mieux  inspirée  de  Dieu,  elle  rendra  plus  de  liberté 
et  plus  de  digaité  aux  cultes,  en  les  remettant  entiè- 
rement à  la  conscience  des  familles  et  des  citoyens, 
et  où  il  n'y  aura  plus  de  religions  du  budget,  mais  les 
religions  de  l'association  libre. 

Il  faut  que  la  société  ait  une  pensée,  une  volonté 
obéie,  des  yeux  et  des  mains  partout,  sur  les  points 
les  plus  rapprochés  comme  les  plus  éloignés  du 
centre,  dans  les  dernières  chaumières  des  Pyré- 
nées ou  des  Alpes^  pour  être  partout  présente  et 
serviable  aux  citoyens,  pour  faire  exécuter  toutes 
ses  lois_,  pour  administrer  ses  innombrables  ser- 
vices, pour  accomplir  et  faire  accomplir  tous  ses 
devoirs ,  pour  avertir  le  gouvernement  du  moindre 
désordre,  pour  appeler  la  force  publique,  pour 
gouverner,  en  un  mot,  le  pays;  c'est-à-dire,  il  faut 
qu'elle  entretienne  et  qu'elle  solde  une  forte  et 
universelle  administration  publique  :  ministres,  con- 
seillers d'Etat,  directeurs  généraux,  préfets,  sous- 
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préfets,  inspecteurs,  receveurs  payeurs,  vérificateurs, 
percepteurs  des  contributions. 

Tous  ces  fonctionnaires  ou  employés  de  la  société 
doivent  vivre  de  leur  salaire  comme  tout  citoyen  vit  de 
son  travail,  et  il  faut  que  ce  salaire  soit  proportionné  à 
l'importance  des  fonctions  :  premièrement,  pour  qu'on 
craigne  de  le  perdre  en  remplissant  mal  ses  fonctions  ; 
secondement,  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  suppléer 
à  son  insuffisance  en  se  laissant  corrompre  par  les  ci- 
toyens plus  riches,  et  en  vendant  la  justice  et  les  lois. 
C'est  ce  qui  arrive  partout  où  les  fonctionnaires  sont 
peu  payés  ou  ne  sont  pas  payés  du  tout.  Ils  se  font 
payer  par  les  plus  riches,  et  les  plus  pauvres  payent 
à  la  fin  pour  tous.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'aristocratie 
de  la  corruption.  Les  fonctions  gratuites  ne  sont  pas 
seulement  la  ruine  de  l'administration  et  de  la  jus- 
tice, elles  sont  la  ruine  de  la  morale  dans  une  démo- 
cratie, et  finissent  bientôt  par  être  la  rume  du  contri- 
buable lui-môme.  Le  peuple,  à  cet  égard,  a  des  idées 
très-fausses.  La  prétendue  économie  sur  les  traite- 
ments est  une  économie  sur  la  hberté  et  sur  la  grandeur 
du  pays.  Un  fonctionnaire  gratuit  n'obéit  pas  ou  obéit 
mal;  il  n'a  point  de  responsabilité  envers  l'autorité 
supérieure,  ni  envers  le  peuple.  11  fait  la  loi  en  haut 
et  la  loi  en  bas.  Tout  emploi  qu'on  ne  craint  pas  de 
perdre  est  un  emploi  mai  rempli.  La  monarchie  paye 
en  faveurs,  l'autocratie  paye  en  honneurs,  la  répu- 
blique paye  en  justice  et  en  traitement. 

Il  faut  enfin  que  la  société,  constituée,  défendue, 
administrée  et  gouvernée  sur  son  sol  en  nation,  en- 
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tretienne  perpétuellement  et  sur  tous  les  points  du 
globe  des  rapports  de  toute  espèce  avec  les  autres 
sociétés,  nations,  gouvernements,  qui  couvrent  le 
globe.  Une  nation  est,  à  l'égard  des  autres  nations^ 
exactement  ce  que  chacun  de  vous  est  à  l'égard  des 
autres  citoyens  vos  voisins.  Il  y  a  une  loi  civile  qui 
fixe  les  rapports  de  citoyen  à  citoyen  ;  c'est  le  Code. 
Il  y  a  une  loi  politique  qui  fixe  les  rapports  des  na- 
tions avec  les  autres  nations  ;  cette  loi  s'appelle  1^ 
droit  des  gens  :  gens,  ici,  veut  dire  nations;  ce  droit 
s'écrit  dans  les  traités  entre  peuples. 

Eh  bien!  pour  étudier,  connaître,  appliquer  réci- 
proquement ce  droit  des  gens ,  ces  traités ,  chaque 
nation  doit  entretenir  chez  toutes  les  autres  des  am- 
bassadeurs, des  envoyés,  des  plénipotentiaires,  des 
consuls  chargés  de  faire  respecter  leurs  compatrio- 
tes, de  surveiller  l'exécution  des  traités,  de  faire  des- 
négociations,  des  représentations,  de  prévenir  les 
ruptures,  d'avertir  leur  propre  gouvernement  de  ce 
qui  se  passe  à  l'étranger,  des  aUiances,  des  coali- 
tions qui  se  forment ,  des  armées  qu'on  lève ,  des 
flottes  qu'on  équipe,  des  trahisons  ou  des  agressions 
qu'on  médite  contre  la  France;  d'être,  en  un  mot, 
la  France  elle-même  présente,  vigilante,  puissante, 
menaçante  ou  conciliatrice,  partout,  dans  toutes  les 
cours  et  dans  toutes  les  républiques. 

Vous  comprenez  que  sans  cette  institution  des  am- 
bassadeurs et  des  consuls,  les  nations  qui  ne  se  surveil- 
leraient pas,  qui  ne  se  communiqueraient  pas  leurs  pen- 
sées, qui  ne  s'expliqueraient  pas,  qui  ne  se  concerte- 
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raient  pas  entre  elles,  se  froisseraient,  se  heurteraient 
et  se  combattraient  à  tout  propos  ;  ce  serait  la  guerre 
partout  et  toujours,  comme  si  vous  n'aviez  ni  bornes, 
ni  juges-de-paiX;,  ni  avocats,  ni  tribunaux,  pour  limiter 
et  garder  votre  part  de  champ  ;  au  lieu  de  labourer, 
vous  combattriez  tous  les  jours  ;  au  lieu  de  charrues, 
vous  conduiriez  des  caissons  sur  tous  vos  sillons. 

Eh  bien  !  la  société  doit  fournir,  et  fournir  avec 
une  certaine  splendeur,  à  ces  envoyés,  à  ces  pléni- 
potentiaires, à  ces  ambassadeurs,  à  ces  consuls,  les 
moyens  de  vivre  honorablement  dans  ces  cours,  dans 
ces  capitales ,  dans  ces  républiques  ,  dans  ces  ports 
lointains ,  où  ils  ont  à  représenter  la  dignité  et  la 
puissance  de  la  France  devant  les  autres  peuples.  Le 
respect  se  mesure ,  chez  les  hommes  éclairés ,  à  la 
vertu  et  au  mérite  seuls  ;  mais  chez  les  hommes  vul- 
gaires et  peu  civilisés,  le  respect  se  mesure  à  l'appa- 
rence^ à  l'extérieur,  à  la  libéralité  du  fonctionnaire. 
Une  nation  qui  se  ferait  représenter  par  des  hommes 
nécessiteux  et  embarrassés  de  vivre  passerait  chez 
les  autres  pour  une  nation  d'indigents.  Quand  un 
prêtre  porte  l'image  d'un  Dieu,  quand  un  magistrat 
porte  le  symbole  de  la  loi,  quand  un  général  porte 
l'épée  du  pays,  ils  sont  vêtus  avec  dignité  et  splen- 
deur ;  quand  on  porte  sur  soi  le  nom  de  la  France, 
on  doit  le  porter  décemment,  sinon  magnitiquement. 

Ces  agents  de  la  République,  au  dehors  doivent 
donc  être  libéralement  rétribués,  sous  peine  de  dé- 
grader dans  l'imagination  et  dans  l'œil  des  peuples 
l'idée  de  la  France. 
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§  III. 


Or,  pour  payer  même  parcimonieusement  tous  ces 
services  indispensables  à  la  société  et  à  la  nation  : 
armée  de  terre,  armée  de  mer,  défense  des  frontiè- 
res, justice,  cultes,  enseignement,  travaux  publics, 
routes,  ponts,  chemins  vicinaux,  chemins  de  fer,  édi- 
fices publics ,  colonies ,  administrations ,  hospices , 
assistance  de  la  République  aux  indigents,  aux  infir- 
mes, aux  enfants  abandonnés,  aux  aliénés,  aux  aveu- 
gles, aux  femmes  en  couche,  aux  voyageurs,  aux  ré- 
fugiés ,  aux  ouvriers  sans  travail  ;  pour  entretenir 
avec  l'étranger  les  rapports  diplomatiques  qui  conser- 
vent les  droits  du  pays  et  la  paix  du  monde,  et,  en- 
fin, pour  payer  avec  probité  et  fidélité  les  intérêts  de 
la  dette  publique,  c'est-à-dire  l'intérêt  des  capitaux 
que  les  citoyens  ont  prêtés  à  l'Etat,  il  faut  environ 
quatorze  ou  quinze  cents  millions.  Yoilàrimpôt!  Voilà 
la  part  que  la  communauté  doit  prélever  sur  la  pro- 
priété, sur  le  revenu,  sur  l'industrie  de  trente  millions 
de  propriétaires,  d'industriels,  d'agriculteurs,  de 
commerçants,  ou  de  citoyens  sans  autre  propriété 
que  leurs  bras,  dont  la  nation  est  composée. 

Combien  cela  fait-il,  relativement  au  capital  géné- 
ral de  la  fortune  du  pays.*^  Environ  ia  quatre  cen- 
tième partie  ;  c'est-à-dire  que  si  cet  impôt  était  im- 
produclif,  comme  quelques  raisonneurs  sans  idée 
vous  le  disent ,  et  si  ces  quinze  cents  millions  s'éva- 
poraient en  impôts  sans  retomber  en  rosée,  en  tra- 
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vail,  en  consommation  et  en  reproductio/i  sm  ie  sol 
français ,  il  faudrait  quatre  cents  ans  pour  que  cet 
impôt ,  ainsi  absorbé  et  anéanti ,  eût  dévoré  la  for- 
tune ou  la  valeur  actuelle  de  la  France.  Vous  ver- 
rez tout  à  l'heure  qu'il  n'en  est  rien ,  et  que  l'impôt 
n'est  pas  perdu,  mais  seulement  déplacé. 

S  IV. 

Combien  cela  fait-il,  relativement  au  revenu  de  la 
France.^  Environ  un  dixième,  et  si  l'on  ajoute  au  re- 
venu territorial  de  la  France  son  revenu  mobilier 
ou  industriel,  cela  fait  environ  un  vingtième  du  re- 
venu général  de  la  France. 

Est-ce  trop?  Tout  contribuable  dira,  sans  doute, 
c'est  trop  !  Tout  poids  paraît  lourd  à  celui  qui  le 
porte.  Mais  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  c'est 
trop,  la  question  est  de  savoir  si  la  communauté  peut 
accomplir  à  moins  les  services  dont  elle  est  chargée 
envers  elle-même  et  envers  ses  membres. 

Chaque  fois  qu'on  énumère  en  gros  ce  chiffre  do 
notre  impôt,  on  dit,  en  effet  :  c'est  trop  !  il  faut  le  ré- 
duire I  et  chaque  fois  qu'on  prend  un  budget  et  qu'on 
examine  en  détail,  un  à  un,  les  articles  de  dépenses 
obligatoires,  l'on  reconnaît  qu'à  l'exception  d'éco- 
nomies sur  quelques  traitements  et  sur  l'Algérie^  il 
estdifticilequc  la  France  bien  gouvernée,  bien  défen- 
due, bien  administrée,  bienjugée^  bien  enseignée, 
bien  réparée  au  dedans,  bien  respectée  sur  les  mers, 
bien  représentée  au  dehors,  dépense  moins  d'envi- 
ron quatorze  ou  quinze  cents  millions  par  an. 
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En  voulez-vous  la  preuve  ?  Voilà  trente-cinq 
ans  que  tous  les  partis,  tous  les  hommes  poli- 
tiques, tous  les  journalistes,  tous  les  candidats 
d'opposition  ou  de  gouvernement  qui  veulent  plaire 
à  la  France  et  se  populariser  dans  les  collèges  élec- 
toraux, demandent  à  grands  cris  le  gouvernement  à 
bon  marelle  ,  l'administration  du  pays  au  rabais,  et 
qu'ils  portent  de  vos  villes  et  de  vos  villages  en  vous 
jurant  qu'ils  réduiront  l'impôt  ;  et  voilà  trente-cinq 
ans  qu'après  avoir  approché  de  plus  près  les  affaires, 
discuté  et  rogné  les  colonnes  de  vos  budgets  pendant 
six  mois  dans  les  bureaux,  dans  les  commissions,  à 
la  tribune,  ils  reviennent  tous,  sans  excef  tion,  la  tête 
basse ,  dans  leur  village  ou  dans  leur  ville ,  en  con- 
fessant qu'on  ne  peut  pas  réduire  de  beaucoup  l'impôt 
sans  découvrir  le  pays  au  dehors ,  sans  le  démolir 
au  dedans,  et  que  le  budget,  môme  sans  guerre, 
grossit  tous  les  ans  ? 

Faut-il  croire  que  tous  ces  hommes,  royalistes 
ou  républicains ,  hommes  de  Paris  ou  hommes  des 
départements,  agriculteurs  ou  banquiers,  industriels 
ou  commerçants,  propriétaires  ou  prolétaires,  sont 
tous,  depuis  trente-cinq  ans,  des  aveugles,  des  com- 
plices ou  des  compères?  Mais  la  France  n'aurait  donc 
que  des  imbéciles  ou  des  fripons  dans  son  sein  !  Non, 
il  faut  croire  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  évident  pour 
tout  homme  qui  sait  compter,  c'est  que  les  réclama- 
tions contre  l'énormité  de  l'impôt  vu  de  loin,  tom- 
bent devant  l'indispensable  nécessité  de  chacune  des 
dépenses  nationales,  dont  le  total  forme  l'énormité 
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de  cet  impôt  ;  et  qu'après  avoir  coraLaltu  contre  ce 
total,  il  n'y  a  pas  un  homme  de  bon  sens  qui  ne  vote, 
par  patriotisme,  presque  toutes  les  dépenses  en  par- 
ticulier. 


Pouvez-vous  réduire,  le  lendemain  d'une  révolu- 
tion démocratique  et  républicaine,  l'armée  d'un  pavs 
continental ,  militaire  et  colonisateur  en  Afrique , 
comme  la  France,  au  moment  où  l'Europe,  indécise 
entre  l'antipathie  et  le  respect,  hésite  sur  elle-même, 
et  où  les  grands  souverains  de  l'Europe ,  entourés 
d'armées,  manœuvrent  en  Danemark,  en  Pologne, 
en  Hongrie,  en  Prusse,  en  Autriche,  sur  le  lUiin  et 
en  Italie,  comme  dans  un  vaste  camp  d'exercice? 
Mais  la  République  et  la  France  seraient  à  la  merci 
d'un  coup  de  tête  de  quartier-général  à  Varsovie,  à 
Berlin,  à  Vienne  ou  à  Milan  ! 

Vous  ne  pouvez  réduire  votre  budget  de  guerre 
(juà  la  condition  d'un  désarmement  réciproque  et 
simultané  des  puissances  européennes. 


S  vi. 

Pouvez-vous  sup|)rimer  vos  préfets  et  vos  sous- 
préfets,  déjà  si  parcimonieusement  payés,  et  laisser 
vos  départements  se  régir  eux-mêmes,  sans  hen  avec 
le  pouvoir  central  ■'  Mais  vous  détruiriez  cette  magni- 
fique unité  de  la  France  qui  s'anime  d'une  seule  ûme, 
qui  lui  communique  une  môme  volonté,  qui  lui  fait 
faire  partout,  du  même  mot,  le  même  geste  et  ie 
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môme  acte ,  au  même  signe  de  son  pouvoir  national 
centralisé ,  et  qui  donne  à  une  nation  de  trente  mil- 
lions d'hommes  la  force  de  résister  à  la  pression  de  cent 
quarante  millions  d'hommes  dont  elle  est  entourée  sur 
son  continent  !  Vous  démembreriez  ce  grand  peuple  ! 
D'un  bloc  indestructible,  parce  que  toutes  ses  parties 
se  tiennent,  vous  feriez  une  poussière  de  peuple,  em- 
portée en  sens  divers  au  moindre  vent  des  factions 
au  dedans^  des  coalitions  au  dehors  ! 

S  vil. 

Pouvez-vous  supprimer  votre  marine ,  qui  ne  re- 
présente déjà  pas  assez  l'importance  de  votre  do- 
maine naturel  sur  deux  mers,  de  vos  côtes,  de  votre 
commerce,  de  vos  colonies?  Mais  alors  supprimez 
l'Algérie ,  les  Antilles ,  vos  industries  croissantes  à 
l'intérieur,  qui  ont  besoin  d'exportation  ;  vos  vigno- 
bles, qui  ont  besoin  de  débouchés  ;  l'honneur  de  vo- 
tre pavillon,  qui  a  besoin  de  vaisseaux  pour  le  porter 
et  le  défendre!  Supprimez  la  Russie  dans  la  mer 
Noire,  menaçant  toutes  les  nuits  Constantinople  et  les 
Dardanelles!  Supprimez l'Autriche^dans l'Adriatique! 
Supprimez  l'Angleterre  à  Gibraltar  et  à  Malte,  et 
laissez  la  partie  du  monde  oriental  à  conquérir  se 
jouer  sans  vous,  devant  vous  et  contre  vous,  sur  tous 
les  rivages  de  la  Méditerranée  ? 

S  VIH. 
Pouvez-vous  supprimer  la  justice  ?  Mais  alors  sup- 
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primez  la  propriété,  qu  il  faut  défendre,  les  oppres- 
seurs, qu'il  faut  réprimer,  les  passions,  qu'il  faut 
contenir  ;  la  société,  qu'il  faut  protéger  ou  veno-er  ! 

Pouvez-Yous  supprimer  l'enseignement  du  peuple? 
Mais  alors  supprimez  la  civilisation  et  la  République, 
car  un  peuple  ignorant  et  abruti  devient  en  dix  ans 
un  peuple  d'esclaves  ! 

Pouvez-vous  supprimer  vos  travaux  publics?  Mais 
alors  supprimez  l'agriculture,  le  commerce,  les 
transports.  La  France^  après  vingt  ans  sans  répara- 
tion ,  tombera  en  ruine ,  et  la  population  ouvrière , 
qui  vit  de  travail,  tombera  de  l'aisance  dans  la  men- 
dicité, de  la  mendicité  dans  la  révolte  contre  la  faim, 
de  la  révolte  contre  la  faim  dans  le  vagabondage  et 
le  crime  î 

Votre  budget  des  travaux  publics,  mais  c'est  l'as- 
sistance organisée,  l'assistance  par  le  travail,  la 
meilleure  assistance  ! 

Pouvez-vous  supprimer  vos  ambassadeurs  et  vos 
relations  consulaires  avec  l'étranger?  Mais  alors  sup- 
primez le  commerce,  supprimez  la  politique,  suppri- 
mez le  droit  des  gens,  supprimiez  l'Europe,  ou  décla- 
rez-vous en  guerre  organique  et  perpétuelle  avec  tout 
le  monde  !  en  Etat  sauvage  dans  l'univers  civilisé! 

Pouvez-vous  supprimer  les  cultes,  directement  ou 
indirectement  salariés  par  la  République,  ou  par  l'as- 
sociation libre  de  ceux  qui  pratiquent  une  même  foi? 
Mais  alors  su})primez  Dieu  dans  le  ciel,  et  l'idée  de 
Dieu ,  et  les  moralités  qui  en  découlent  dans  le  cœur 
des  hommes  ! 
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.  Pouvez-vous  supprimer  le  payement  des  intérêts 
de  la  dette  ?  Mais  alors  supi)rimez  vos  créanciers,  et 
déclarez  la  banqueroute ,  cette  confiscation  la  plus 
horrible  de  toutes,  la  confiscation  d'un  dépôt  ! 


criAriTRL:  vu. 

Vous  voyez  donc  qu'à  moins  de  tomber  de  l'indé- 
pendance nationale  sous  le  jougj  de  l'Europe,  et  de  la 
richesse  dans  la  misère,  de  la  civilisation  dans  la  bar- 
barie ,  de  la  morahté  dans  l'abrutissement,  dans 
l'athéisme,  vous  ne  pouvez  pas  beaucoup  réduire  vos 
quatorze  ou  quinze  cents  millions  d'impôt. 

Maintenant,  cet  impôt  est-il  improductif?  est-il  une 
perte  sèche?  est-il  un  ap])auvrissement,  comme  les 
ignorants  vous  le  disent,  pour  l'ensemble  de  la  na- 
tion ?  est-ce  une  fuite  dans  le  bassin  de  la  fortune 
pubhque?  Rendez-vous  bien  com|)te  de  ce  phéno- 
mène de  l'argent  que  le  Trésor  pubhc  demande  cha- 
que année,  chaque  mois,  au  contribuable;  voyez  d'où 
il  vient;  voyez  où  il  va  ;  voyez  où  il  revient;  suivez- 
le  un  moment  dans  tous  ses  canaux,  dans  toutes  les 
mains,  et  prononcez  vous-même  ! 


S  II. 


Le  percepteur  ou  le  commis  du  fisc  demande  à  un 
département  son  douzième  d'impôt  le  1*""  janvier,  un 
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million,  je  suppose;  chaque  contribuable,  qui  sait 
d'avance  qu'il  aura  à  payer  sa  cote  part  de  ce  mil- 
lion, en  sus  de  l'argent  nécessaire  à  ses  besoins  ou  à 
ceux  de  sa  famille,  s'efforce  d'avance,  dans  cette  pré- 
vision, de  faire  produire  davantage  à  son  champ,  à 
son  industrie,  à  son  commerce,  à  sa  journée  de  sa- 
laire, pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu  et  privé  de 
son  nécessaire  par  l'impôt.  Il  cultive,  il  fabrique,  il 
trafique,  il  laboure,  il  défriche,  il  arrose,  il  pioche 
un  peu  plus  qu'il  n'aurait  fait  si  on  n'avait  pas  du  lui 
prélever  l'impôt,  augmentation  obligée  de  travail  et 
d'activité  de  tout  genre  dans  un  pays  où  l'impôt 
excite  au  travail,  premier  résultat  qui  compense  déjà 
un  peu  l'inconvénient  de  l'impôt. 

Cela  est  évident  et  frappant  dans  tous  les  pays  où 
il  n'y  a  presque  pas  d'impôts ,  comme  la  Turquie ,  la 
Savoie,  Naples,  Rome,  l'Orient.  Ces  pays  languissent 
dans  la  paresse,  le  plus  lourd  des  impôts.  Rien  ne  sol- 
hcite  le  contribuable  au  travail.  Conq^arez  les  habi- 
tants de  ces  pays,  où  rinq)ôt  est  nul,  avec  un  habitant 
de  l'Angleterre,  qui  payeun  im[)ôt  sept  ou  huit  foisplus 
élevé  que  l'Itahen,  le  Savoyard,  le  Turc,  l'Espagnol; 
l'Anglais,  quoique  payant  sept  fois  plus,  est  quatorze 
fois  plus  riche  à  la  fin  de  l'année  !  L'impôt  est  le  si- 
gne de  la  civilisation.  Cela  ne  cesse  d'être  vrai  qu'au 
moment  où  l'impôt  dépasse  les  forces  du  contribua- 
ble, le  gêne  dans  ses  moyens  d'industrie,  d'amélio- 
ration de  ses  champs  et  de  travail.  C'est  là  la  limite 
où  l'impôt  doit  s'arrêter  :  l'obstacle  à  la  production. 
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S  III. 


Cette  remarque  faite,  reprenons  l'observation  de 
notre  million.  Le  percepteur  le  prend  dans  la  bourse 
du  contribuable  ou  du  propriétaire.  Qu'en  fait  le  per- 
cepteur.^ Il  le  porte  au  receveur  général.  Qu'en  fait 
le  receveur  général?  Il  l'envoie  au  Trésor  public. 
Qu'en  fait  le  Trésor  public;'  Il  le  renvoie  aux  payeurs. 
Et  qu'en  font  les  payeurs  ?  Ils  le  payent  à  l'instant  en 
solde  aux  soldats  ou  aux  marins,  en  salaire  aux  ou- 
vriers des  travaux  publics ,  en  appointements  aux 
fonctions  civiles,  militaires,  ecclésiastiques,  préfets, 
sous-préfets,  employés,  administrateurs,  officiers _, 
diplomates,  ingénieurs,  créanciers  de  l'Etat,  institu- 
teurs, curés,  desservants,  magistrats,  juges  de  paix, 
commissaires  de  police,  gendarmes,  gardes  champê- 
tres, en  un  mot  à  tous  les  grands  ou  petits  fonction- 
naires de  tous  les  services  de  l'Etat. 

Et  qu'en  font,  à  leur  tour,  tous  ces  agents  salariés 
de  la  République.^  Ils  en  vivent,  ils  en  font  vivre 
leur  famille,  ils  le  dépensent  immédiatement  en  loyer, 
en  subsistances,  en  nécessités,  en  améliorations, 
en  luxe  ou  en  plaisirs,  qu'ils  payent  de  leur  part  de  ce 
million  qu'on  vient  de  leur  compter. 

Le  soldat  en  achète  son  habit,  sa  chemise,  sachaus- 
sure,  son  arme,  son  pain,  sa  viande,  son  vin,  son  ta- 
bac, laine,  cuir,  fer  et  acier,  blé,  vigne,  bétail,  cul- 
ture, éleveur  de  moutons,  cultivateur  de  chanvre, 
cardeur,  tisserand,  foulon,  tailleur,  mineur,  mois- 
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sonneur,  boulanger,  engraisseur  de  bœufs,  \igneron, 
ouvriers,  à  qui  retourne  ainsi  tout  de  suite,  dans  le 
mois,  dans  la  semaine,  dans  le  jour,  une  part  du  mil- 
lion qu'on  leur  a  demandé  la  veille  sous  forme  d'im- 
pôt. 

Et  qu'en  font  les  officiers,  les  marins,  les  fonc- 
tionnaires grands  ou  petits,  les  préfets,  sous-préfets, 
receveurs,  percepteurs,  desservants,  curés,  institu- 
teurs, magistrats?  Ils  en  achètent,  en  plus  large  pro- 
portion, les  mômes  objets  de  consommation  néces- 
saires à  tous,  plus  des  objets  de  consom.mation  de 
luxe  ou  de  plaisir  relatifs,  plus  nombreux  et  plus  chers 
que  ceux  du  soldat,  tels  que  maisons,  meubles,  ar- 
genterie, soierie,  draps  fins,  chapellerie,  passemen- 
terie, modes,  chevaux,  voitures,  bijouterie,  livres, 
logements  dans  les  hôtelleries,  places  dans  les  che- 
mins de  fer,  loges  dans  les  théâtres,  tableaux,  gravu- 
res, abonnements  aux  journaux,  musique,  etc.,  etc., 
toutes  dépenses  qui,  bien  qu'elles  paraissent  impro- 
ductives le  jour  où  ils  les  font,  redeviennent  le  len- 
demain productives  d'autres  consommations,  d'au- 
tres dépenses,  d'autre  travail  et  d'autre  salaire  de 
toute  nature;  car  tous  ces  ouvriers  de  toute  nature 
de  consommation  de  nécessité,  comme  de  toute  na- 
ture de  consommation  de  luxe,  sont  forcés  aussi,  le 
lendemain,  de  racheter  pour  leur  logement,  pour 
leur  vêtement,  pour  leur  nourriture,  les  objets  de 
première  ou  de  seconde  nécessité  produits  par  la 
terre,  por  l'industrie,  par  le  travail,  et  voitures  et  dé- 
taillés jiar  le  commerce. 
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§  IV. 


Et  qu'en  résulte-t-il  au  bout  du  mois  ?  Deux  choses, 
et  deux  choses  excellentes  : 

La  première,  c'est  que  le  million  dormant  a  changé 
de  main  et  passé  des  mains  du  contribuable  riche  ou 
aisé  dans  les  mains  du  travailleur  de  toute  espèce  de 
travaux,  et  qu'ainsi  ce  million  a  fait  remuer,  en  cir- 
culant, des  milUons  de  mains  qui  se  dessécheraient 
sans  les  alaire. 

La  seconde ,  c'est  que  ces  mêmes  mains  des  tra- 
vailleurs aj^ant  à  leur  tour  dépensé  ce  milHon  en  ob- 
jets de  première  nécessité,  tels  que  loyer  de  maison, 
bois  de  chauffage,  blé,  pain,  vin,  chanvre,  lin,  ali- 
ments qui  viennent  tous  du  sol  ou  du  travail  national, 
le  prix  de  ces  mêmes  denrées  a  monté  juste  d'autant 
dans  le  commerce ,  et  qu'il  est  rentré  sous  une  autre 
forme  dans  la  valeur  du  capital  delà  propriété  et  dans 
le  revenu  de  ce  même  contribuable  qui  vient  de  le 
payer  au  percepteur. 

Ce  million ,  au  fond ,  n'a  fait  que  se  déplacer  et 
disparaître  un  moment,  et  il  est  revenu  ou  il  revien- 
dra à  la  récolte  dans  la  fortune  de  celui  à  qui  on  Ta 
emprunté  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  y  revient  grossi  d'un  cer- 
tain intérêt  invisible  et  réel  cependant;  car  l'Etat 
ayant  été  bien  servi ,  le  pays  bien  défendu,  le  tra- 
vail bien  ravivé ,  la  population  agricole  ou  ouvrière 
s'est  enrichie  et  accrue  dans  la  proportion  du  million 
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bien  dépensé  et  bien  circulant;  et  le  capital  de  toutes 
les  propriétés ,  de  toutes  les  maisons,  de  toutes  les 
industries,  de  tous  les  commerces  et  de  tous  les 
salaires  s'est  augmenté  aussi,  pour  tout  le  monde, 
dans  la  même  proportion  d'un  million  ! 


$  V. 


Je  défie  de  contester  ce  résultat  pour  ce  million. 
Eh  bien  !  ce  qui  est  vrai  pour  un  million  est  vrai  pour 
deux ,  vrai  pour  quatre ,  vrai  pour  cent ,  vrai  pour 
quinze  cents  millions  !  Non-seulement  l'impôt  n'est 
pas  improductif,  n'est  pas  une  brèche  faite  à  la  for- 
tune publique,  mais  encore  il  est  une  circulation,  une 
excitation,  une  impulsion,  une  fructification,  une  mul- 
tiplication de  la  richesse  générale  du  peuple. 

Voilà  la  vérité  sur  l'impôt.  On  n'a  jamais  osé  vous 
la  dire  pendant  que  vous  étiez  monarchie,  parce 
qu'on  avait  peur  d'avoir  l'air  de  flatter  les  cours  avec 
vos  écus  ;  maintenant  que  vous  êtes  république ,  il 
faut  tout  vous  dire.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  vanté 
les  gouvernements  à  bon  marché.  Là  n'est  pas  l'ave- 
nir. Le  progrès,  le  bon  sens  est  dans  les  transforma- 
tions graduelles,  prudentes,  de  l'impôt;  là  est  l'es- 
pérance. Les  gouvernements  à  bon  marché,  savez- 
vous  ce  que  c'est .^  C'est  le  sol  en  jachère!  c'est  le 
peuple  à  l'aumône  !  c'est  l'ouvrier  à  la  misère  !  c'est 
la  civilisation  au  rabais  ! 
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CHAPITRE  VIIL 
S  I^^ 

'  Mais  il  y  a  un  autre  point  de  vue  bien  plus  haut 
dont  le  véritable  philosophe  socialiste,  dans  le  sens 
honnête  du  mot,  et  dont  le  véritable  ami  de  la  démo- 
cratie ,  c'est-à-dire  de  la  justice  et  de  la  fraternité 
entre  les  classes ,  n'ont  pas  suffisamment  considéré 
l'impôt.  Ce  point  de  vue,  c'est  celui  de  la  meilleure 
répartition  de  la  richesse  entre  les  citoyens. 

Que  les  riches  et  que  les  grands  possesseurs  des 
industries,  des  capitaux,  du  commerce  et  du  sol  se 
plaignent  de  l'impôt  et  l'accusent  de  décimer  leur  for- 
tune, je  le  comprends  bien,  quoique  cela  ne  soit  pas  vrai 
même  pour  ceux-là,  car  le  capital  privé  ne  diminue 
pas  parce  que  le  capital  général  augmente,  et  nous 
venons  de  voir  que  l'impôt  augmentait  le  capital  gé- 
néral. 

Mais  que  les  pauvres,  que  les  ouvriers,  que  les  tra- 
vailleurs, que  les  prolétaires  accusent  l'impôt,  en  vé- 
rité je  ne  le  comprendrais  pas  si  l'expérience  des  der- 
nières aberrations  du  socialisme,  du  communisme  et 
du  fouriérisme  ne  nous  avait  pas  appris  combien  le 
peuple,  si  grand  par  ses  instincts,  si  vite  éclairé  par 
son  bon  sens,  est  encore  aveugle  et  ignorant  dans  la 
connaissance  de  ses  finances  et  de  ses  véritables  in- 
térêts en  matière  de  travail,  d'impôt  et  de  propriété. 
C'est  qu'il  y  a  un  progrès  nécessaire  et  immense  à 
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faire  faire  à  ses  lumières.  S'il  continue  à  fermer  les 
yeux  au  vrai  jour  et  à  les  ouvrir  aux  fantasmagories 
dont  on  F  éblouit  en  plein  midi,  il  est  perdu  ;  il  retom- 
bera dans  l'oligarchie  d'argent.  Les  démagogues  et 
les  communistes,  après  l'avoir  enivré,  le  rejetteront 
ivre-mort  à  tous  ceux  qui  voudront  se  donner  la  peine 
de  r enchaîner. 

§  II. 

Examinons  : 

En  quoi  consiste  la  vraie  démocratie.^  En  quoi  con- 
siste le  véritable  progrès  social  en  matière  de  pro- 
priété ?  A  faire  participer  équitablement  et  sans  vio- 
lence, ni  spoKation,  le  plus  grand  nombre  de  citoyens 
possible,  et  un  jour,  eniin,  tous,  au  bénéfice  du  tra- 
vail et  à  la  jouissance  de  la  propriété.  Voilà  le  pro- 
blème; voilà  l'œuvre  ;  voilà  la  justice;  voilà  la  politi- 
que; voilà  l'Evangile;  voilà  la  démocratie  ;  voilà  la 
Providence  ;  voilà  Dieu  ! 

Eh  bien  !  comment  a  procédé  la  première  grande 
révolution  française  pour  arriver  à  ce  résultat,  en 
1789,  ère  de  la  démocratie  philosophique.^ 

Elle  a  fait  d'abord  de  la  propriété  un  droit  com- 
mun accessible  à  tous ,  en  détruisant  tous  les  privi- 
lèges féodalisés,  substitutions  qui  la  concentraient 
entre  les  mains  de  quelques-uns,  noblesse,  église,  etc. 
et  qui  en  excluaient  d'autant  tous  les  autres. 

Elle  a  fait  plus  ensuite  :  elle  a,  en  limitant  le  droit 
de  tester,  limité  les  longs  monopoles  de  fortune  en- 
tre les  mains  d'un  seul  individu,  d'une  seule  famille  ; 
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elle  a  établi  l'égalité  des  partages  entre  les  enfants  ; 
elle  a,  parla,  rendu  la  propriété  aussi  divisible  qu  elle 
était  déjà  accessible. 

Ainsi,  accessible  à  tous,  divisible  à  l'infini  entre 
tous,  voilà  les  deux  progrès  réguliers,  par  le  temps, 
par  la  loi,  par  la  nature,  que  la  Révolution  de  1789 
a  donnés  à  la  propriété  pour  rendre  peu  à  peu  la  dé- 
mocratie noble,  forte,  éclairée,  en  la  rendant  pro- 
priétaire. 


LE 


CC^SEILIER  DU  PEUPLE. 


IPremicrr  partir. 


LE  PASSÉ;  LE  PRESENT,  L'AVENIR 


DE     L\ 


m^F^'jïm(s^m^ 


DE  L'IMPOT. 

(Suite) 

CHAPITRE  VIII. 

§  IH. 


Que  doit  faire  aujourd'hui  la  seconde  révolution 
française,  la  République  de  1848? 

Poursuivre  le  but  de  justice  et  de  meilleure  réparti- 
tion de  la  propriété,  but  posé  et  atteint  en  partie  par 
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la  première,  c'est-à-dire  après  avoir  rendu  la  propriété 
accessible  pour  tous ,  après  Tavoir  rendue  divisible 
entre  tous,  la  rendre  plus  mobile  et  plus  généralement 
répartie  à  tous  ;  et  cela  de  la  seule  manière  qui  ne  l'a- 
néantit pas  à  la  fois  dans  la  main  de  tous,  c'est-à-dire 
sans  expropriation,  sans  violence,  sans  déplacement 
convulsif  de  la  propriété;  mais  naturellement,  progres- 
sivement, loyalement  et  lentement,  pour  que  rien  ne 
souffre  pendant  cette  insensible  transformation.  Voilà 
le  résultat  social  et  légitime  de  la  Révolution  de  1848, 
en  ce  qui  touche  la  propriété.  Voilà  la  croissance  na- 
turelle et  nécessaire  de  la  démocratie.  Voilà  l'aboli- 
tion certaine  et  graduée  du  prolétariat,  de  l'abrutis- 
sement et  de  la  misère  des  classes  inférieures  du 
peuple.  Voilà  ce  que  les  anciens  appelaient,  comme 
par  instinct,  la  roue  de  la  fortune  ;  ce  que  les  moder- 
nes, plus  éclairés,  appelleront  la  rotation  de  la  pro- 
priété, l'égalisation  successive  des  parts  de  la  terre 
et  des  industries  entre  les  familles,  la  répartition 
chrétienne  des  biens  de  ce  monde,  mais  la  répartition 
par  les  œuvres,  par  les  héritages,  par  le  travail,  par 
les  économies,  par  la  loi!  Voilà  le  communisme  vrai! 


§  IV. 


Quelques  hommes  s'évertuent,  depuis  vingt  ans,  à 
découvrir  et  à  prêcher  un  autre  communisme,  un 
communisme  de  somnambules,  d'absurdités,  de  pil- 
lage, de  confiscation,  d'expropriation,  de  misère 
commune  et  de  chaos  suprême  de  k  société  !  Tous 
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leurs  systèmes,  sans  exception,  aboutissent  à  ce  der- 
nier mot  :  a  Je  veux  ton  bien  ou  je  te  dépouille.  »  Ils 
oublient  que  c'est  là  tout  simplement  le  communisme 
des  grands  chemins,  avant  qu'il  y  eût  des  polices  et 
des  gendarmes  ;  ils  oublient  qu'à  une  pareille  som- 
mation ceux  qui  possèdent  (et  c'est  le  grand  nombre, 
et  c'est,  de  plus,  le  grand  nombre  organisé)  répon- 
dront, les  uns  en  se  faisant  tuer  sur  le  seuil  de  leurs 
familles ,  les  autres  en  tuant  les  spoliateurs,  et  que,, 
par  conséquent,  ce  prétendu  communisme  ne  serait, 
au  fond,  qu'un  mutuel  assassmat  !  Ils  oublient,  enfin, 
que,  fussent-ils  vainqueurs  et  parvinssent-ils  à  exter- 
miner les  possesseurs  actuels  de  tous  les  biens  per- 
sonnels et  à  s'en  emparer,  il  y  aurait  derrière  eux 
d'autres  communistes  qui  trouveraient  les  parts  mal 
faites,  qui  voudraient,  avec  la  même  logique,  les  faire 
plus  grandes  pour  eux  seuls,  et  qui  extermineraient 
à  leur  tour  les  exterminateurs  de  la  propriété  1  Tour- 
nez tous  les  systèmes  communistes  comme  vous  vou- 
drez, vous  n'y  trouverez  que  du  vent  ou  du  sang! 
Cela  tombe  de  tous  côtés  dans  l'impuissance,  dans  le 
ridicule  ou  dans  l'horreur.  On  n'en  parlera  plus  dans 
dix  ans  que  comme  d'un  mauvais  rêve  d'un  peuple 
dans  la  fièvre» 

Mais  ces  hommes  qui  cherchent  ainsi  le  faux  socia- 
lisme, le  faux  communisme  dans  les  nuages  ou  dans 
le  sang,  ils  ont  sous  leurs  pieds,  ils  ont  sous  leur  main 
le  vrai  communisme,  et  ils  ne  veulent  pas  le  voir  et 
le  reconnaître!  Le  vrai  communisme,  mes  amis, 
c'est  l'impôt! 
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S  V. 

Oai,  le  grand  répartiteur  du  capital,  du  revenu, 
du  salaire,  de  la  fortune  publique  et  de  la  fortune 
privée,  c'est  l'impôt!  C'est  l'impôt  qui  va  prendre 
dans  la  bourse  du  propriétaire,  du  capitaliste,  du 
rentier,  du  commerçant  riche  ou  du  peuple  aisé, 
un  ou  deux  milliards  par  an;  qui  déplace  ainsi,  sans 
violence  et  sans  iniquité,  ces  deux  milliards  immobi- 
lisés dans  les  mains  de  tous  ces  propriétaires,  et 
qui  les  porte  à  l'État,  au  trésor,  au  gouvernement. 

Et  c'est  l'État,  le  trésor  public,  le  gouvernement 
qui,  prenant  dans  la  main  de  la  République  ces  deux 
milliards,  les  jette  en  traitements,  en  travaux  com- 
mandés, en  solde  et  en  salaires  sur  tous  les  points 
du  sol,  sur  toutes  les  parties  oisives  ou  souffrantes 
de  la  population,  pour  qu'elle  vive,  qu'elle  tra- 
vaille, qu'elle  gagne,  qu'elle  économise  et  qu'elle 
possède  à  son  tour! 

Ainsi,  l'Etat  par  l'impôt  enlève  très-réellement 
chaque  année  environ  un  ou  deux  milliards  aux  mains 
de  ceux-ci  pour  les  mettre  dans  les  mains  de  ceux-là  ! 
Au  bout  de  deux  ans,  presque  toute  la  fortune  en 
numéraire  du  pays  a  été  ainsi  déplacée,  remuée,  dis- 
tribuée par  l'impôt  perçu  et  dépensé  entre  les  ci- 
toyens. 

Au  bout  de  cinquante  ans,  la  presque  totalité  des 
fortunes  mobilières  et  immobilières  de  la  nation  a  vé- 
ritablement changé  de  mains. 
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Les  uns,  les  pauvres,  se  sont  enrichis  par  le  tra- 
vail en  recueillant  cette  pluie  d'or  de  l'impôt  sur 
leur  dénuement. 

Les  autres,  les  riches,  par  le  travail  aussi  ont  pu 
conserver  leur  fortune  sans  l'augmenter  beaucoup, 
parce  qu'elle  a  été  décimée  annuellement  de  ces  deux 
n  illiards  d'impôt. 

Les  autres  enfin,  les  dissipateurs  et  les  oisifs,  se 
sont  appauvris,  et  leurs  familles  sont  descendues  au 
bas  de  l'échelle  sociale,  pour  la  remonter  a  leur  tour 
lentement  par  l'activité  et  l'économie  !  iS'est-ce  pas 
la,  je  vous  le  répète,  la  rotation  évangélique  et  dé- 
mocratique des  fortunes  entre  les  dillérentes  clas- 
ses? iN'est-ce  pas  là  la  distribution  régulière  et  con- 
tinue des  capitaux  jetés  par  l'impôt  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas,  sous  la  forme  de  deux  milliards  par  an? 
1\ 'est-ce  pas  Là  la  démocratie  croissante  des  foi  tunes? 
M'est-ce  pas  là  le  communisme  du  bon  sens? 


S  VI. 


Et  ce  peuple  insensé  se  plaint  de  son  sauveur!  Et 
ces  démocrates  aveugles  refusent  de  voter  lancement 
Timpôt,  et  de  remplir  ainsi  la  mamelle  du  peuple! 
Oh!  qu'il  faut  de  peines,  de  paroles  et  de  temps 
pour  faire  comprendre  au  peuple  son  propre  intérêt  ! 
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CHAPITUE  IX. 

S  1". 

Maintenant,  que  vous  proposent  les  journaux,  les 
pétitions,  les  clubs  et  les  tribunes  démagogiques  et 
socialistes  pour  remplacer  cet  admirable  mécanisme 
de  l'impôt  modéré  et  régulier,  allant  prendre  le  su- 
perflu dans  les  mains  de  tout  le  monde  pour  le  verser 
en  travail,  en  consommation  et  en  salaire  dans  la 
main  du  peuple? 

Ce  qu'ils  vous  proposent  pour  rétablir  vos  finances 
et  pour  vous  enrichir,  le  voici  : 

i°  Le  communisme  et  le  partage  égal  de  tous  les 
"biens.  Vous  avez  vu  ce  que  c'était  :  le  délire  furieux 
après  le  délire  à  froid,  le  suicide  en  masse  de  l'huma- 
nité! 

2^^  L'organisation  du  travail,  c'est-à-dire  la  main 
de  la  République  entre  le  capital  et  le  salaire,  prix  du 
travail.  Vous  avez  vu  ce  que  c'était  :  la  confiscation 
sous  un  nom  savant,  et  la  torture  donnée  au  capital, 
par  conséquent  sa  disparition  et  sa  mort,  et  avec  la 
mort  du  capital,  la  mort  du  salaire  de  l'ouvrier. 

5^  L'impôt  progressif. 

A'^  La  restitution  de  l'impôt  des  4o  centimes  aux 
contribuables. 

5°  Le  rappel  du  milliard  d'indemnité  aux  émigrés 
«n  1817. 

6»  L'impôt  de  trois  ou  six  milliards  sur  les  riches. 

Parcourons  ces  idées. 
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CHAPiTRE  X. 

DE   l'impôt   progressif. 

§  ^^ 

L'impôt  progressif  séduit  beaucoup,  comme  tout 
sophisme,  au  premier  coup  d'œii.  Les  sophisme  s  sont 
des  mensonges  brillants  qui  ont  la  couleur  d'une  vérité 
à  la  surface,  et  qui  n'ont  point  de  fond  ou  qui  n'ont 
pour  fond  que  des  faussetés,  des  absurdités,  des 
abîmes  d'erreurs.  Le  peuple  confond  toujours  l'impôt 
progressif  avec  l'impôt  proportionnel.  Voici  la  diffé- 
rence : 

Je  possède  deux  arpents  de  terre  et  mon  voisin 
n'en  possède  qu'un.  Je  dois  payer  l'impôt  en  propor- 
tion de  ce  que  je  possède,  c'est-à-dire  un  impôt 
double  de  mon  voisin.  Voilà  la  vérité,  c'est  l'impôt 
proportionnel. 

Je  possède  deux  arpents  et  mon  voisin  n'en  possède 
qu'un  :  l'arpent  de  mon  voisin  ne  payera  que  cinq 
francs  d'impôt;  le  premier  de  mes  deux  arpents  ne 
payera  que  cinq  francs  aussi,  mais  mon  second  arpent 
en  payera  dix,  mon  troisième  quinze,  mon  quatrième 
vingt,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  le  mensonge,  c'est  l'im- 
pôt progressif. 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  bien  intelligent  ni  bien 
savant  pour  vous  faire  comprendre  que  cet  impôt  se- 
rait l'injustice  souveraine,  et  la  souveraine  démence. 
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et  la  ruine  générale.  Deux  mots  et  un  exemple  vous 
suffiront. 

§  n. 

L'injustice?  —  Si  je  suis  meilleur  ouvrier,  meilleur 
cultivateur,  plus  laborieux,  plus  sobre,  m.e  levant  plus 
matin,  me  couchant  plus  tard,  ayant  une  meilleure 
femme  et  plus  d'enfants  pour  m'aidera  l'ouvrage  que 
mon  voisin,  et  si,  au  lieu  d'un  arpent  qu'il  achète, 
j'en  achète  deux,  quelle  abominable  injustice  ne  me 
faites-'\ous  pas  de  m'imposer  une  am.ende  pour  ma 
vertu,  en  me  faisant  payer,  à  moi  ouvrier  et  proprié- 
taire laborieux,  un  impôt  plus  lourd  qu'à  nion  voisin 
et  au  proilt  de  mon  voisin  paresseux  ou  pauvre  par 
sa  faute!  Votre  impôt  soit  disant  progressif  n'est  donc 
qu'une  prime  à  la  négligence  et  à  la  miisère,  un  maxi- 
mum  sur  le  travail  et  l'économie!  La  justice  et  le 
bon  sens  renversés  ! 


§  m. 


La  souveraine  démence?  —  Vous  allez  voir.  Sui- 
vons toujours  la  comparaison  par  des  arpents  de 
terre.  Si  vous  prenez  pour  unité  un  écu,  vous  aurez 
le  même  résultat. 

Je  suppose  que  le  prix  d'un  arpent  de  terre  soit 
cent  francs.  Vous  établissez  l'impôt  progressif.  Qu'ar- 
rive-t-il? 

Le  premier  arpent  que  j'achète  vaut  cent  francs; 
mais  l'impôt  de  cinq  francs  dont  il  est  frappé  comme 
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tous  les  autres  lui  enlève  cinq  francs  de  sa  valeur. 
Reste  95  francs. 

J'en  achète  un  second.  L'impôt  progressif  dont 
vous  le  frappez  est  de  10  francs.  La  valeur  de  mon 
second  arpent  dans  le  commerce  se  trouve  donc  ré- 
duite de  10  francs.  Weste  pour  valeur  capitale  de  mon 
second  arpent  00  francs. 

J'en  achète  un  troisième  Votre  impôt  progressif 
le  frappe  de  15  francs.  Mon  troisième  arpent  se 
trouve  réduit,  pour  celui  qui  en  possède  trois,  à 
85  francs. 

J'en  achète  quatre.  Je  paye  o  francs  pour  mon  pre- 
mier, 10  francs  pour  mon  second,  Î5  francs  pour 
mon  troisième,  20  francs  pour  mon  quatrième  ;  total 
de  mon  impôt  :  ^)0  francs!  Vous  voyez,  en  conti- 
nuant, que  l'impôt  de  mon  vingtième  arpent  sera  de 
100  ÎTancs,  c'est-à-dire  de  toute  la  valeur  en  capital 
de  l'arpent  lai-méme;  c'est-vi-dire,  en  d'autres  ter- 
mes, que  de  retranchement  en  retranchement,  par 
l'impôt  accru  en  proportion  du  nombre  d'arpents 
possédés,  toute  la  valeur  du  vingtième  arpent  sera 
anéantie  ;  personne  n'aura  intérêt  à  le  posséder.  Or, 
une  chose  que  pei'sonne  ne  veut  acquérir,  (jue  vaut- 
elle.^  Rien!  L'impôt  proportionnel  anéantit  la  chose  à 
posséder.  C'est  en  ce  sens  qu'il  justifie  parfaitement 
ce  mot  :  souveraine  démence. 

§  IV. 
Ruine  générale? — Vous  allez  le  comprendre  aussi 


442  LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE. 

vite.  Ou' est-ce  que  le  prix  des  choses,  terres,  mai- 
sons, denrées?  C'est  la  représentation  exacte  du  désir 
qu'on  a  de  posséder  cette  chose.  Une  chose  vaut  juste 
mon  désir  ou  le  vôtre  de  l'acquérir.  Or,  que  fait  l'im- 
pôt progressif  en  frappant  d'une  taxe  croissante  et 
d'une  véritable  amende  progressive  le  second  ar- 
pent, puis  le  troisième,  puis  le  quatrième  que  nous 
désirons  posséder?  Il  diminue  juste  d'un,  de  deux,  de 
trois,  de  quatre,  et  finalement  de  tout,  le  désir  que 
nous  avions  de  posséder  cet  arpent,  car  il  diminue 
d'autant  l'avantage  pour  nous  de  le  posséder.  Qu'en 
résuit e-t-il?  Que  notre  désir  de  l'acquérir  étant  dimi- 
nué de  un,  de  deux,  de  trois,  etc.,  la  chose  à  possé- 
der perd  d'autant  aussi  son  prix,  et  qu'à  la  fin  ce 
.maximum  sur  le  désir  de  posséder  un  nombre  consi- 
dérable d'arpents  devient  un  maximum  sur  l'arpent, 
sur  l'amour  de  la  propriété  lui-même,  et  que  l'amour 
delà  propriété  étant  le  seul  mobile  et  la  source  unique 
de  toute  richesse  publique,  la  fortune  pubhque  se 
trouve  ruinée  de  fond  en  comble,  la  terre  inculte  et 
la  population  d'abord  appauvrie,  puis  décimée,  puis 
enfin  tarie  par  l'impôt  progressif. 

Retournez  la  question  de  toutes  les  manières,  rap- 
prochez ou  éloignez  les  degrés  de  votre  échelle  pro- 
gressive de  l'impôt  croissant  sur  les  choses ,  vous 
trouverez  toujours  au  bout,  plus  vite  ou  plus  lente- 
ment, mais  inévitablement,  ces  trois  résultats  : 

Injustice  odieuse. 

Souveraine  démence. 

Ruine  générale. 
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LA  RESTITUTION  CE  L'IKPOT   DES  QUARANTE-CINQ  CENTIP/IES. 

INGRATITUDE   DES   RZCHES.  —  FOLIE  DES   TAUVRES.   —  ILLUSION    POUR   TODS. 

CHAPITRE    F^ 

Ingratitude  des  riches  ?  Je  le  prouve. 

Qu'est-ce  que  Fimpôt  des  quarante-cinq  centimes 
de  1848'.^  C'est  le  prix  de  la  République,  de  la  souve- 
raineté du  peuple,  du  suffrage  universel.  Tout  cela 
a  coûté  à  la  nation  le  produit  de  l'impôt  des  qua- 
rante-cinq centimes  perçus  seulement  sur  les  pro- 
priétaires, c'est-à-dire  140  millions  environ.  Un  peu 
moins  que  les  fortifications  de  Paris  î 

Qu'est-ce  qui  a  motivé  cet  impôt .^  Le  voici  :  Je  l'ai 
signé,  je  l'ai  voté,  je  l'ai  consenti  avec  tous  mes 
collègues;  j'en  accepte  la  responsabilité  devant  Dieu, 
devant  mon  pays,  devant  la  postérité,  si  elle  s'occupe 
seulement  de  ces  centimes.  Nul  ne  peut  mieux  vous 
dire  que  moi  pourquoi,  comment,  pour  quels  dé- 
sastres à  prévenir,  pour  quels  ravages  à  écarter,  pour 
quelles  catastrophes  à  empêcher,  pour  quels  flots  de 
sang  peut-être  à  préserver,  l'impôt  des  quarante- 
cinq  centimes  a  été  décrété  par  la  dictature  de  février. 
Je  me  glorifierai  devant  l'avenir  de  la  France  sauvée 
de  l'anarchie,  de  la  guerre  étrangère,  de  la  guerre  de 
la  faim,  de  l'exténuation  des   ouvriers,  de  leurs 
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femmes ,  da  leurs  enfants  dans  Paris,  et  du  ravage 
forcé  des  propriétés,  et  des  attentats  inévitables  aux 
personnes,  par  un  impôt  temporaire,  modique,  par 
un  impôt  de  salut  public;  par  un  impôt  de  combien? 
du  quinzième  de  l'impôt  ordinaire  de  la  France!  Que 
dis-je?  du  trcniième  de  l'impôt  ordinaire,  car  il  a  été 
perçu  en  deux  ans! 


S  II. 


La  révolution  venait  de  s'accomplir  ;  nous  ne  t'a- 
vions pas  faite  plus  que  vous,  pas  autant  que  vous, 
peut-être;  nous  ne  la  savions  pas  une  heure  d'avance. 

Le  pays  était  dans  le  sang  et  dans  la  fumée  ;  l'armée 
forcée  de  s'éloiorner  du  théâtre  du  combat,  la  Uénu- 
blique  proclamée,  tous  les  pouvoirs  anéantis,  tous 
les  esprits  désorientés,  trois  cent  mille  prolétaires  sans 
travail,  sans  salaire,  sans  pain  dans  Paris  désarmé  ; 
les  étrangers  debout  et  tout  armés  à  nos  frontières; 
six  millions  de  prolétaires  les  armes  à  la  main  sur 
toute  la  surface  du  sol  en  face  des  propriétés  qu'ils 
respectaient,  mais  à  condition  de  ne  'pas  mourir  de 
faim;  deux  cent  mille  créanciers  de  l'Etat,  dont  le 
payement  des  intérêts  de  la  dette  est  le  pain,  trem- 
blants au  mot  sinistre  de  banqueroute  répandu  par  la 
panique  et  par  la  haine  contre  la  révolution;  les  capi- 
talistes fuyant,  ou  exportant,  ou  ensevelissant  leurs  ca- 
pitaux; les  fabricants  sans  comm.andes  et  sans  argent 
pour  travailler,  les  ateliers  vides  et  répandus  dans  la 
rue  en  masses  disciplinées,  mais  mobiles,  menaçantes. 
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affamées  ;  le  cri  de  guerre  aux  riches  pouvait  éclater 
d'un  moment  à  l'autre  à  la  place  de  cet  admirable  cri 
du  peuple  indigent  :  respect  aux  propriétés  !  gloire 
éternelle  de  ce  peuple  en  fermentation. 

Les  membres  du  gouvernement  avaient  à  la  fois  à 
pourvoir  aux  frontières,  à  pacifier  l'intérieur,  à  calmer 
les  factions  extrêmes,  à  secourir  les  misères,  à  nourrir 
la  faim,  à  reconstruire  l'armée,  à  créer  la  gaidemobi- 
le,  àpayerles  services  publics,  trois  cents  millions  de 
bons  du  trésor  ajournés,  trois  cents  millions  de  caisse 
d'épargne  demandés  à  la  fois,  le  semestre  de  mars  des 
intérêts  de  la  dette  publique.  Le  trésor  était  vide  ;  il  ne 
fallait  pas  l'avouer,  sous  peine  de  pousser  la  panique 
jusqu'à  la  frénésie.  Le  dernier  gouvernement  avait 
laissé,  quoi  qu'on  en  dise,  plus  de  sept  cents  millions 
de  découvert!  Nous  avions  neuf  cents  millions  à  payer 
en  trois  mois,  sans  compter  la  guerre,  si  la  guerre,  que 
tous  les  courriers  pouvaient  apporter,  avait  pris  feu 
sur  une  de  nos  frontières.  Le  gouvernement  se  réunit. 
Que  faire? 

La  banqueroute?  C'était  déshonorer  à  jamais  la 
République  ;  plutôt  mourir  ! 

Les  assignats?  Ils  sont  encore  contresignes  de  sang 
par  95!  ils  feraient  fuir  jusqu'au  dernier  écu! 

L'emprunt  forcé?  On  ne  peut  l'exiger  qu'avec  des 
licteurs,  des  prisons,  des  proscriptions,  des  écha- 
fauds  derrière  soi.  Nous  savions  que  la  première  ré- 
sistance amènerait  de  la  part  du  gouvernement  la 
nécessité  de  la  violence  au  domicile;  que  de  la  violence 
aux  choses  à  la  violence  contre  les  personnes,  il  n'y  a 
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que  la  main!  Une  fois  une  violence  contre  les  per- 
sonnes commencée,  où  s'arrêteraient  les  sévices? 
Nous  ne  voulions  pas  que  la  terreur  entrât  clans  la  Ré- 
publique par  le  budget.  Des  garnisaires,  des  sé- 
questres, des  amendes,  des  confiscations,  des  empri- 
sonnements et  des  échafauds,  sont  un  mauvais 
fondement  pour  la  fortune  publique. 


§111. 


Un  iaiDÔt  de  trois  milliards  sur  les  riches? 

Cela  eût  ressemblé  à  une  proscription  d'une  classe 
de  citoyens  par  une  autre  classe  ;  cela  eût  mis  face  à 
face  et  en  guerre  civile  les  fortunes  des  particuliers; 
cela  eût  créé  ks  catégories  de  contribuables,  les  uns 
frappés,  les  autres  exceptés  des  charges  publiques; 
cela  eût  refait  à  l'envers  ce  que  la  révolution  de  89  a  si 
justement  défait:  des  privilèges  d'exemption  d'impôt! 
cela  eût  établi  comme  précédent  un  odieux  maximum 
sur  l'aisance  ou  sur  la  richesse,  et  par  là  même  in- 
culpé, persécuté,  avili  la  moitié  de  la  valeur  de  la  pro- 
priété française!  de  plus,  cela  eût  fermé  à  l'instant  la 
bourse  des  riches,  seule  source  d'où  coulent  les  capi- 
taux pour  les  ouvriers!  INous  ne  faisions  pas  la  répu- 
bhque  des  pauvres,  ni  la  république  des  fortunes 
moyennes,  ni  la  république  des  riches;  nous  faisions 
la  république  de  tout  le  monde.  Une  exception  dans 
l'impôt  l'aurait  dénaturée  et  perdue  ! 
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§  IV. 


Il  n'y  avait  donc  qu'une  chose  à  faire  :  porter 
un  impôt  temporaire  proportionnel  et  léger  sur  tout 
je  monde,  pour  sauver  à  la  fois  tout  le  monde;  nour- 
rir ainsi  pendant  la  catastrophe  les  masses  d'ouvriers 
sans  travail  et  sans  pain,  qui  n'avaient  pas  les  avan- 
ces que  la  propriété,  quelque  petite  qu'elle  soit,  laisse 
toujours  pour  quelques  mois  à  son  possesseur;  solder 
et  recruter  l'armée,  maintenue  ainsi  dans  sa  discipline 
et  dans  sa  force;  former  la  garde  mobile,  armer  nos 
places  fortes,  équiper  nos  vaisseaux,  faire  travailler 
nos  arsenaux  et  nos  ports,  salarier  une  vigilante  po- 
lice, une  diplomatie  active,  une  administration,  une 
justice  non  interrompue  ;  assister  largement  les  mi- 
sères, pour  enlever  les  prétextes  et  les  occasions  au 
crime;  payer  les  créanciers  de  l'Etat  aussi  religieu- 
sement qu'en  temps  de  prospérité,  maintenir  ainsi 
intact  le  ressort  du  crédit,  alin  qu'il  se  relevât  de  lui- 
même  après  la  crise  et  après  la  reconstitution  du  gou- 
vernement définitif  et  légal  par  l'Assemblée  nationale! 

§v. 

C'est  ce  qui  fut  fait,  et  c'est  là  de  quoi  se  plaignent 
les  propriétaires?  L'impôt  des  45  centimes  une  fois 
payé  pour  sauver  la  France,  Paris,  l'ordre,  le  sang 
des  citoyens,  leurs  propriétés,  leurs  maisons,  leur  li- 
berté, leur  sécurité  dans  leurs  demeures  î 

Et  que  diraient-ils  donc  si,  au  lieu  de  porter  ce  dé- 
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cret,  nous  avions  permis  que  l'armée  se  débandât, 
que  la  justice  fermât  les  tribunaux,  que  l'administra- 
tion centrale  disparût  et  laissât  les  départements  se 
fédéraiiser  par  communes,  que  l'étranger  envahit 
le  sol,  que  notre  pavillon  disparût  des  mers,  que  les 
six  millions  d'ouvriers  prolétaires  se  formassent  en 
guerre  servile,  comme  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre pendant  leur  deux  grandes  révolutions  ? 
qu'ils  parcourussent  nos  provinces  en  imposant  eux- 
mêmes  les  propriétés,  les  maisons,  les  champs,  les 
personnes?  que  l'on  votât,  comme  au  15  mai  a  l' j  fôtel- 
de-Ville,  trois  milliards  ou  dix  milliards  sur  les  riches? 
que  l'on  jetât  à  Paris  et  dans  toutes  nos  villes  le  cri 
fatal  de  guerre  du  prolétariat  à  la  propriété?  Tout  cela 
a  été  évité  au  moyen  d'un  impôt  exceptionnel,  mo- 
diré,  et  ils  reiorochent  aux  45  centimes  de  les  avoir 
sauvés  au  rabais!  Je  le  répète,  folie  des  riches! 

VI. 

Et,  je  le  répète  aussi,  ingratitude  des  pauvres  î 
Car  c'est  avec  les  45  centimes  que  nous  les  avons 
occupés,  contenus,  alimentés,  soldés!  Qu'est-ce  que 
sont  devenus  ces  i40  millions'^  Qu'ont-ils  payé?  la 
solde  et  la  ration  du  soldat  et  le  pain  et  la  vie  des 
pauvres!  Le  vrai  nom  de  l'impôt  des  45  centimes, 
c'est  l'impôt  alimentaire  du  peuple  pendant  six  mois 
de  chômage  et  d'inanition  !  (^ui,  c'est  pour  sauver  le 
peuple  que  nous  l'avons  tous  voté. 
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§  VIL 

Et  j'ajoute  avec  la  même  évidence,  stupidité  et  il- 
lusion des  contribuables,  qui  demandent  qu'on  les 
restitue  aux  contribuables! 

Car  pour  restituer  un  impôt  perçu,  il  faut  le  re- 
trouver quelque  part,  n'est-ce-pas?  Où  est-il?  le  re- 
prendrez-vous  à  l'armée  qu'il  a  soldée,  à  nos  canons 
qu'il  a  fondus,  à  nos  places  fortes  qu'il  a  armées,  à 
nos  vaisseaux  qu'il  a  équipés,  à  la  garde  mobile  qu'il 
a  créée  et  qui  vous  a  sauvés  trois  fois,  le  16  avril,  le 
15  mai  et  le  24  juin?  aux  ouvriers  qu'il  a  nourris, 
aux  prolétaires  qu'il  a  calmés,  aux  femmes  et  aux 
enfants  à  qui  il  a  mis  le  pain  dans  la  bouche?  car 
voilà  ceux  qui  l'ont  consommé!  Non  sans  doute. 

A  qui  le  redemanderez-vous'donc?  Ce  n'est  pas  au 
trésor,  vous  voyez  qu'il  n'y  est  plus  ;  ce  n'est  pas  à 
l'emprunt  forcé,  vous  voyez  qu'il  aurait  produit  la 
terreur  ;  ce  n'est  pas  à  la  banqueroute,  vous  voyez 
qu'elle  est  le  dernier  mot  de  la  ruine  de  tous;  ce 
n'est  pas  à  l'impôt  sur  les  riches,  vous  voyez  que  c'est 
le  cri  de  la  discorde  et  de  la  guerre  civile  !  Vous 
n'avez  donc  qu'un  moyen  de  le  retrouver,  c'est  de 
le  redemander  à  qui?  aux  contribuables,  à  la  pro- 
priété ;  or,  les  contribuables,  la  propriété,  c'estvous- 
mêmes  ! 

Vous  redemander  à  vous-mêmes  l'impôt  des  45  cen- 
times pour  vous  restituer  à  vous-mêmes  les  45  cen- 
times, voilà  l'ineptie  de  ceux  qui  vous  mettent  ce 
cri  dans  la  bouche  et  ces  pétitions  sous  la  main  !  Je 
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vais  m'imposer  cinq  francs  pour  me  restituer  cinq 
francs  !  Quels  financiers  ! 


CHAPITRE  II. 

LA   RESTITUTION    DU    MILLIARD    DES    ÉMIGRÉS. 
§  I". 

Ceci  paraît  au  premier  abord  plus  sensé. 

Vous  savez  qu'en  1791,  1792  et  1795  un  certain 
nombre  de  Français,  les  uns  par  haine  contre  la  ré- 
volution, les  autres  par  fidélité  mal  entendue  aux 
rois  qui  cessent  d'être  rois  quand  ils  sortent  du  sol, 
les  autres  par  mode,  les  autres  par  peur  de  l'échafaud, 
le  plus  grand  nombre  par  suite  des  proscriptions  qui 
atteignaient  tour- à-tour  tous  les  partis,  sortirent  de 
France  et  virent  leurs  biens  confisqués  par  la  Con- 
vention, bien  que  l'Assemblée  constituante  eût  sup- 
primé la  confiscation,  peine  inique  et  odieuse,  puis- 
qu'elle ne  frappe  pas  seulement  le  coupable,  mais 
l'innocent,  sa  femme,  ses  enfants,  sa  famille,  ses 
<'réanciers. 

Après  la  rentrée  des  Bourbons,  en  1817,  le  gou- 
vernement et  les  chambres  voulurent  deux  choses  : 
premièrement,  remettre  dans  la  circulation  et  dans 
le  droit  commun  cette  masse  de  propriétés  confis- 
quées appelées  biens  nationaux  qui  subissaient  une 
dépréciation  énorme  entre  les  mains  des  acquéreurs 
de  ces  biens  des  proscrits. 
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Secondement  remettre  en  possession  d'une  partie 
de  leur  fortune  les  émigrés  ou  les  familles  de  pros- 
crits rentrés  en  France  avec  les  Bourbons,  et  dont 
le  dépouillement  contrastait  trop  avec  la  restitution 
du  trône  rendu  à  la  royauté  pour  laquelle  ils  avaient 
perdu  fortune  et  patrie. 

SU. 

On  fit  cette  restitution,  non  pas  aux  dépens  des 
nouveaux  acquéreurs,  c'eût  été  guérir  une  plaie  en 
en  ouvrant  une  autre,  et  mettre  classe  contre  classe , 
mais  on  la  fit  au  moyen  d'une  indemnité  généreuse, 
prodigue  peut-être,  payée  par  l'universalité  des  ci- 
toyens. 

On  évalue  cette  indemnité  à  un  milliard. 

Cette  mesure  lit  beaucoup  crier  pendant  six  mois, 
puis  elle  eut  tous  les  effets  salutaires  qu'on  en  atten- 
dait, comme  toutes  les  mesures  de  clémence,  d'équité 
et  de  magnanimité.  Elle  calma  les  haines,  elle  étouffa 
les  récriminations,  elle  réconcilia  les  anciennes  et  les 
nouvelles  familles,  elle  fut  l'amnistie  des  fortunes, 
elle  remit  en  valeur  et  en  circulation  pour  plus  de 
trois  milliards  de  biens  nationaux  qu'on  craignait 
d'acheter,  et  que  tout  le  monde  acheta  du  moment 
qu'ils  furent  lavés  ainsi  de  toute  tache  originelle  de 
proscription.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  miUiard  des 
émigrés. 

§111. 

On  vous  dit  aujourd'hui:  reprenez-le  sur  ceuxàqui 
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la  France  de  1817  Ta  rendu.  Ces  hommes,  ou  les 
pères,  ou  les  grands-pères  de  ces  hommes  étaient 
coupables  d'avoir  déserté  ou  combattu  leur  patrie; 
leur  patrie  pouvait  les  dépouiller  légitimement. 

Je  n'examine  point  cette  question,  elle  est  trop  pro- 
fonde, elle  nous  ramènerait  à  laquestion  de  la  confis- 
cation des  biens  de  la  famille,  pour  cause  d'un  crime 
individuel  d'un  seul  de  ses  membres,  nature  de  contis- 
cation  que  toutes  les  nations  civilisées  ont  abolie  ! 
Mais  je  suppose  même  la  confiscation  justifiée,  voyez 
quels  seraient  les  résultats  financiers  pour  la  fortune 
publique  de  cette  seconde  confiscation  en  pleine  paix 
et  sans  crime  nouveau,  de  cette  spoliation  sans  émi- 
gration que  vos  financiers  à  rebours  vous  proposent 
aujourd'hui  comme  une  richesse  ou  du  moins  comme 
une  proie.  J'en  parle  à  mon  aise  et  avec  impartialité, 
car  il  n\j  a  pas  dans  ma  famille  un  fait  d'émigration 
ni  un  centime  d'indemnité.  Je  l'ai  payée  comme  vous, 
je  ne  Va*  pas  perçue. 

Le  lendemain  du  jour  oii  vous  auriez  porté  ce  dé- 
cret, les  biens  nationaux,  lavés  de  toute  tache  entre 
les  mains  des  acquéreurs  et  de  leurs  enfants  par  l'in- 
demnité, redeviendraient  des  biens  de  proscrits  non 
rachetés,  odieux,  dépréciés,  marqués  de  spoliation 
et  de  sang  commue  en  1817.  Ils  ont  été  réhabilités, 
ces  biens,  par  l'indemnité;  l'indemnité  retirée,  ils  re- 
tomberaient à  la  moitié  de  leur  valeur  que  la  réhabi- 
litation leur  rendit.  C'est  un  milliard  ou  deux  que 
vous  retrancheriez  de  vos  propres  mains  de  la  valeur 
vénale  des  terres  !  Quel  bénéfice  ! 
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§  IV. 


Ce  n'est  rien  encore.  Ces  milliers  d'individus  et  de 
familles  d'émigrés  à  qm  on  a  restitué  depuis  trente- 
deux  ans  cette  indemnité  représentative  de  leurs 
biens  confisqués,  forcés  de  la  rendre  au  trésor,  re- 
tomberont dans  l'indigence,  dans  la  plainte,  dans  la 
récrimination,  dans  la  haine  contre  les  détenteurs  ou 
contre  les  fils  des  premiers  détenteurs  de  leurs  biens. 
Hommes  d'aisance,  de  richesse,  de  luxe,  de  prodiga- 
lité pour  la  plupart,  ils  payeraient  en  maudissant  la 
révolution,  la  nation,  la  République,  l'amende  d'un 
milliard,  et  retrancheraient  sur  leurs  dépenses  et 
sur  leur  consomimation,  non-seulement  ce  milliard, 
m.ais  un  milliard  au  moins  en  sus,  dont  leur  aisance 
actuelle  vivifie  le  travail, l'agriculture,  les  industries, 
les  ouvriers  du  sol  ou  du  luxe! 

Quel  calcul!  Ruiner  à  la  fois  deux  classes  immenses 
de  citoyens  réconciliés,  les  acquéreurs  tt  les  pros- 
crits, pour  ruiner  de  plus  la  production,  le  travail, 
la  consommation  d'une  troisième  classe,  la  classe 
de  six  millions  de  travailleurs,  de  travailleurs  qui  ne 
payent  point  d'impôt  direct,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  bénéficieraient  en  rien  du  milliard  des  émigrés 
rendu  aux  contribuables  ! 

Voilà  les  deux  beaux  résultats  de  votre  mesure  ! 
Ajoutez-y  la  haine  de  la  République  poussée  jusqu'à 
la  frénésie  dans  deux  classes  de  propriétaires  égale- 
ment  frappés,  les  acquéreurs  et   les   enfants  des 
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proscrits.  Quelle  politique,  quand  on  veut  faire  aimer 
la  démocratie  ! 

§  V. 

Mais  ce  n'est  rien  que  cette  seconde  confiscation  sans 
nouveau  crime  !  Ce  n'est  rien  que  cette  haine  acharnée, 
ravivée  de  gaieté  de  cœur  entre  une  moitié  de  la  pro- 
priété contre  l'autre  moitié,  inventée  par  le  génie 
satanique  de  la  discorde  au  moment  où  la  concorde 
est  la  nécessité  de  la  démocratie  !  Ce  n'est  rien  que 
cette  perturbation  universelle  de  toutes  les  fortunes 
menacées  ainsi  !  Ce  n'est  rien  que  cette  enquête  in- 
quisitoriale  de  toutes  les  parcelles  de  terre,  de  mai- 
sons, d'héritages!  Ce  n'est  rien  que  cette  chambre 
ardenià  des  fortunes  parcourant  le  pays  pour  recon- 
naître, marquer,  saisir  ce  qui  vient  de  l'exil,  ce  qui 
vient  de  la  prison,  ce  qui  vient  de  l'échafaud  !  Ce 
n'est  rien  que  ce  pays  ainsi  bouleversé,  torturé  pen- 
dant cinq  ans,  pour  lui  faire  rendre  gorge,  comme 
dans  la  question  donnée  à  la  propriété  !  En  admet- 
tant tout  cela,  resteraient  encore  les  moyens  d'exé- 
cution. 

^  VL 

L'esprit  recule  devant  les  difficultés,  les  enquêtes, 
les  inquisitions,  les  procédures,  les  contraintes,  les  vio- 
lences, les  impossibilités  morales  et  physiques  pour  les 
commissaires  rechercheurs  et  saisisseurs  d'un  mil- 
liard, non  en  terres,  mais  en  écus,  distribué,  il  y  a 
trente-deux  ans,  à  deux  ou  trois  cent  mille  mdividus. 
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OU  à  leurs  enfants,  ou  à  leurs  ayant  droit,  ou  à  leurs 
créanciers,  et  obligés,  après  trente-deux  ans,  après 
les  morts,  les  partages,  les  liquidations,  les  expro- 
priations, les  emplois  divers,  les  changements  de 
patrie  ou  de  résidence,  les  deux  ou  trois  générations 
de  possesseurs  et  de  partageants,  de  retrouver  et  de 
rendre  un  milliard  en  argent!  Qu'en  ont-ils  fait?  et  à 
qui  le  demander?  et  de  qui  l'exiger?  et  qui  expro- 
prier? et  quels  biens  vendre?  et  quels  acquéreurs 
trouveront  de  telles  masses  de  biens  venàus  à  la  fois 
par  expropriation  forcée,  à  la  requête  de  la  Répu- 
blique? Et  quels  ordres  à  établir  entre  les  créanciers? 
et  quelles  hypothèques  à  primer?  et  quelle  place 
donner  à  la  République  avant  tous  ces  ayant  droit? 
et  quelles  violences  à  faire  à  la  légalité,  si  la  Répu- 
blique prend  avant  les  enfants,  les  femmes,  les  créan- 
ciers? et  quelle  déception  si  elle  ne  prend  qu'après  ? 
Et  quelle  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  toutes  les 
transactions  et  sur  toutes  les  fortunes?  et  quelles 
années  de  panique,  de  stagnation,  de  paralysie,  de 
tremblement  de  toutes  les  affaires?  Non,  je  le  répète, 
il  n'y  a  que  le  génie  du  mal  qui  ait  pu  souffler  cette 
démence  au  peuple!  Je  défierais  une  guerre  de  sept 
ans  de  faire  plus  de  mal  à  la  France  !  Mais  croient-ils 
qu'ils  réussiraient,  ces  agitateurs  insensés  du  sol^  ces 
inquisiteurs  de  la  propriété?  Je  vais  vous  montrer  à 
quoi  ils  réussiraient;  car  rien  n'est  nouveau  dans  la 
folie,  pas  plus  que  dans  le  bon  sens.  Les  siècles 
savent  tout.  Ecoutez  l'histoire. 
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§  VIL 

Ce  qu'ils  vous  proposent  fut  tenté  une  fois  dans 
les  temps  les  plus  agités  de  la  république  romaine. 
Deux  hommes,  dont  nos  agitateurs  envient  la  renom- 
mée funeste,  deux  hommes  de  sédition  et  de  troubles, 
deux  hommes  qui  sacrifiaient  comme  eux  le  bon  sens 
au  peuple,  deux  hommes  qui  les  valaient  bien  en 
illustration  d'origine,  en  éloquence,  en  audace,  en 
crédit  acquis  sur  le  peuple  romain,  les  deux  Grac^ 
queSy  Tiberius  et  Caïus  Gracchus,  jeunes  nobles, 
tribuns  populaires,  entreprirent,  pour  s'attacher  par 
leur  avidité  même  les  plébéiens  des  prorâces  d'Ita- 
lie, une  mesure  exactement  semblable  à  celle  de  la 
révision  des  fortunes  et  de  la  restitution  du  milliard 
des  émigrés,  si  ce  n'est,  cependant,  que  les  Grac- 
ques  ne  proposaient  d'appliquer  cette  restitution 
qu'aux  terres,  toujours  faciles  à  constater  et  à  sai- 
sir, tandis  que  nos  démagogues  demandent  la  resti- 
tution d'un  milliard  en  argent,  insaisissable  comme 
l'eau.  Eh  bien!  lisez  Salluste,  l'historien  de  cet  accès 
de  socialisme  romain  : 

a  Les  commissaires  chargés  de  l'exécution  et  de 
»  la  recherche  des  terres,  commencèrent  à  exciter  de 
»  grands  troubles  dans  Rome  et  dans  les  provinces.  La 
»  recherche  dont  ils  étaient  chargés  était  la  plusdiffi- 
»  cile,  la  plus  comphquée,  la  plus  embarrassante  qu'on 
»  puisse  imaginer.  Les  divers  changements  survenus 
»  dans  les  terres  par  le  déplacement  des  hmites,  par 
»  des  mariages  qui  les  avaient  fait  passer  d'une  fa- 
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»  mille  dans  une  autre,  par  des  ventes  ou  réelles  et 
»  faites  de  bonne  foi,  ou  simulées  et  couvertes  par  une 
»  longue  et  paisible  possession,  ne  permettaient  pas 
»  de  discerner  lesquelles  de  ces  terres  appartenaient 
»  au  public  ou  aux  particuliers,  lesquelles  étaient  pos- 
»  sédées  par  leurs  maîtres  sur  des  titres  légitimes,  ou 
))  en  conséquence  d'une  injuste,  quoique  ancienne 
»  usurpation.  C'étaient  ces  difficultés,  devenues  in- 
»  surmontables  par  la  longueur  du  temps,  qui,  comme- 
»  nous  l'avons  déjà  observé,  avaient  toujours  fait  im- 
»  prouver  aux  plus  sages  et  aux  plus  gens  de  bien  de 
»  la  république  ces  nouveaux  partages  de  terres  qui 
»  auraient  causé  dans  la  plupart  des  familles  un  bou- 
B  leversement  étrange  et  inévitable ,  quand  même 
5)  on  en  aurait  chargé  les  personnes  les  plus  intelli- 
»  gentes  et  les  plus  impartiales   Que  devait-on  donc 
)î  attendre  des  commissaires  nommés  pour  cet  exa- 
»  men,  qui  n'agissaient  que  par  passion,  par  haine 
»  ou  par  intérêt? 

»  Aussi,  de  toutes  les  contrées  d'Italie,  alliés  et 
)>  citoyens ,  consternés  et  réduits  au  désespoir  par 
»  ces  recherches,  venaient  en  foule  à  Rome  représen- 
»  ter  au  sénat  le  danger  et  l'extrême  malheur  dont  ils 
y>  étaient  m.enacés.  Ils  s'adressaient  principalement  à 
T>  Scipion  l'xifricain,  sous  qui  la  plupart  avaient  long- 
»  temps  servi,  comme  à  celui  qu'ils  croyaient  avoir  :e 
•»  plus  de  crédit  dans  l'Etat  et  le  plus  zélé  pourrie 
))  bien  public.  C'est  ce  qui  est  si  bien  marqué  dansle 
ï)  songe  de  Scipion  :  A  votre  relQur  de  NumancCy  di*. 
»  le  premier  Scipion  T  africain  à  celui  dont  nous  par* 
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»  Ions  ici,  vous  trouverez  la  république  dans  un  trouble 
va/freux  causé  par  mon  petit- fils  (Tiberius  Gràc- 
»  chus),  etc.,  etc.,  etc.  » 


§  VIIL 

Ces  troubles,  soulevés  et  entretenus  par  les  deux 
Gracchus,  n'eurent  de  fin  que  par  la  mort  du  premier, 
Tiberius  y  qui  fut  immolé  au  C  apitoie  par  les  proprié- 
taires des  terres  qu'il  voulait  exproprier,  et  par  le 
suicide  du  second,  Cdius  Gracchus,  qui,  abandonné 
du  peuple  lui-même,  las  de  l'impossibilité  et  des  con- 
vulsions de  son  système,  se  sauva,  sans  être  secouru 
par  personne ,  dans  un  bois  sacré  auprès  de  Rome , 
et  ne  trouva  parmi  tous  ses  partisans  d'autre  fidélité 
que  celle  d'un  seul  esclave  qui  lui  donna  la  mort!  Il 
ne  fallut  rien  moins  que  les  flots  de  sang  romain  versé 
par  Marins,  les  proscriptions  de  Sylla  et  la  tyrannie 
de  César  pour  assoupir  le  feu  de  cette  enquête  pour 
la  restitution  des  terres  municipales! 

Voilà  ce  que  vous  demandent  sans  réflexion  ceux 
qui  vous  proposent  la  restitution  plus  impraticable 
encore  du  milliard  des  émigrés!  Tenquête  sur  les 
fortunes  pour  moyen  de  paix!  la  spoliation  des  en- 
fants, des  collatéraux,  des  héritiers,  des  créanciers, 
pour  moyen  de  crédit  !  la  panique  pour  confiance  !  le 
dépouillement  d'une  classe  pour  richesse  publique  ! 
Quels  Colbert  et  quels  Sully  que  les  nôtres! 
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CHAPITRE  m. 

§  ^'. 

D'autres  vous  proposent  des  mesures  infiniment 
moins  révoltantes  et  surtout  moins  coupables,  par 
exemple,  l'impôt  unique,  l'abolition  de  tous  les  im- 
pôts indirects  mobiliers,  et  la  substitution  d'un  seul 
impôt  portant  sur  les  terres. 

Ils  disent  :  Tout  vient,  en  définitif,  de  la  terre  :  la 
terre  doit  tout  porter,  la  terre  doit  tout  payer;  c'est 
à  la  propriété  qui  jouit  de  tout,  de  servir  seule  toutes 
les  charges. 

Ces  hommes,  logiques  en  apparence  dans  leur  rai- 
sonnement, oublient  deux  choses  dans  leur  conclu- 
sion à  un  impôt  unique,  portant  exclusivement  sur 
la  terre  et  sur  la  propriété  au  soleil. 

La  première,  c'est  qu'il  est  faux  que,  dans  notre 
position  actuelle,  les  possesseurs  de  terres,  de  mai- 
sons, d'immeubles  au  soleil,  soient  les  seuls  proprié- 
taires. Il  y  en  a  des  millions  d'autres  propriétaires  à 
d'autres  titres,  mais  tout  aussi  propriétaires  que  les 
premiers. 

Il  y  a  les  propriétaires  d'industrie,  les  proprié- 
taires de  commerce ,  les  propriétaires  de  profes- 
sions utiles,  les  propriétaires  de  rentes  sur  les  par- 
ticuliers, les  propriétaires  de  rentes  sur  l'État,  les 
propriétaires  de  rentes  sur  l'étranger,  les  proprié- 
taires de  leur  art,  de  leur  métier,  de  leur  pinceau,  de 
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leur  ciseau,  de  leur  génie  productif  d'écrivain,  d'avo- 
cat, d'orateur,  d'artiste,  de  médecin;  les  innom- 
brables propriétaires  enfin  de  leur  mobilier,  de  leurs 
salaires  accumulés,  de  leurs  économies,  de  leurs  ca- 
pitaux grands  ou  petits  ;  les  propriétaires  de  leur  in- 
telligence, enfin,  comme  tel  ou  tel  journaliste,  dont 
la  plume  distille  l'or  tous  les  matins,  et  dont  la  feuille 
vaut  un  million  ou  deux  sur  le  marché. 

Toutes  ces  classes  de  propriétaires  se  trouveraient 
donc  privilégiées  d'exemption  d'impôt  par  l'abolition 
de  toutes  les  taxes  indirectes,  et  rejeteraient  odieu- 
sement le  poids  intolérable  de  quinze  cents  millions 
sur  les  seuls  possesseurs  d  e  terres.  Quelle  injustice 
et  quelle  ruine  prompte  et  certaine  pour  le  trésor 
d'abord,  pour  le  peuple  ensuite  ! 

§11. 

Ruin  e  pour  la  nation  ? 

Vous  allez  le  comprendre.  L'impôt  varié  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui,  c'est-à-dire  frappant  d'abord  les 
terres,  puis  les  maisons,  puis  les  meubles,  puis  les  hé- 
ritages, puis  les  échanges  de  propriété,  puis  l'intro- 
duction dans  le  pays  des  produits  manufacturés  au 
dehors,  puis  enfin  l'impôt  indirect  de  consommation, 
frappant  à  la  fois  d'un  léger  prélèvement  au  profit  de 
l'État  les  facultés  de  ceux  qui  achètent  ces  choses 
en  proportion  de  la  quantité  qu'ils  en  achètent;  un 
pareil  impôt  a  l'avantage  incalculable  d'être  mobile, 
élastique,  tantôt  peu  productif,  tantôt  immensément 
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productif,  selon  que  la  misère  publique  fait  diminuer 
la  consommation  de  ces  choses,  selon  que  l'aisance 
et  la  richesse  publique  font  accroître  cette  consom- 
mation. Un  tel  impôt  se  trouve  ainsi,  par  sa  nature 
même,  la  mesure  et  le  symptôme  des  facultés  du 
peuple.  Si  le  peuple  est  à  l'aise ,  il  achète  beaucoup, 
et  il  donne  davantage  à  l'impôt  :  l'impôt ,  richesse 
de  tous,  s'accroît  au  Trésor;  si  le  peuple  est  pauvre, 
il  achète  peu,  et  le  produit  de  l'impôt  diminue.  C'est 
la  proportion  de  l'impôt  aux  moyens  de  le  payer  par 
le  peuple,  c'est  la  justice. 

Mais  que  serait  un  impôt  unique  une  fois  fixé  et 
immobilisé  sur  les  terres,  qui  demanderait  toujours 
la  même  somme  aux  propriétaires,  qu'ils  fussent  ri- 
ches, qu'ils  fussent  pauvres,  et  qui,  toutes  les  fois 
qu'il  faudrait  l'élever  pour  les  besoins  du  Trésor, 
deviendrait  une  révolution  dans  les  intérêts? 

Un  pareil  impôt  n'aurait  ni  œil,  ni  oreille,  ni  pro- 
portion, ni  élasticité,  ni  équité  ;  il  demanderait  son 
milliard  et  demi  a  l'année  de  détresse,  et  ne  deman- 
derait que  la  m.éme  somme  aux  années  de  prospérité. 
Ce  serait  à  la  fois  l'injustice  et  l'appauvrissement  du 
trésor  pubUc  écrits  sur  la  cote  immobilière  du  con- 
tiibuable. 

SI". 

Faiine  pour  le  peuple  ?  Vous  le  comprendrez  tout 
aussi  aisément. 

Le  prix  d'une  chose  est  proportionné  à  ce  qu'elle 
coûte.  Les  terres,  grevées  seules  dans  ce  système 
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d'un  impôt  unique  et  écrasant,  deyiendraient  une  de 
ces  deux  choses  en  peu  d'années  :  ou  stériles  et  in-i- 
cultes,  ou  exorbitamment  chères  et  privilégiées. 

Incultes,  stériles? 

Si  l'impôt  unique  dont  elles  seraient  écrasées  ne 
donnait  plus  de  bénéfice  à  ceux  qui  les  cultivent  ou 
qui  les  possèdent,  on  ferait  venir,  comme  à  Home 
jadis,  son  blé,  son  huile,  son  bétail,  son  chanvre,  de 
l'étranger,  de  l'Egypte,  de  la  Crimée,  de  la  Sicile. 
Le  sol  français  tomberait  en  jachère;  la  population 
diminuerait  et  se  raréfierait. 

Chères  et  privilégiées? 

Le  prix  d'une  chose  est  proportionné  à  ce  qu'elle 
coûte.  Les  terres,  grevées  seules  de  l'impôt  unique, 
deviendraient  énormément  coûteuses  à  posséder;  il 
faudrait  des  capitaux  et  des  avances  considérables  à 
ceux  qui  oseraient  acquérir  et  posséder  la  terre.  Elle 
ne  serait  plus  accessible  qu'aux  riches.  La  petite 
propriété  périrait  ;  avec  la  petite  propriété  périrait  la 
démocratie,  car  les  grands  capitalistes  possédant  seuls 
les  terres,  et  la  possession  exclusive  des  terres,  dont 
tout  le  monde  a  besoin  comme  source  de  tout, 
exerçant  un  patronage  immense  sur  le  pays,  ces 
grands  propriétaires  du  sol  deviendraient  bientôt 
monopole  et  aristocratie  de  territoire  et  d'argent.  La 
moitié  de  la  France  tomberait^  en  un  demi-siècle,  dans 
le  prolétariat. 

Voilà  les  trois  principaux  résultats  de  l'impôt  uni- 
que !  Que  le  peuple  s'en  garde  s'il  veut  rester  peuple 
et  ne  pas  redevenir  serf  par  une  autre  voie  ! 
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§  IV. 

Un  publiciste  qui  pousse  la  spéculation  jusqu'à 
l'extrême,  un  radical  du  bon  sens  qui  ne  laisse  jamais 
arrêter  son  idée  juste  par  aucun  fait,  ni  son  impa- 
tience de  vérité  par  aucun  temps,  M.  de  Girardin 
vous  dit  :  «  Abolissez  presque  tous  les  impôts  et  éta- 
»  blissez  à  la  place  une  assurance  générale  par  l'Etat 
»  de  tous  les  capitaux  des  citoyens.  Le  prix ,  payé 
»  volontairement  par  les  citoyens  à  l'Etat  pour  cette 
»  assurance,  sera  l'impôt  ou  le  revenu  public.  » 

L'idée  est  belle,  simple  et  juste;  elle  avait  frappé 
déjà  le  gouvernement  provisoire  au  mois  de  février 
1848,  et  ce  gouvernement  l'avait  adoptée.  Il  avait 
rédigé  le  décret  et  les  moyens;  mais  comme  tout 
gouvernement,  il  n'avait  introduit  cette  vérité  dans 
son  plan  de  finance  qu'avec  temps  et  mesure,  et 
comme  commencement  partiel  d'un  système  auquel 
il  faut  d'abord  habituer  le  pays  par  des  essais.  Une 
erreur  en  matière  d'impôt  courrait  risque  de  coûter 
quinze  cents  millions  à  la  France  ;  une  erreur  de 
quinze  cents  millions,  c'est  la  banqueroute  du  pays  à 
ses  créanciers,  à  son  armée,  à  son  administration,  à 
lui-même!  Une  telle  banqueroute,  c'est  l'anéantisse- 
ment de  la  nation.  On  ne  chiffonne  pas  le  globe 
comme  on  chiffonne  une  feuille  de  papier  dans  son 
cabinet.  L'habitude  est  la  première  condition  d'un 
bon  impôt,  et  tient  lieu  d'un  million  de  garnisaires 
pour  le  faire  payer.  Gardez -vous  donc  de  compter 
pour  rien  l'habitude,  en  matière  de  taxes  pubhques. 
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Accoutumez  peu  a  peu  le  conlribuable  à  une  idée, 
puis  élargissez  d'année  en  année  l'application  de 
cette  idée,  puis  livrez-lui  ensuite  si  vous  voulez  tout 
le  système  de  vos  impôts.  La  République  trouvera,  je 
n'en  doute  pas,  le  jour  où  elle  le  voudra,  une  source 
large,  profonde  et  intarissable  de  contributions  vo- 
lontaires et  équitables  dans  V assurance  génhale  des 
valeurs  concentrées  dans  ses  mains  et  administrées 
par  le  trésor.  Mais  si  vous  voulez  que  le  système 
entre  dans  l'esprit  et  dans  les  mœurs  de  la  France, 
donnez-lui,  comme  le  gouvernement  provisoire,  une 
place ,  n  ais  non  la  place  unique  dans  votre  organi- 
sation financière  ;  ne  démesurez  pas  une  vérité,  vous 
en  feriez  une  erreur.  Les  assurances  vous  donneront 
tout  de  suite  oO  à  40  millions,  et  ce  produit  s'ac- 
croîtra toujours. 

CHAPiîRE  IV. 


L  I.^ÏPOT    SUR    LE  REVENU. 

§  ^^ 

L'impôt  sur  le  revenu  est  moins  une  ressource 
qu'un  principe.  Expliquons-nous. 

On  cherche  avec  raison  à  appliquer  dans  le  budget 
le  principe  d'équité  et  de  charité  qui  est  la  vérité 
morale  dans  l'imj^ôt  comme  dans  tout  le  reste.  On  dit  : 
Le  pauvre  doit  payer  en  raison  de  sa  pauvreté, 
l'homme  aisé  en  nnson  de  son  aisance,  l'homme  riche 
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en  raison  de  sa  richesse  ;  l'un  peu,  l'autre  davantage, 
Tautre  beaucoup  plus.  Quoi  qu'en  dise  l'égoïsme 
assez  riche  pour  acheter  des  sophismes  à  son  usage, 
c'est  la  vérité.  Supposons-nous  devant  Dieu,  et  non 
devant  le  percepteur;  quel  est  celai  d'entre  nous  qui 
oserait  nier  un  tel  cri  de  sa  conscience.'^  La  propor- 
tion est  une  condition  de  la  justice. 

Vous  avez  vu  que  l'on  appliquait  l'impôt  pro- 
gressif aux  choses  ou  aux  arpents  possédés,  et  que 
si  on  les  li^appait  d'un  impôt  progressif  à  mesure 
qu'on  en  possède  davantage,  ces  choses  et  ces  ar- 
pents finiraient  par  coûter  plus  cher  qu'ils  ne  valent, 
et  par  conséquent  par  ne  rien  valoir  pour  personne. 
Voilà  pourquoi  vous  rejetez  avec  raison  l'impôt  pro- 
gressif appKqué  aux  clioses  possédées. 

§11. 

Mais  si  des  choses  possédées  vous  passez  aux  per- 
sonnes qui  possèdent,  l'impôt  progressif,  qui  état 
une  absurdité  quant  aux  choses,  redevient  une  vérité 
quant  aux  personnes  possédantes.  Cette  vérité  con- 
siste seulement  dans  cet  axiome  cfue  nul  ne  peut 
contester  :  «  le  plus  fort  peut  porter  plus  de  poids 
que  le  plus  faible;  »  c'est  à  dire,  en  d'autres  termes; 
le  plus  riche  peut  payer  dans  ime  proportion  plus 
considérable  sa  place  ou  son  loyer  dans  l'édifice  de 
la  société  nationale.  Pourquoi  cela?  pour  deux  rai- 
sons que  vous  ne  pouvez  pas  contester  non  plus. 

La  première,  morale;  c'est  qu'il  a  plus  de  moyens 
d'y  suffire  sans  attenter  à  ses  nécessités  vitales. 
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La  seconde,  matérielle  ;  c'est  que  la  place  qu'il  y 
occupe  étant  meilleure,  plus  vaste,  plus  large,  plus 
défendue  par  la  communauté ,  profitant  en  plus 
grande  masse  des  avantages,  des  améliorations,  des 
sécurités  que  la  communauté  assure  à  lui,  à  sa  famille, 
à  ses  biens,  à  ses  maisons,  à  ses  champs,  à  ses  ca- 
pitaux, le  loyer  de  cette  place  dans  la  société  peut 
être  payé  par  lui  plus  cher  que  la  petite  place  du 
pauvre  ou  que  la  place  moyenne  de  l'homme  aisé. 

A  moins  de  crever  les  yeux  de  sa  conscience ,  il 
n'y  a  personne  qui  nie  ces  deux  vérités,  l'une  de 
cœur,  l'autre  de  calcul. 

Donc,  l'impôt  proportionnel  est  un  principe  juste 
en  ce  qui  touche  les  facultés  des  personnes;  or,  s'il 
est  juste,  une  démocratie  ne  vivant,  commue  une  re- 
ligion, que  de  justice ,  et  toute  atteinte  à  la  justice 
étant  un  germe  de  plainte,  de  scandale,  de  récrimi- 
nation et  de  révolte  intérieure,  il  faut  l'appliquer. 

/    S  nu 

ComjTîent  l'apphquer,  puisque  l'impôt  progressif 
est  inapplicable? 

En  tournant  la  diiTiculté  et  en  convertissant  avec 
mesure,  ménagement  et  tâtonnement  l'impôt  pro- 
gressif en  impôt  modique,  en  espèce  de  fonds 
commun  d'équité  sur  le  revenu!  c'est-à-dire  en  disant 
aux  contribuables  :  «  A  mesure  que  vous  aurez  un 
»  revenu  dépassant  un  certain  chiffre  sur  lequel  on 
»  ne  peut  rien  retrancher   sans  vous  ruiner,   vous 
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»  payerez  à  l'Etat  un  pour  cent  de  ce  revenu  général.  » 

Qu'en  résulte-t-ii?  Trois  choses,  et  trois  choses 
excellentes' 

La  première,  la  consécration  dans  la  loi  des  charges 
publiques  d'un  principe  moral  et  divin  de  souveraine 
équité. 

La  seconde,  un  adoucissement  proportionné  dans 
le  poids  des  impôts  qui  pèsent  sur  la  vie  du  peuple 
pauvre. 

La  troisième,  un  impôt  productif  qui  se  propor- 
tionne de  lui-même  aux  facultés  de  ceux  qui  le 
payent,  qui,  par  conséquent,  ne  pèse  jamais  sur  le 
nécessaire,  sur  la  production  ou  sur  le  travail,  et  qui 
enfin  embrasse  dans  sa  perception  toutes  ces  sources 
de  revenu  industriel,  commercial,  professionnel,  in- 
tellectuel, qui,  jusqu'ici,  échappent  à  l'impôt  com- 
mun. 

II. faut  donc,  si  la  propriété  est  bien  inspirée  de 
Dieu  et  bien  inspirée  par  son  propre  salut,  qu'elle 
s  exécute  et  qu'elle  vote  l'impôt  sur  le  revenu.  L'a- 
ristocratie anglaise  l'a  bien  voté  pour  se  faire  par- 
donner sa  possession  exclusive  des  terres;  la  pro- 
priété française  doit  le  voter  pour  se  légitimer  de  plus 
en  plus  devant  le  prolétariat. 

Seulement,  et  au  commencement  surtout ,  il  faut 
le  voter  commit  un  principe  plutôt  que  comme  un 
impôt;  car  la  propriété  en  France  étant  si  subdivisée 
et  si  modique,  que  le  luxe  mobile  du  travail  y  est  à 
peine  naissant,  et  qu'il  disparaîtrait  sous  le  moindre 
froissement,    si  l'impôt  sur  le  revenu  atteignait  le 


468  LE  conseil;  ER  DU  PEUPLE. 

liioins  du  monde  ces  facultés  d'aisance  et  de  luxe 
dans  le  riche,  il  atteindrait  à  l'instant,  ruinerait  et 
affamerait  le  travail.  Cet  impôt  rendra  environ 
60  millions. 

CHAPITRE  V. 

§  I-. 

Enfin,  on  vous  crie  de  toute  part,  au  nom  du 
peuple  :  Supprimez  tous  les  impôts  indirects  que 
payent  les  consommateurs,  car  les  consommateurs 
c'est  le  grand  nombre,  et  le  grand  nombre  c'est  le 
peuple  ! 

Je  vous  ai  démontré  l'irréilexion  de  ce  système 
qui  rejetterai!;  la  totalité  des  charges  publiques  sur 
les  terres,  et  qui  par  là  les  rendrait  ou  incultes  ou 
féodales.  Je  n'y  reviens  pas. 

l\his  je  veux,  vous  démontrer  seulement  que  la  pro- 
priété des  terres  ou  des  immeubles  n'est  pas  le  seul 
titre  du  citoyen  à  participer  aux  charges  publiques 
et  que  la  qu  ilité  seule  de  citoyen  donne  en  toute  jus- 
tice titre  à  l'impôt. 

Que  représente  l'impôt.^ 

INous  l'avons  dit,  il  représente  le  loyer  de  la  place 
que  le  citoyen  occupe  dans  l'édifice  de  la  société. 

Le  loyer  de  cette  place  ne  consiste-t-il  que 
dans  la  place  occupée  par  vos  propriétés,  vos  champs, 
vos  maisons,  vos  boutiques,  vos  ateliers?  ^e  repré- 
sente-t-il  pas  avant  tout  la  place  de  vos  personnes. 
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de  VOS  familles,  de  vos  femmes,  de  vos  enfants,  de 
vos  vieillards?  Ne  devez -vous  à  la  société  que  vos 
propriétés?  ne  lui  devez-vous  pas  le  loyer  personnel 
de  tous  les  autres  services  généraux  qu'elle  vous 
rend  :  défense  de  vos  fonctions,  sûreté  individuelle, 
garantie  de  tous  vos  droits  d'homme,  de  père  de  fa- 
mille, de  citoyen?  Instruclion,  justice,  religion,  tom- 
beau et  berceau  de  l'homme,  tout  ne  vous  vient-il  pas 
d'elle?  Peut-elle  vous  assurer  tout  cela  gratis  et  sans 
demander  à  chaque  individu  qu'elle  assm'e  ainsi  dans 
sa  personne,  dans  sa  dignité,  dans  ses  droits,  la  con- 
tribution proportionnée  à  ses  forces  et  à  la  place  que 
cet  individu  occupe  dans  la  communauté? 

Vous  sentez  de  vous-mêmes  que  ce  serait  inique. 
Chacun  doit  pour  ce  qu'il  recueille.  Com.me  proprié- 
taire, vous  recueillez  des  revenus;  comme  homme, 
vous  recueillez  patrie,  protection,  droits  et  facultés, 
garanties  de  toute  espèce.  Vous  devez  donc  aussi. 

§  II. 

Eh  bien!  c'est  au  moyen  des  impôts  indirects  ou 
des  taxes  de  consom.mation  que  l'État  reçoit  des 
mains  de  tous  les  citoyens  sans  exception,  prolétai- 
res, ouvriers  ou  autres,  la  part  de  contribution  qu'on 
ne  peut  faire  porter  sur  leurs  propriétés,  puisqu'ils 
n'en  ont  pas,  mais  qu'ils  lui  doivent  cependant  pour 
les  besoins  du  peuple  et  pour  les  services  généraux 
qu'il  leur  rend. 
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On  vous  dit  :  ce  mode  d'impôt  est  inique, 
attendu  qu'ii  ne  pèse  pas  plus  sur  le  riche  que  sur  le 
pauvre,  ou  même  qu'il  pèse  plus  particulièrement, 
quelquefois,  sur  le  pauvre  que  sur  le  riche.  Cela  est 
vrai  pour  deux  ou  trois  de  ces  taxes  seulement  :  la 
taxe  du  sel,  la  taxe  des  prestations  en  nature  pour  les 
chemins  vicinaux,  la  taxe  sur  l'entrée  des  vins  dans 
les  villes,  taxe  par  laquelle  le  vin  de  luxe  ne  paye  pas 
plus  que  le  vin  de  nécessité. 

Deux  de  ces  taxes  avaient  été  corrigées  par  la  Ré- 
publique; les  autres  le  seront  successivement  quand 
on  aura  découvert  le  mode  de  constater  la  différence 
entre  les  denrées  de  même  nature,  comme  vin  et 
vin  dont  l'un  est  luxe  et  l'autre  est  soif,  et  d'y  pro- 
portionner l'impôt,  mode  difficile  mais  possible,  et 
qui  rétablira  l'équité  dans  l'impôt  de  consommation. 

Mais,  en  général,  l'impôt  indirect  ou  de  consom- 
mation se  proportionne  plus  naturellement  qu'aucun 
autre.  Il  ne  se  proportionne  pas  par  la  taxe  diffé- 
rente que  le  riche  et  que  le  pauvre  ont  à  payer  à 
rÉtat  pour  la  consommation  de  l'objet  consommé; 
mais  il  se  proportionne  par  la  répétition  de  la  taxe 
qui  frappe  autant  de  fois  l'objet  consommé  qu'on  en 
renouvelle  soi-même  la  consommation.  Vous  allez  le 
comprendre. 

S IV. 

Vous  êtes  pauvre  et  je  suis  riche;  nous  avons  l'un 
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et  l'antre  à  acheter,  pour  notre  consommation,  une 
bouteille  de  vin ,  un  kilogramme  de  tabac  ou  de 
sucre. 

Vous  êtes  pauvre,  vous  n'avez  à  abreuver  que  vous, 
votre  père,  votre  fils;  vous  payez  trois  fois  la  légère 
taxe  que  le  trésor  public  frappe  sur  la  bouteille  de 
vin,  le  kilogramme  de  tabac  ou  de  sucre. 

Je  suis  riche,  j'ai  à  ma  charge,  dans  ma  maison, 
dans  mes  ateliers,  dans  mes  usines,  dans  mes  terres, 
vingt,  trente,  cent  parents,  domestiques,  commis, 
serviteurs,  commensaux,  etc.;  je  suis  obligé  d'ache- 
ter vingt,  trente,  cent  bouteilles  de  vin,  kilogrammes 
de  tabac  ou  de  sucre ,  pendant  que  vous  en  achetez 
trois.  Je  paye  donc  en  réalité  et  justement  vingt, 
trente,  cent  fois  de  plus  l'impôt  de  consommation 
que  vous.  Cet  impôt  est  donc  proportionnel.  Les  im- 
pôts de  consommation  justes^  en  théorie_,  le  seront 
complètement  dans  la  pratique  lorsque  la  législation 
de  l'impôt  des  boissons  sera  corrigée. 


§  V. 


Je  vous  ai  montré  plus  haut  qu'il  était  parfaitement 
politique,  car  il  s'abaisse  et  il  s'accroît  en  proportion 
de  l'indigence  ou  de  la  prospérité  de  la  communauté. 
Il  est  élastique  comme  les  circonstances;  par  consé- 
quent il  pèse,  mais  il  n'écrase  pas.  Eniin,  il  ne  de- 
mande pas  tout  rimj)ôt  à  la  même  faculté  imposable; 
il  diversifie  la  taxe,  il  la  répartit  sur  un  plus  grand 
nombre  d'objets  à  imposer,  et  par  là  même  qu'il  est 
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mieux  distribué,  il  est  moins  senti  ;  le  cri  qu'il  sou- 
lève est  moins  général,  et  par  là  aussi  on  lui  résiste 
moins.  C'est  l'impôt  le  moins  séditieux,  en  un  mot. 
Comme  source  de  produits  pour  l'État  et  comme 
richesse  imposable  du  peuple ,  il  est  inépuisable  et 
incalculable.  L'impôl  indirect,  transformé  prudem- 
ment sur  les  vins,  peut  s'élever  immédiatement  à 
150  millions.  L'impôt  indirect  sur  les  tabacs  peut 
s'élever,  en  dix  ans,  à  200  millions.  L'impôt  indirect 
sur  le  sucre,  si  vous  aviez  la  sagesse  de  prendre  pour 
la  République  et  pour  ses  colonies  le  monopole  par- 
tiel du  sucre,  comme  vous  avez  celui  du  tabac,  n'au- 
rait pas  de  limite  dans  son  produit  ;  le  sucre  se  don- 
nerait au  peuple  à  25  centimes  le  demi-kilogramme, 
et  la  République  prélèverait,  au  profit  du  peuple, 
500  millions  d'impôt  indirect  sur  le  sucre. 


CHAPITRE  VL 


Toutes  ces  améliorations  accomplies  graduellement 
et  facilement  dans  la  perception  de  l'impôt  assurent, 
vous  le  voyez,  à  la  République,  t:n  revenu  au  moins 
égal  à  ses  charges  dans  un  avenir  prochain. 

Mais,  dites-vous,  il  faut  atteindre  à  cet  avenir,  et, 
en  attendant,  nous  avons  un  déficit  de  120  à  200  mil- 
lions à  couvrir.  Comment  faire  .^  Faut-il  y  engloutir 
le  pays  ?  Faut-il  faire  banqueroute  aux  créanciers  de 
l'Etat.^  Faut-il  supprimer  les  services  publics  en  sup- 
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primant  les  traitements?  Faut-il  supprimer  le  travail 
en  supprimant  les  grandes  dépenses  de  l'Etat? 

Non.  Ce  sont  là  des  moyens  de  détresse,  de  déses- 
poir, d'iniquité,  de  ruine  publique,  qui  ne  guériraient 
rien,  qui  empireraient  tout. 

§"• 

Il  faut  relever  deux  puissances  financières  qui,  à 
elles  deux,  soulèveraient  un  budget  deux  fois  plus 
pesant  que  celui  qui  pèse  aujourd'hui  sur  la  Répu- 
blique. 

Ces  deux  puissances  sont  : 

L'une,  le  crédit  de  l'État. 

L'autre,  le  crédit  des  particuliers. 

§  111. 

Le  crédit  de  l'état,  c'est  la  confiance  donnée  aux 
individus  possesseurs  de  capitaux  en  France,  en  Eu- 
rope, en  Amérique,  en  Asie,  partout,  que  l'Etat  est 
un  créancier  honnête  et  sûr,  qui  ne  fera  jamais  ban- 
queroute d'un  centime  à  personne ,  qui  possède  un 
capital  infini  et  incalculable,  et  avec  lequel  il  y  a  quel- 
quefois beaucoup  à  gagner,  jamais  rien  à  perdre. 

Cette  confiance  inspirée  au  monde  vous  ouvre  la 
source  sans  fond  du  crédit  public  en  France  et  ail- 
leurs. 

Démocratisons  le  crédit  public. 

Vous  tenez  la  clef  de  ce  système  déjà  dans  la  main 
par  les  capitaux  populaires  que  vous  versent  les 
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caisses  d'épargne.  Le  peuple  a  pris  confiance  dans 
la  probité  du  peuple.  L'emprunt  est  là  autant  que 
dans  la  caisse  des  banquiers  européens.  Chaque  fois 
que  vous  aurez,  comme  en  ce  moment,  des  besoins 
de  circonstances  extraordinaires,  proclamez  l'em- 
prunt, recevez  les  centimes,  ne  regardez  pas  à  l'm- 
térêt,  reversez-le  en  travail;  restaurez  ainsi  la  pro- 
priété, étouffez  le  socialisme  spoliateur  sous  l'aisance. 
L'impôt  indirect  accru  par  l'aisance  vous  compen- 
sera promptement  la  perte  sur  l'intérêt.  C'est  l'amor- 
tissement, non  par  le  rachat  ou  par  conversion  des-; 
rentes,  mauvais  systèmes,  petits  systèmes,  qui  ren- 
dent les  prêteurs  défiants  et  exigeants;  mais  c'est 
l'amortissement  de  l'intérêt  lui-même  par  l'accrois- 
sement indéfini  du  capital  national.   C'est  le   cer- 
cle vicieux  de  la  richesse  publique.  On  est  riche  parce 
qu'on  emprunte,  et  on  emprunte  parce  qu'on  est  riche. 
Si  vous  devez  aujourd'hui  deux  cents  millions  sur 
un  capital  national  qui  vaut  cent  milliards,   et  que 
votre  capital  national,  par  votre  bonne  gestion  du 
crédit  et  par  votre  multiplication  du  travail,  vaille, 
dans  dix  ans,  deux  cents  milliards,  n'est-il  pas  vrai  que 
votre  dette  aura  diminué  d'elle-même  de  moitié.^ 
Eh  bien  !  doublez,  triplez,  décuplez  encore  la  valeur 
croissante  de  ce  capital  national,  vous  ne  serez  pas 
encore  dans  la  vérité.  Dieu  seul  en  connaît  les  bornes. 
Une  dette  bien  servie  et  bien  employée,  n'est  donc 
rien  pour  la  république  honnête.  Je  me  trompe; 
elle  est  une  source  de  richesse,  car  elle  constate 
et  elle  perpétue  la  faculté  d'emprunter. 
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Or,  il  faut  emprunter  dans  les  années  difficiles  et 
dans  les  grandes  circonstances.  Y  a-t-il  années  plus 
difficiles,  y  a-t-il  circonstances  plus  grandes  pour 
un  peuple,  que  celles  où  une  révolution  le  surprend 
et  où  il  transforme  son  gouvernement? 

Créez  l'emprunt  de  la  République  ;  elle  en  vaut 
la  peine.  On  dira  dans  cent  ans  dans  l'histoire  :  La 
République,  l'organisation  de  la  démocratie,  la  pré- 
servation de  la  société  menacée,  la  vie,  le  salaire,  le 
travail  du  peuple  ont  coûté,  en  1850,  à  la  France,  la 
création  de  cent  millions  de  rentes  constituées.  Qui 
est-ce  qui  s'en  souvient?  Que  valent  aujourd'hui,  en 
1951,  ces  cent  millions  de  rentes?  Qui  sait?  peut-être 
l'impôt  annuel  de  deux  départements  ? 

Voilà  le  crédit  public  !  Que  craignez-vous  avec  ce 
multiplicateur  du  capital  et  cet  amortisseur  de  la  rente 
sous  la  main  ? 

Vous  êtes  des  enfants  en  économie  ;  vous  êtes  des 
bornes  en  finances.  C'est  ici  que  le  mot  de  Danton 
devrait  être  le  mot  du  gouvernement  et  de  l'Assem- 
blée :  Osez!  La  révolution  financière  est  dans  ce  mot. 

CHAPITRE  VÎI. 

J'ai  dit  aussi  le  crédit  des  particuliers.  Je  m'ex- 
plique. 

Qu'est-ce  que  le  crédit  des  particuliers?  Daignez 
étudier  la  réponse. 
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Le  crédit  entre  particuliers  est  une  monnaie  que 
les  citoyens  frappent  réciproquement  les  uns  sur  les 
autres. 

Cette  monnaie  frappée  ainsi  par  les  citoyens  les 
uns  sur  les  autres,  et  marquée  à  l'eftigie  de  leur  nom 
ou  de  leur  signature,  multiplie  entre  eux  le  signe 
monétaire,  ou  l'instrument  d'échange,  dans  une  pro- 
portion aussi  énorme  et  aussi  incalculable  que  si  le 
balancier  des  hôtels  de  monnaie  de  toute  la  Répu- 
blique frappaient  jour  et  nuit  des  millions  d'or  et 
d'argent. 

Je  vais  vous  le  prouver. 

J'ai  confiance  en  vous  et  vous  avez  confiance  en 
moi.  Nous  allons  l'un  chez  l'autre.  Vous  me  dites  : 
donnez-moi  un  morceau  de  papier  sur  lequel  vous 
écrirez  que  dans  six  mois  ou  dans  un  an  vous  me 
payerez  mille  ou  cent  mille  francs.  Je  vous  écris  ces 
mots  sur  ce  morceau  de  papier.  Vous  le  contre-signez 
vous-même,  vous  l'emportez,  vous  le  donnez  à  un 
tiers,  qui  vous  remet  contre  cette  monnaie  de  con- 
fiance, soit  une  monnaie  de  métal,  qui  sert  à  détailler 
cette  grosse  monnaie  de  papier,  soit  des  denrées  en 
échange  pour  vos  nécessités,  pour  vos  entreprises, 
pour  vos  industries.  Voilà  ce  qu'^  j'appelle  une  mon- 
naie réciproque  que  les  particuliers  frappent  les  uns 
sur  les  autres.  Voilà  le  crédit  entre  particuliers. 

Vous  comprenez  que  cette  monnaie  ou  cette  ri- 
chesse n'a  d'autres  hmites  que  la  confiance  réci- 
proque que  les  citoyens  s'inspirent  mutuellement. 


LE 
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|)rnnière  partie. 


LE  PASSÉ,  LE  PRÉSENT.  h'A'^m 

DE     LA 


(Suite.) 

CHAPITRE  Vil. 

l'impôt   sur    le   revenu. 

S"- 

Or^  qui  est-ce  qui  fonde  cette  confiance  récipro- 
que entre  les  citoyens,  et  qui  est-ce  qui  crée  ainsi 
cette  incalculable  richesse  du  crédit  entre  particuliers? 

Deux  choses  : 

La  probité. 

La  sécurité  dans  le  pays. 
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La  probité  consiste,  dans  les  affaires,  à  tenir  avec 
fidélité  et  avec  ponctualité  ses  engagements  ;  par  con- 
séquent à  ne  prendre,  envers  son  voisin  ou  son  prê- 
teur, que  les  engagements  qu'on  peut  tenir.  C'est  là 
le  rôle  de  la  conscience  dans  les  affaires. 

On  a  dit  que  l'exactitude  était  la  politesse  des  rois. 
On  peut  dire  que  la  ponctualité  est  la  conscience  des 
affaires. 

Il  y  avait  autrefois  un  honneur  chevaleresque  des 
gentilshommes  qui  consistait  à  ne  jamais  marchander 
sa  vie  contre  son  devoir.  Il  y  a  aujourd'hui  un  hon- 
neur de  tous  les  citoyens,  qui  consiste  à  ne  jamais 
marchander  sa  fortune  contre  sa  signature.  Cet  hon- 
neur, c'est  tout  simplement  l'honnêteté  publique. 

L'honnêteté,  c'est  le  crédit.  Plus  ce  sentiment 
s'accroîtra  dans  les  masses  par  l'instruction ,  par  le 
désir  légitime  de  la  considération  mutuelle,  par  l'exer- 
cice plus  fréquent  de  ce  jugement  réciproque  que 
nous  portons  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  démo- 
cratie qui  rapproche  tout  le  monde  par  le  sentiment 
religieux  surtout,  que  la  liberté  des  cultes  vivifie  et 
multiphe  toujours,  plus  le  crédit  entre  particuliers 
deviendra  une  ressourceimmense  pour  la  Répubhque. 

Chose  merveilleuse  !  un  peuple  laborieux  est  plus 
iche  de  sa  conscience  que  de  ses  écus  ! 

Croissez  en  conscience,  vous  croîtrez  en  richesse! 

Tous  les  systèmes  que  le  communisme  et  le  socia- 
lisme vous  prêchent  depuis  dix  ans  manquent  de  con- 
science; car  tous  ces  systèmes  menacent  les  exis- 
tences acquises,  grandes  ou  petites,  de  trouble,  de 
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dépossession,  d'expropriation,  de  spoliation,  d'arbi- 
traire odieux  dans  une  soit-disant  distribution  nou- 
velle de  la  richesse  ou  de  la  propriété.  Voilà  pourquoi 
les  seuls  mots  de  communisme  et  de  socialisme,  la 
seule  énonciation  de  ces  systèmes  ou  de  ces  rêves,  a 
ruiné  momentanément  le  crédit  de  l'Etat  et  le  crédit 
entre  les  citoyens. 

On  a  cru  voir  disparaître  la  conscience  du  monde. 
Le  crédit,  qui  n'est  que  la  conscience,  a  disparu  avec 
le  sentiment  de  l'honnêteté. 

CHAPITRE  VIIL 

La  seconde  condition  du  crédit  entre  particuliers, 
c'est  la  sécurité  dans  le  pays. 

Vous  comprenez  que  pour  avoir  confiance  dans  la 
solvabilité  de  quelqu'un,  il  faut  être  sûr  qu'on  ne  lui 
dérobera  ni  sa  vie,  ni  sa  patrie,  ni  son  champ,  ni  sa 
maison,  ni  ses  moyens  de  travail,  ni  les  débouché^, 
de  ses  produits,  ni  ses  consommateurs. 

Or,  du  moment  que  l'ordre  social  est  troublé ,  soit 
pardes  ébranlements,  soit  par  des  révolutions  politi- , 
ques,  soit  par  des  rassemblements  populaires,  soit  par 
des  écrits  incendiaires,  soit  par  des  prédications  san- , 
guinaires,  soit  par  des  doctrines «nenaçantes  pour  la 
famille,  la  propriété,  l'industrie,  l'or  se  cache,  comme 
une  dernière  ressource  contre  la  barbarie  ;  personne  : 
n'est  sur  que  son  voisin  aura,  au  terme  du  billet,  le 
moyen  de  le  payer;  personne  n'est  sûr  de  pouvoir  te- 
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nîr  soi-même,  à  Téchéance,  Rengagement  contracté. 
Qu  arrive-t-il?  On  n'accepte  pas  cette  monnaie  de  con- 
fiance, ce  billet;  on  n'en  émet  pas  soi-même,  on  se 
restreint,  on  liquide;  le  crédit  entre  particuliers  se 
crispe  et  s'évanouit  ;  des  milliards  de  cette  monnaie 
réciproque  disparaissent  avec  le  crédit.  Un  vide  im- 
mense se  fait  dans  les  opérations.  Il  semble  que  tout 
le  monde  a  été  décimé  dans  sa  fortune.  Le  travail 
s'arrête,  le  riche  soulire,  le  peuple  s'anéantit. 

Quel  est  le  remède.^  Un  seul  :  le  rétablissement 
graduel  de  cette  sécurité. 

L'ordre  à  tout  prix! 

L'ordre,  ou  la  faim  et  la  m.ort  du  peuple  ! 

Il  n'y  a  pas  de  milieu;  — car  l'agitation  désespérée 
et  non  réprimée  du  peuple  ne  ferait  qu'accroître  le 
désordre  et  les  calamités  du  peuple. 

S  n. 

Au  moment  où  nous  sommes,  l'ordre  sévèrement 
maintenu  est  donc  la  première  des  conditions  de  vos 
finances. 

Celui  qui  fait  de  l'ordre  fait  des  écus  pour  le  peuple. 

Celui  qui  fomente  le  désordre  est  donc  l'affameur 
du  peuple. 

Cette  vérité  est  heureusement  comprise  déjà  par 
l'immense  majorité  des  ouvriers  et  des  masses. 

Le  jour  prochain  où  cette  vérité  économique  sera 
comprise  tout- à-fait  parla  multitude,  la  richesse  du 
peuple  sera  retrouvée.  '  ' 

Ce  jour  n'est  pas  loin.' 
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CHAPITRE  ÏX. 


CONCLUSION. 


Voilà  le  tableau  exact  de  la  situation  de  la  Répu- 
blique ,  présenté  avec  franchise  et  avec  impartialité 
aux  regards  du  peuple. 

Y  a-t-il  à  désespérer  d'une  telle  situation? 

Y  a-t-il  à  se  décourager  de  la  République  et  de  la 
démocratie  organisée  ? 

Y  a-t-il  à  se  précipiter  de  nouveau,  tète  baissée, 
dans  ces  aventures  rétrogrades  de  monarchies  tant 
de  fois  écroulées  sur  le  peuple,  et  à  demander  la 
préservation  de  la  société  et  la  stabilité  des  insti- 
tutions à  ce  qui  n'a  pas  pu  se  préserver  soi-même 
et  à  ce  qui  n'a  pu  exister  en  moyenne  sept  ans  de 
suite  sur  le  sol  révolutionné  de  notre  nation  ? 

Non  !  il  y  a  à  achever  avec  persévérance  l'œuvre 
téméraire  peut-être,  mais  nécessaire,  que  la  nation 
a  commencée  en  1789,  poursuivie  en  1814-,  et  con- 
sommée en  1848:  le  gouvernement  de  la  nation  par 
sa  propre  main  ;  l'organisation  imparfaite  d'abord, 
progressive  toujours,  conservatrice  à  la  fois  de  la 
démocratie  régulière. 

L'unité  du  peuple! 

La  république  de  tout  le  monde  ! 

Il  y  a  infiniment  moins  de  dangers  et  d'efforts  à 
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marcher  désormais  en  avant,  qu'à  marcher  en  arrière. 

Sans  compter  que  la  route  en  arrière  vers  la  mo- 
narchie est  coupée  par  le  suffrage  universel  ; 

Sans  compter  qu'il  faudrait  de  plus  refaire,  avant 
dix  ans,  tout  le  chemin  vers  la  démocratie  et  vers  la 
République,  que  nous  abandonnerions  par  notre  in- 
constance ! 

Et  qui  sait  si  la  révolution  que  nous  préparerions 
ainsi  à  nous  ou  à  nos  enfants  trouverait  dans  un 
peuple  aussi  magnanime  un  enthousiasme  aussi 
généreux,  une  modération  aussi  méritoire  que  dans 
le  peuple  si  calomnié  de  février?  Qui  sait  s'il  y  au- 
rait des  mains  assez  douces  et  assez  fortes  pour  gou- 
verner une  seconde  fois  ces  tempêtes  ?  Les  miracles 
ne  se  répètent  jamais.  Ne  tentons  pas  le  dieu  de  la 
démocratie,  qui  en  a  une  fois  abrégé  les  épreuves 
en  assurant  son  triomphe. 

Il  y  va  cette  fois,  non-seulement  de  la  sécurité, 
mais  il  y  va  de  l'honneur  de  la  France.  Cette  incon- 
sistance dans  ses  actes  et  dans  ses  volontés  porterait 
dans  l'Europe  et  dans  l'histoire  le  dernier  coup  à  sa 
renommée  de  nation  sérieuse ,  et  le  mot  de  César 
deviendrait,  après  cette  abdication,  l'injure  des 
siècles. 

«  Nation  incapable  de  supporter  la  monarchie, 
3>  nation  incapable  d'exercer  la  république.  » 

Quoi  donc  ?  peuple  sans  définition  ! 

FIN   DE   LA   PREMIÈRE   PARTIE. 
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Bmxxmt  partie- 


CE  L'CRGANiSATION  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 


CHAPITRE  P^ 

CONSIDÉRATIONS   PRÉLIMINAIRES, 

Je  passe  aux  questions  organiques  dont  la  solu- 
tion, préparée  d'avance  dans  la  pensée  publique,  doit 
contribuer  plus  tard  à  l'organisation  complète  et  ré- 
gulière de  notre  démocratie  gouvernementale. 

Depuis  que  la  Constitution  vit,  que  les  factions  se 
calment,  que  les  ressorts  du  gouvernement  jouent, 
que  l'administration  administre,  que  la  majorité' 
presque  unanime  de  la  nation  discute  et  inspire,  que 
le  pouvoir  exécutif,  personnifié  dans  un  président  et 
dans  ses  ministres,  exécute,  avec  la  force  invincible 
et  avec  la  liberté  convenable,  la  volonté  du  pays  ;  de- 
puis, en  un  mot,  que  la  République,  au  lieu  d'être  une» 
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révolution,  comme  dans  la  première  période,  puis  une 
dictature  de  sept  hommes,  puis  un  problème  en  dis- 
cussion dans  une  assemblée  constituante,  est  devenue 
un  gouvernement  établi,  la  France  respire,  les  es- 
prits reprennent  leur  sang-froid,  les  intérêts  leur 
aplomb,  les  affaires  leur  élasticité  ;  le  temps  fait  son 
oeuvre,  œuvre  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul  ;  il  crée 
l'habitude  du  gouvernement  républicain  ;  il  démon- 
tre par  le  fait  qu'on  peut  vivre  en  ordre  et  en  sécurité 
dans  une  grande  démocratie,  quoiqu'un  trône  ait 
disparu  dans  une  tempête.  Une  fois  cette  habitude 
cimentée  par  un  peu  plus  de  temps  encore,  et  la  Ré- 
publique aura  répondu  à  ses  incrédules  comme  le 
paysan  d'Athènes  répondit  au  sophiste  grec  qui  niait 
le  mouvement  :  en  marchant. 

Mais  on  entend  partout  ce  murmure  :  «  Cela  tien- 
»dra-t-il?  Oui,  nous  marchons;  les  factions  anar- 
D  chiques  s'éteignent  dans  le  sentiment  de  la  néces- 

>  site  de  l'ordre,  sentiment  poussé  jusqu'à  l'évidence 
j>  dans  un  peuple  d'ouvriers,  dans  une  nation  indus- 
D-trielle  et  trafiquante,  à  qui  toute  journée  d'émeute 
»  coûte  trois  mois  de  salaires  anéantis  et  de  crédit 

>  évanoui  !  Les  factions  démagogiques,  communistes, 
»  socialistes,  radicales,  meurent  au  grand  jour  comme 
»  ces  fantômes  que  la  lumière  chasse.  La  France  a 

>  tellement  le  génie  social,  qu'elle  aurait  inventé  la 
»  société  et  la  propriété,  si  la  société  et  la  propriété 
»  n'avaient  pas  existé  avant  elle.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
»  les  laissera  nier  ou  périr  sous  trente  millions  d'in- 
»  térêtS;,  ou  sous  six  milUons  de  baïonnettes.  La  paix 
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»  du  monde  est  assurée  pour  tout  esprit  intelligent 
»  qui  sait  distinguer,  entre  les  faux  courants,  le  véri- 
»  table  grand  courant  des  choses  humaines.  L'Eu- 
»  rope  accomplit  ce  progrès.  Nous  sommes  dans  le 
»  siècle  où  la  révélation  de  la  paix  se  fait  enfin  à  Fhu- 
»  manité.  La  France  l'accepte,  l'Angleterre  la  veut, 
y>  l'Allemagne  en  a  besoin,  la  Russie  serait  en  mino- 
»  rite  pour  la  violer;  aucun  nuage  de  poudre  àl'hori- 
»  zon,  si  ce  n'est  du  côté  de  l'Orient.  L'Occident  se 
»  rasseoit  en  équilibre  sur  ses  bases;  les  luttes  inté- 
y>  rieures  entre  les  trônes  qui  s'abaissent  et  les  insti- 
■»  tutions  populaires  qui  grandissent,  occuperont 
y>  assez  les  souverains  et  les  peuples  chez  eux.  Le 
y>  temps  des  conquérants  est  passé;  le  temps  deslé- 
»  gislaîeurs  commence.  Nous  pourrions  désarmer  s'il 
»  ne  s'agissait  que  de  défenses  extérieures;  nosfron- 
»  lières  seraient  gardées  par  un  écriteau.  » 

§  n. 

«  Mais  cela  durera-t-il?  et  sur  quoi  tout  cela  est-il 
T>  fondé  ?  Sur  un  problème  !  sur  le  suffrage  universel, 
y>  qui  a  sauvé  deux  fois  la  nation  :  une  fois  au  mois  de 
y)  mai  18i8,  en  nommant  l'Assemblée  constituante, 
V  sagesse  improvisée  du  pays;  une  fois  en  1849,  en 
»  nommant  l'Assemblée  législative,  dont  la  majorité 
»  immense  et  même  la  moitié  de  la  minorité , 
»  veulent  prêter  force  et  modération  au  gouvernement 
»  répubhcain. 

y>  Cependant,  ajoute-t-on,  que  s'en  est-ilfallu,  aux 
»  dernières   élections  générales,   que  le    suffrage 
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»  universel  ne  tombât  en  cécité  ou  en   démence  ? 

)>  Que   s'en    est-il  fallu  que  le  peuple,  égaré   ou 

»  ignorant    surtout,  n'envoyât   à  l'Assemblée  na- 

»  tionale  une  majorité  de  radicaux,  d'utopistes  chi- 

y>  mériques,   ou  de  démagogues   arriérés,    qui  aa- 

))  raient  constitué  une  montagne  de  fantaisie  et  un 

y>  gouvernement   de  démolition  et   de  terreur,    au 

»  milieu  d'un  pays  de  bon  sens  et  de  paix  ?  Qui  peut 

»  envisager  sans  frémir  l'invasion  des  clubs  anar- 

»  chiques  dans  le  sanctuaire  de  l'Assemblée  natio- 

»  nale?  Quelles  paniques  et  quelles  ruines  ne  fe- 

y^  raient  pas  de  pareilles  mains?  Nous  savons  bien 

»  que  cela  ne  serait  pas  long;  nous  savons  bien  qu'a- 

»  près  un  premier  moment  d'étonnement  muet  et  de 

»  stupéfaction  inerte  du  pays,  le  Nord  et  le  Midi,  l'Est 

»  et  l'Ouest,  la  propriété,  la  morale,  la  civilisation, 

y*  l'honneur,  l'industrie,  le  commerce,  l'armée,  la 

»  garde  nationale,  les  ouvriers,  le  désespoir,  la  peur 

))  même,  se  lèveraient  contre  ce  gouvernement  d'ex- 

»  trémité,  contre  cette  dictature  de  l'anarchie,   et 

»  qu'un  neuf  thermidor,  universel  et  foudroyant,  fe- 

w  rait  justice  à  la  France  de  cette  terreur  de  quinze 

))  jours.  Mais  que  de  mal,  que  de  désastres,  que  de 

:»  sang,  peut-être  dans  ces  quinze  jours!  que  d'an- 

y>  néespour  en  guérir  les  blessures!  que  de  sacrifices 

»  de  Hberté,  que  de  proscriptions  pour  en  éteindre  le 

»  souvenir  et  pour  en  prévenir  le  retour  !  Quelle  ré- 

»  publique  y  survivrait»?  et  quel  régime  succéderait  à 

y>  cette  république?  Quelle  est  aujourd'hui  la  royauté 

»  qui  n'eût  au  bout  d'un  mois  contre  elle  les  deux 
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■»  tiers  de  la  nation  attachés  à  des  royautés  contraires 
))  ou  à  la  démocratie  comprimée?  Nous  remonterions 
î)  donc  le  cours  des  révolutions,  pour  avoir  à  le  re- 
»  descendre  encore?  Cela  fait  trembler  l'esprit  le  plus 
»  ferme,  et  cependant  tout  cela  ne  tient  qu'à  une 
»  folie,  à  un  vertige,  k  un  égarement  du  suffrage 
y>  universel  !  Sphynx  terrible  des  temps  modernes, 
y>  dont  personne  ne  connaît  l'oracle,  et  dont  l'oracle 
»  est  la  vie  ou  la  mort  des  nations!  Pouvons-nous 
»  dormir  sous  une  telle  anxiété?  le  hasard  est-il  un 
»  gouvernement?  » 

§  ni. 

Je  ne  nie  rien  de  la  réalité  de  ces  inquiétudes,  rien 
de  ces  possibilités  extrêmes  de  dangers,  bien  qu'on 
peut  répondre  à  ceux  qui  se  troublent  que  les  deux 
épreuves  les  plus  redoutables  pour  le  suffrage  uni- 
versel, l'épreuve  faite  par  le  gouvernement  provi- 
soire et  l'épreuve  faite  par  l'Assemblée  constituante, 
n'ont  vérifié  aucun  de  ces  pronostics  désespérés; 
la  première  a  produit  une  assemblée  d'une  sagesse 
presque  unanime,  la  seconde  a  produit  une  immense 
majorité  de  conservation  nationale;  on  pourrait  ajou- 
ter que  si,  pendant  la  fièvre  même  d'une  révolution,  la 
France  en  masse  n'a  pas  eu  le  délire  du  suicide,  dans 
le  calme  de  la  réflexion  et  de  l'intérêt  personnel  bien 
compris,  la  France  ne  se  suicidera  jamais. 

Cependant  je  serais  moins  fondé  que  tout  autre  à 
nier  que  le  suffrage  universel,  organisé  comme  il  l'a 
été  par  l'Assemblée  constituante  avec  le  scrutin  de 
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liste  et  l'omnipotence  des  clubs,  ne  fût  un  sérieux 
danger  pour  l'avenir  de  la  France  et  de  la  Républi- 
que. J'ai  été  un  des  premiers  frappé  de  ces  vices 
et  de  ces  dangers,  et  j'ai  protesté  de  toute  l'énergie 
de  ma  prévision  contre  ce  mode.  Je  reconnais  donc 
qu'il  y  a  danger  possible  pour  le  pays  à  jouer  tous 
les  trois  ou  quatre  ans  à  cette  loterie  de  sa  souverai- 
neté, sans  s'être  assuré  d'avance  qu'il  ne  tirera  pas 
l'aveuglement,  la  démence  et  la  violence  de  l'urne. 
Je  reconnais  que  les  sincères  amis  de  la  République 
doivent  rechercher  dès  aujourd'hui  dans  leur  esprit 
la  meilleure  organisation  possible,  non  du  principe, 
mais  de  l'exercice  du  suffrage  universel,  afin  d'être 
prêts  à  la  discuter  et  à  la  décréter  le  jour  légal  au- 
quel la  Constitution  a  ajourné  sa  révision.  Pour  que 
l'opinion  soit  faite  ce  jour  là,  il  faut  la  faire  dès  au- 
jourd'hui. Qu'est-ce  qu'un  principe  qui  n'est  pas  or- 
ganisé.^ Ce  n'est  qu'une  idée.  Le  suffrage  universel 
chez  nous  n'est  encore  qu'à  l'état  d'idée  ;  il  faut  l'or- 
ganiser, et  il  sera  gouvernement. 

CHAPITRE  II. 

DU    PRINCIPE    DIT  SUFFRAGE   UNIVERSEL. 
§  I". 

Il  faut  qu'un  peuple  comprenne  au  moins  bien  son 
nom. 

Qu'est-ce  que  la  démocratie.^ 

C'est  régahté;  c'est-à-dire  c'est  la  participation  à 
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droit  égal ,  à  titre  égal ,  à  la  délibération  des  lois  et 
au  gouvernement  de  la  nation. 

Par  quel  procédé  les  citoyens  participent-ils  tous 
à  titre  égal  au  gouvernement  et  aux  lois  ? 

Par  le  vote  qu'ils  portent  tous  à  titre  égal  dans 
Turne  d'où  sort  sous  leurs  mains  la  représentation 
nationale,  ou  la  souveraineté  du  peuple  résumée  et 
personnifiée  dans  ses  représentants. 

Quel  est  ce  procédé  ?  Le  suffrage  universel. 

Le  suffrage  universel  est  donc  la  démocratie  elle- 
même. 

La  république  démocratique  ou  le  suffrage  univer- 
sel c'est  donc  une  seule  et  môme  chose.  Supprimez 
le  suffrage  universel,  vous  supprimez  du  même  mot, 
l'égalité,  la  démocratie,  la  république.  Vous  aliénez 
la  souveraineté  du  peuple,  soit  à  une  seule  classe  de 
la  nation,  c'est-à-dire  que  vous  devenez  aristocratie; 
soit  à  une  seule  famille  souveraine,  c'est-à-dire  que 
TOUS  devenez  monarchie  ;  soit  à  un  seul  homme  ab- 
solu, c'est-à-dire  que  vous  devenez  despotisme. 

Là  où  il  n'y  a  point  d'élection,  tout  le  monde  est 
esclave  ou  serf. 

Là  où  l'élection  est  restreinte  à  un  petit  nombre 
de  citoyens,  quelques-uns  sont  souverains,  les  autres 
sont  sujets. 

Là  où  l'élection  appartient  à  tous,  personne  n'est 
sujet,  personne  n'est  serf,  personne  n'est  esclave; 
tous  sont  libres  et  plus  que  hbres,  tous  sont  citoyens, 
ei  plus  que  citoyens ,  tous  sont  rois. 

C'est  la  République. 
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CHAPITRE  IIÏ. 

DU  TITRE  EN  VERTU  DUQUEL  LE  CITOYEN  PARTICIPE 
AU  SUFFRAGE  UNIVERSEL. 

§ler. 

Les  choses  humaines  marchent  par  transitions  grar. 
duées,  c'est-à-dire  que  les  institutions  se  dégagent 
lentement  et  successivement  les  unes  des  autres, 
comme  dans  la  végétation  la  plante  sort  du  germe, 
puis  les  rameaux  de  la  plante ,  puis  les  feuilles  des 
rameaux,  puis  les  fruits  des  bourgeons,  conservant 
longtemps  sous  leur  forme  nouvelle  quelque  chose 
de  leur  première  forme.  Ainsi,  lorsque  le  principe 
d'élection  a  surgi  dans  l'esprit  des  hommes  pour 
remplacer  le  principe  contraire  de  souveraineté  d'un 
seul,  de  souveraineté  d'une  famille  ou  de  souverai- 
neté d'une  caste  exceptionnelle  de  citoyens,  ce  prin- 
cipe d'élection  ou  de  suffrage  n'a  pas  été  exercé  au 
même  titre  qu'aujourd'hui.  Il  n'a  pas  été  universel. 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  universel?  Parce  qu'un 
reste  de  barbarie,  de  tyrannie,  de  préjugés,  d'injus- 
tice, survivait  encore  dans  la  politique  et  dans  la 
théorie  à  la  découverte  évangélique  ou  démocratique 
de  l'égalité  morale  de  droit  des  hommes  entre  eux. 

Ainsi  il  y  avait  des  esclaves  à  Rome  et  à  Athènes. 

Ainsi  il  y  avait  des  ilotes  à  Sparte. 

Ainsi  il  y  avait  des  parias  aux  Indes. 

Ainsi  il  y  avait  des  plébéiens  à  Rome. 

Ainsi  il  y  avait  des  sujets  à  Venise. 
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Ainsi  il  y  avait  des  noirs  hier  encore  dans  nos 
colonies. 

Ainsi  il  y  avait  des  prolétaires  môme  sous  la  con- 
stitution de  1791  et  sous  la  Convention ,  ou  des 
hommes  qui  ne  payaient  pas  d'impôt  et  qui  ne  vo- 
taient pas. 

Bien  qu'il  y  eût  des  républiques  dans  ces  diffé- 
rents pays,  on  excluait  les  esclaves,  les  ilotes,  les  pa- 
rias, les  plébéiens  de  certaines  magistratures;  les 
sujets  de  la  république,  les  hommes  de  race  étran- 
gère établis  et  vivant  sur  ses  terres,  les  hommes  de 
race  noire ,  mulâtre  ou  de  sang  mêlé ,  ne  votaient 
pas.  Ceux-là  donc  étaient  exclus  de  l'exercice  de  la 
souveraineté  nationale  ou  de  l'élection.  Le  droit  de 
suffrage  était  un  jirivilége.  La  justice  et  l'égalité 
souffraient  de  nombreuses  exceptions.  Le  grand  droit 
de  l'homme  n'était  pas  trouvé,  ou  bien  des  législa- 
teurs jaloux  n'avaient  pas  eu  la  vertu  de  le  recon- 
naître, ou  bien  des  législateurs  timides  n'avaient  pas 
eu  le  courage  de  l'appliquer.  La  justice  des  répu- 
bliques même  était  partiale  ;  elle  était  bornée  par 
i'égoïsme  des  classes  dominantes.  Elle  avait  deux 
poids  et  deux  mesures.  L'homme  ne  reconnaissait 
pas  dans  l'homme  le  sceau  de  Dieu. 


CIÏAPlTilE  1\ . 

DO  SIGNE  DG  DROIT  AU  SUFFRAGE  UNIVERSEL. 

Lors  même  que  la  démocralie ,  conséquence  de 
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l'égalité  évangéliqiie,  commença  à  s'essayer  sur  la 
terre ,  à  se  constituer  en  gouvernement ,  à  appeler 
les  citoyens  à  émettre  leur  droit,  leur  opinion,  leur 
volonté  dans  l'élection,  cette  démocratie  imparfaite 
conserva  jusqu'à  nos  jours,  presque  partout,  les  pré- 
jugés des  anciennes  démarcations  de  castes ,  de 
races,  ou  de  professions,  et  des  anciennes  exceptions 
à  la  souveraineté.  Ainsi,  en  France  même,  après  la 
révolution  française,  la  démocratie  excluait  les  proie- 
laires_,  les  non  possédants,  ceux  qui  ne  payaient  pas 
un  impôt  égal  au  salaire  d'un  certain  nombre  de 
journées  de  travail,  et  les  hommes  de  conditions  soi- 
disant  serviles,  les  domestiques,  par  exemple,  préci- 
sément ceux  qui  participent  le  plus  à  la  propriété, 
aux  mœurs,  aux  familiarités,  aux  lumières,  aux  affec- 
tions, aux  vertus,  à  l'esprit  de  conservation  des  fa- 
milles ! 

En  un  mot,  la  loi  électorale  de  ces  démocraties 
timides  ne  prenait  pour  signe  de  la  capacité  électo- 
rale que  la  propriété.  La  propriété,  signe  matériel, 
brutal,  accidentel,  non  inhérent  à  l'homme;  un  signe 
que  l'homme  peut  perdre  par  des  vertus  telles  que  la 
générosité,  le  désintéressement,  la  probité;  un  si- 
gne qu'il  peut  acquérir  par  des  vices,  la  cupidité, 
l'avarice,  l'usure,  le  vol  ! 

Dans  ce  système  qui  a  régné  jusqu'à  nous,  Soerate 
n'eût  pas  été  électeur  à  Athènes,  Jean-Jacques  Rous- 
seau en  France,  les  premiers  chrétiens  à  Jérusa- 
lem!... Harpagon,  LucuUus,  Mandrin^,  l'eussent  été 
partout. 
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L'erreur  de  cette  démocratie  venait  de  deux  causes. 

Premièrement,  elle  ne  respectait  pas  assez  le  signe 
des  signes,  le  titre  des  titres,  le  signe  de  l'intelli- 
gence, le  titre  de  riiumanité,  le  doigt  de  Dieu  sur  le 
front  de  toute  créature  appelée  homme. 

Secondement,  elle  cherchait  une  garantie  qu'elle 
avait  le  droit  de  chercher,  un  gage  donné  par  le  ci- 
toyen à  la  cité,  à  la  société,  à  la  république,  avant 
de  lui  confier  l'exercice  de  sa  part  de  souveraineté 
dans  le  suîTrage  ;  et  au  lieu  de  chercher  cette  garantie, 
ce  gage  dans  l'homme  lui-môme,  elle  le  cherchait  à 
côté.  Elle  le  trouvait  dans  son  impôt,  dans  son  champ, 
dans  son  écu.  Elle  ressemblait  au  Caron  des  fables 
antiques  qui  passait  les  ombres  aux  Champs-Elysées, 
et  qui,  au  lieu  de  voir  les  âmes,  ne  comptait  que  les 
deniers  que  l'on  mettait  dans  la  main  des  morts. 

C'était  le  matérialisme  en  action  de  la  démocratie 
naissante,  et  comme  tous  les  matérialismes,  il  trompait 
l'élection,  et  il  ne  donnait  en  réalité  de  gage  qu'à  une 
seule  nature  d'intérêt  socicd ,  la  propriété.  11  n'en 
donnait  ni  à  la  morahté  tout  aussi  pure  dans  la  pau- 
vreté, ni  à  l'intelhgence  tout  aussi  élevée  dans  le 
désintéressement,  nia  la  probité  tout  aussi  commune 
dans  le  prolétariat  ou  dans  la  domesticité,  ni  au  génie, 
don  de  Dieu  tout  aussi  réjjarti  par  la  Providence  aux 
enfants  des  lamilles  indigentes  qu'aux  fils  des  familles 
enrichies. 

La  démocratie,  en  s' avançant  vers  la  perfection. 
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devait  inévitablement  arriver  à  chercher  ce  titre  et 
ce  signe  dans  un  ordre  d'idées  supérieures  et  spiri- 
tuahstes.  Elle  a  fait  ce  pas  le  24  février  1848.  Elle  a 
passé,  aux  applaudissements  certains  de  la  postérité, 
du  matériahsme  des  démocraties  antérieures,  dans  le 
spiritualisme  des  démocraties  futures.  Elle  a  rendu 
l'hommasce  dû  à  Dieu  dans  sa  créature.  Elle  a  dit  à 
tout  Français  en  âge  de  raison,  en  condition  d'intelli- 
gence et  de  moralité  appréciables  :  «  Tu  participeras 
^»  au  droit,  à  l'exercice  du  droit  social,  non  parce 
»  que  tu  possèdes,  mais  parce  que  tu  es!  Je  ne  te 
»  demande  aucun  cens  matériel  ;  je  te  fais  citoyen  et 
5)  électeur,  parce  que  Dieu  t'a  fait  homme.  Ton  signe 
»  de  souveraineté,  c'est  ton  âme;  ce  n'est  pas  ton 
»  champ,  ton  mur  ou  ton  centime;  et  ce  signe  il  est 
3)  inaliénable  comme  ton  nom  d'homme  égal  à  moi.  » 
De  ce  jour,  la  société  a  été  spiritualiste  au  lieu 
d'être  payenne.  L'inspiration  fraternelle  a  été  obéie. 
Les  traces  des  anciennes  démarcations,  des  antiques 
servitudes,  des  odieux  esclavages  ont  été  abolies.  La 
nature  humaine  a  été  réhabilitée,  non  par  l'or,  mais 
par  l'esprit.  Cette  révolution  s'appellera  à  jamais  le 
sulTracre  universel. 

CHAPITRE  V. 

QUELS  ÉTAIENT  LES  INCONVÉNIENTS  DU  CENS  EXIGÉ  PAR  LES 
ANCIENNES  DÉMOCRATIES  POUR  EXERCER  LE  DROIT  ÉLEC- 
TORAL. 

Le  principal  de  ces  inconvénients,  c'est  celui  que 
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nous  venons  de  signaler.  Il  matérialisait  la  société 
humaine  ;  il  en  faisait  une  société  en  commandite,  au 
lieu  d'en  faire  ce  qu'elle  doit  être,  une  religion  ci\'ile 
en  action.  11  déifiait  Fécu  ;  il  dégradait  l'àme. 

Le  second  de  ces  inconvénients,  c'est  que  le  sys- 
tème électoral  créait  l'arbitraire,  révoltait  ainsi  la 
pensée'^:  et  prédisposait  l'esprit  du  peuple  à  une 
i  nsurrection  intérieure  constante  contre  ses  gouver- 
nements. 

Ainsi,  la  loi  disait  :  Un  tel,  qui  paye  deux  cents 
francs  d'impôt,  un  idiot  peut-être,  un  débauché,  tin 
paresseux,  un  ignorant,  un  ivrogne,  sera  électeur 
et  souverain;  et  un  tel,  son  voisin,  un  honnête 
homme,  un  homme  laborieux,  moral,  éclairé,  le 
modèle  des  citoyens  delà  commune  peut-être,  ne  le 
sera  pas,  parce  qu'il  ne  paye  que  199  francs  'au 
percepteur  ! 

Ainsi ,  un  hasard ,  une  fraction ,  une  fenêtre  im- 
posée, un  arbre  de  plus  ou  de  moins,  un  pas  dans 
un  champ,  un  centime  dans  l'addition,  étabhssait 
ce  privilège  de  décider  du  sort  du  pays  pour  l'un, 
et  de  se  taire,  d'obéir  et  de  payer,  pour  l'autre  !  Il  y 
avait  là,  à  tout  instant,  un  scandale,  une  iniquité,  une 
déraison,  une  honte  qui  criait  vengeance.  Le  sen- 
timent perpétuel  de  celte  injustice  du  fisc  ou  du  ha- 
'sard,  converti  par  la  société  en  loi,  soulevait  l'indi- 
gnation du  bon  sens.  C'est  iine  mauvaise  base  'de 
gouvernement  qu'un  scandale.  Cela  enlève  le  res- 
pect dans  ceux  qui  obéissent,  la  dignité  dans  ceux 
qui  commandent. 
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,,-  Il  y  avait  encore  un  autre  inconvénient  :  c'est  que 
le  cens ,  qui  était  une  véritable  aristocratie  et  qui 
constituait  un  véritable  privilège,  divisait  la  nation  en 

;  deux  nations  :  Une  majorité  qui  obéissait,  une  mino- 
rité qui  gouvernait.  Toute  nation  divisée  ainsi,  au 
lieu  de  former  une  complète  et  homogène  unité, 
se  divise  aussi  d'opinion  et  d'intérêt,  et  finit  par  se 
combattre  et  par  déchirer  son  gouvernement.  Vous 
l'avez  vu  en  1850.  Vous  l'avez  vu  le  24  février.  Il  n'y 
a  de  solide  que  ce  qui  est  de  même  nature.  L'unité 
du  peuple,  qui  fait  sa  force  contre  l'étranger,  fait 
aussi  toute  sa  solidité  contre  les  factions. 

Enfin,  il  y  avait  dans  le  cens  exigé  pour  avoir  le 
droit  de  suffrage ,  un  dernier  et  suprême  inconvé- 
nient dans  une  forme  de  gouvernement  qu'on  appe- 
lait représentative,  c'est  que  ce  nom  de  gouverne- 
ment représentatif  était  un  mensonge,  et  que  la  pro- 
priété, et  même  la  grande  et  moyenne  propriété, 
était  seule  représentée. 

Or,  mdépendamment  de  la  nécessité  de  faire  repré- 
senter toutes  les  natures  de  propriétés  dans  l'assem- 
blée qui  fait  les  budgets ,  n'y  a-t-il  pas  nécessité 
morale  de  faire  représenter,  non-seulement  la  pro- 
priété, mais  toutes  les  autres  conditions,  professions, 
facultés  et  droits  de  la  nation  dans  l'assemblée  qui 
fait  les  lois.^  La  proprié:é  est-elle  donc  le  seul  intérêt 
des  hommes  réunis  en  société.^  Faut-il  se  désinté- 
resser de  tous  les  autres.^  Devez-vous  déchirer  du 
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Code  et  de  la  Constitution  toutes  les  pages  qui  ne  con- 
cernent pas  exclusivement  la  propriété?  L'hornme 
n'est-il  que  contribuable  ;  n'est-il  pas  homme  ?  Les 
lois  ne  touchent-elles  qu'à  son  champ?  ne  touchent- 
elles  pas  à  tout  son  être,  lors  môme  qu'il  ne  possé- 
derait pas  un  sillon  ou  un  centime?  Le  prolétaire  na- 
t-ilpas  autant  besoin  de  ces  lois,  autant  d'intérêt  à 
ces  lois,  que  l'imposable  ou  le  propriétaire?  N'est-il 
pas  un  être  rehgieux,  et  n'a-t-il  pas  intérêt  aux  lois 
sur  les  cultes?  IN'est-il  pas  fils,  père,  époux,  et  n'a- 
t-il  point  intérêt  aux  lois  sur  la  famille?  iN'est-il  pas 
perfectible,  inteUigent,  et  n'a-t-il  pas  intérêt  aux  lois 
sur  l'instruction?  N'est-il  pas  ouvrier,  agriculteur,  et 
n'a-t-il  pas  intérêt  aux  lois  sur  le  travail?  N' est-il  pas 
enfant  du  sol,  et  n'a-t-il  pas  intérêt  aux  lois  sur  la 
conservation  de  la  patrie?  N'est-il  pas  cowscnV^  et  n'a- 
t-il  pas  intérêt  aux  lois  sur  le  recrutement  ?  Ne  donne- 
t-il  pas  son  sang  à  son  pays,  et  n'a-t-il  pas  droit  aux 
lois  sur  la  paix  ou  sur  la  guerre?  N'est-il  pas  infirme, 
indigent,  malade,  enfant  abandonné,  vieillard  dé- 
laissé, et  n'a-t-il  pas  intérêt  aux  lois  sur  l'assistance, 
sur  le  secours,  sur  l'hospice,  sur  les  institutions  de 
la  fraternité  humaine? 

Vous  ne  pouvez  le  nier,  sans  en  faire  un  ilote. 
Toutes  ces  lois  sont  siennes  comme  s'il  payait  dix 
mille  francs  d'impôt.  Sa  vie,  son  sang,  son  intelli- 
gence, sa  famille,  son  pays  y  sont  renfermés.  Il  a 
donc  droit  d'être  représenté  comme  vous  dans  ces 
conseils  où  vous  faites  ces  lois  devant  lui,  sans  lui, 
souvent  contre  lui!  Autrement  il  sera  lésé,  oubHé, 
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opprimé  ;  il  se  plaindra,  son  murmure  juste  s'élè- 
vera sans  cesse  du  fond  de  votre  société  et  troublera 
l'harmonie  sociale.  Une  société  troublée  ainsi  par 
le  remords  d'une  perpétuelle  injustice,  ne  repose 
jamais  longtemps  en  paix.  Il  n'y  a  de  paix  que  dans 
la  justice.  Le  cens  n'est  pas  juste. 
Nous  l'avons  donc  supprimé. 

CHAPITRE  VI. 

ou  TROirV^ER  LE  GAGE  ET  LA  GARANTIE  ACTUELS  DU  SUFFRAGE 

UNIVERSEL  ? 

§  I". 

Nous  avons  vu  que  le  matérialisme  politique  con- 
sistait à  chercher  le  gage  et  la  garantie  de  l'électeur 
dans  la  propriété  seule,  dans  le  chiffre  de  son  impôt, 
dans  le  cens  y  nous  avons  vu ,  de  plus ,  que  ce  pro- 
cédé de  hasard  et  de  brutahté  tendait  inévitablement 
à  créer  deux  classes  de  citoyens  dans  l'Etat  :  une 
classe  de  souverains,  appelés  électeurs,  et  une  classe 
de  sujets,  composée  de  tous  ceux  qu'un  centime  de 
m.oins  exclu  de  toute  souveraineté  ;  nous  avons  vu, 
enfin,  que  cette  division  de  la  nation  en  deux  caté- 
gories de  citoyens,  les  uns  souverains,  les  autres 
sujets,  était  destructive  à  la  fois  de  la  démocratie, 
qui  est  essentiellement  V unité  du  peuple,  et  de  la 
paix  entre  les  classes  diverses  de  la  société,  qui  ne 
peut  se  fonder  que  sur  la  justice  et  sur  l'égalité  des 
droits. 

C'est  donc  ailleurs  que  dans  le  cens  qu'il  faut  cher- 
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cher  le  gage  et  la  garantie  de  Félecleur;  c'esî-à- 
dire,  qu'au  lieu  de  gages  matériels^  il  faut  lui  deman- 
der des  gages  moraux.  Et  la  société  est  en  droit  de 
lui  demander  d'autant  plus  ces  gages  moraux,  qu'elle 
renonce  plus  complètement  à  lui  demander  des  gages 
matériels  de  richesse,  de  cens,  de  fortune. 

C'est  dans  cette  transformation  du  gage  de  richesse 
en  gage  de  moralité  que  consiste  toute  la  transfor- 
mation qui  s'opère  dans  le  monde,  de  la  société 
matérialiste  en  société  véritablement  spiritualiste.  La 
République  est  précisément  chargée  de  cette  trans- 
formation. Voyons  comment  elle  peut  l'accomplir, 
sans  compromettre  ce  qu'elle  est  chargée  aussi  de 
conserver  et  de  transmettre  aux  générations  qui  nous 
suivent  :  la  société. 

CHAPITRE  VIL 

DES  DEUX  MODES  DE  SUFFRAGE  UNIVERSEL. 

Il  y  a  deux  manières  d'évoquer  le  droit,  la  souve- 
raineté et  la  volonté  du  peuple  par  le  suiTrage  uni- 
versel. 

L'élection  des  représentants  par  le  suffrage  direct 
du  peuple. 

L'élection  des  représentants  par  le  suffrage  indirect 
du  peuple. 

Le  suffrage  universel  direct  opère  ainsi  :  On  a])- 
pelle  tous  les  citoyens  d'un  pays,  ou  d'une  pro\ince, 
ou  d'un  département,  ou  d'une  ville,  et  ou  leur  dit  : 
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nommez  vous-mêmes ,  sans  intermédiaire,  votre  re- 
présentant, celui  qui  va  penser,  parler,  voter,  agir, 
régner  pour  vous. 

Le  suffrage  universel  indirect  opère  ainsi  :  on  ras- 
semble tous  les  citoyens  d'un  pays,  d'une  province, 
d'un  département,  d'une  ville,  et  on  leur  dit  :  nom- 
mez vous-mêmes ,  non  pas  votre  représentant ,  mais 
nommez  parmi  vous  des  électeurs  plus  éclairés,  plus 
exercés,  plus  versés  que  vous  dans  la  connaissance 
des  choses,  des  affaires,  des  hommes  politiques,  et 
chargez-les  de  nommer  votre  représentant. 

C'est  là  ce  que  l'on  appelle  l'élection  à  deux  de- 
grés. 

CHAPITRE  Vin. 

DU     SUFFRAGE     DIRECT^ 

§   I". 

Vous  apercevez  d'un  coup  d'œil  les  avantages 
comparés,  et  les  inconvénients  comparés  aussi,  de 
ces  deux  modes  d'exercer  le  suffrage  universel.  Je 
vais  vous  les  signaler  avec  une  complète  impartiaUté. 

§11. 

Dans  le  suffrage  universel  direct,  le  citoyen  appelé 
à  nommer  lui-même  et  sans  intermédiaire  son  repré- 
sentant, paraît  exercer  plus  réellement,  plus  person- 
nellement, son  acte  de  souveraineté.  Son  orgueil 
est  flatté,  sa  dignité  s'élève  à  ses  propres  yeux,  son 
cœur  s'enfle  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer.  Il  se  dit  : 
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On  ne  trompera  pas  mon  intention,  je  tiens  moi- 
même  ma  pensée  dans  ma  tête,  mon  vote  définitif 
dans  la  main;  on  ne  changera  pas  ma  volonté  en 
route  ;  cet  homme  qui  va  sortir  du  scrutin ,  qui  va 
me  représenter,  qui  va  parler,  discuter  mes  lois, 
gouverner  enfin,  c'est  moi-même  qui  lui  ai  donné 
son  mandat;  ma  représentation  c'est  encore  moi! 
L'électeur  s'attache  ainsi  davantage  à  son  représen- 
tant, comme  on  s'attache  à  son  œuvre.  Il  l'écoute 
mieux ,  il  le  considère  davantage ,  il  lui  obéit  plus 
spontanément. 

Voilà  le  seul  véritable  avantage ,  la  seule  supério- 
rité réelle  du  suffrage  universel  direct  sur  le  suffrage 
universel  indirect.  Il  rapproche  l'électeur  du  repré- 
sentant, il  solidarise  le  peuple  et  la  représentation 
du  peuple ,  il  relève  la  dignité  du  citoyen  à  ses  pro- 
pres yeux,  il  met  la  main  du  peuple  jusque  sur  la 
tribune. 

Voulez-vous  voir  maintenant  ses  inconvénients,  les 
voici  : 

§  ni. 

Premièrement,  ce  mode  de  suffrage  universel 
direct  remue  trop  souvent  la  masse  entière  des  ci- 
toyens pour  les  appeler  au  suffrage.  Tout  ce  qui 
remue,  trouble.  Ce  trouble  trop  fréquent  des  citoyens 
appelés  à  élire ,  les  dérange  de  leurs  travaux ,  dô 
leurs  affaires,  de  leurs  habitudes  ;  il  nuit  au  travail  ; 
il  entretient  ou  il  réveille  une  perpétuelle  agitation 
d'esprit.  C'est  une  fièvre  quelquefois  nécessaire  à 
donner  au  peuple,'pour  l'empêcher  de  trop  s'endormir 
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dans  l'indifférence,  mais  dont  un  législateur  sage  ne 

'   doit  pas  trop  multiplier  les  accès. 

Secondement,  après  l'accès  vient  la  lassitude.  Le 
peuple,  trop  souvent  appelé  au  suffrage  universel, 
murmure  de  ce  dérangement  ;  il  se  dégoûte  de  ce 
travail  d'esprit,  de  ce  mouvement  de  corps,  de  cette 

t?>  interruption  de  travail,  de  ces  réunions  électorales, 
de  ces  clubs  tumultueux,  de  ces  sollicitations  impor- 
tunes, de  ces  choix  à  faire  entre  des  candidats  qui  lui 
sont  également  chers  ou  également  indifférents.  Il 
se  retire  dans  son  ignorance ,  il  donne  sa  démission 
de  sa  souveraineté ,  il  abandonne  l'exercice  de  son 
droit  aux  agitateurs,  aux  meneurs,  aux  intrigants  des 
factions  rivales.  Ces  hommes  s'emparent  seuls  de 
Félection,  et  le  pays,  au  heu  d'être  gouverné  par  le 
peuple,  est  gouverné  par  quelques  milhers  d'hommes 
turbulents. 

Troisièmement,  enfin,  la  masse  du  peuple  vivant 
dans  ses  atehers,  dans  ses  champs,  dans  ses  ha- 

"■""meaux ,  dans  ses  garnisons ,  sur  ses  vaisseaux  ; 
absorbé  par  ses  métiers ,  ses  cultures ,  ses  profes- 
sions ,  ses  commerces  ;  n'ayant  ni  le  temps,  ni  le 
loisir,  ni  les  moyens  matériels,  ni  l'instruction  trans- 

^,'cendante  nécessaire  pour  connaître  et  juger  les 

ii,!;«pinions,  les  situations,  les  aptitudes,  les  caractères, 
les  probitéSj  les  morahtés  de  ses  candidats  éloignés 
de  lui,  nomme  au  hasard  le  nom  qu'on  lui  désigne, 
se  trompe  ou  est  trompé,  prend  un  ambitieux  pour 
un  patriote,  prend  un  homme  de  bruit  pour  un 
homme  de.  talent,  un  intrigant  pour  un  sage,  un 
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rêveur  pour  un  philosophe,  et  finit  ainsi  par  faire  de 
Furne  électorale  une  véritable  loterie,  dont  le  hasard, 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  tire  pour  le  peuple 


'la  souveraineté  et  le  gouvernement. 


CHAPITRE  IX. 

DD  SUFFRAGE  UNIVERSEL  INDIRECT,  OU  DE  L  ÉLECTION 
A   DEUX   DEGRÉS. 

Voici  ses  avantages. 

Ici  on  ne  manquera  pas  de  chre  que  je  me  dé- 
ments une  centième  fois  de  plus ,  bien  que  depuis 
vingt  ans  que  j'écris  ou  que  je  parle  aux  tribunes,  je 
n'aie  pas  dans  le  Moniteur  un  seul  mot  qui  en  dé- 
mente un  autre  ;  mais  les  préjugés  ne  hsent  pas  le 
Moniteur.  Il  est  bien  plus  simple  de  hre  les  pamphlets. 
Cependant,  comme  la  matière  est  grave,  et  que  je 
dois  justifier  de  ma  réflexion  en  la  traitant,  je  vais 
montrer  par  cette  citation  que  ma  pensée  en  1850, 
sur  le  suffrage  universel  et  l'élection  à  un  ou  à  deux 
degrés,  était  identiquement  ma  pensée  de  1848  et 
de  I80O. 

Voici  ce  que  je  disais  en  1830  sur  ce  sujet  : 

a  L'élection!  il  n'y  a  de  vérité  dans  le  pouvoir  so- 
3>  cial  ou  représentatif  qu'autant  qu'il  y  a  vérité  dans 
»  l'élection,  et  il  n'y  a  de  vérité  dans  l'élection  qu'au- 
»  tant  qu'elle  est  universelle;  cependant  si  vous  don- 
»  nez  l'élection  à  des  classes  qui  ne  la  comprennent 
»  pas,  ou  qui  ne  peuvent  l'exercer  avec  indépendance^ 
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»  VOUS  la  donnez  fictive,  c'est-à-dire,  vous  la  refusez 
»  réellement. 

»  Que  vous  la  fassiez  parler  à  deux  tribunes  ou  à 
»  une  seule,  peu  importe,  votre  représentation  natio- 
»  nale,  nécessairement  une,  devra  représenter  tout  à 
»  la  fois  le  mouvement  et  la  stabilité  sociale;  la  haute, 
»  la  moyenne  et  la  petite  propriété  ;  l'intérêt  d'action 
»  et  l'intérêt  de  repos.  Elle  doit  les  représenter  dans 
»  leur  réalité,  dans  leur  proportion,  dansleur  combi- 
»  naison  sincères.  11  n'y  a  pour  atteindre  cette  rigou- 
»  reuse  vérité,  cette  rigoureuse  justice,  qu'un  moyen, 
»  l'élection  proportionnelle.  Tant  que  vous  n'arriverez 
»  pas  à  cette  réalisation  facile,  la  France  ne  marchera 
»  ni  ne  se  reposera  ;  elle  s'agitera  sans  avancer,  elle 
»  tombera,  elle  se  relèvera  pour  tomber  encore. 
»  L'élection  proportionnelle  et  universelle,  c'est-à- 
»  dire  une  élection  qui,  partant  des  degrés  les  plus 
»  inférieurs  du  droit  de  cité  et  de  la  propriété,  seuls 
»  moyens  de  constater  l'existence,  le  droit  et  l'intérêt 
»  du  citoyen,  s'élèvera  jusqu'aux  plus  élevés,  et  fera 
»  donner  à  chacun  l'expression  réelle  de  son  impor- 
»  tance  politique  par  un  vote,  dans  la  mesure  vraie 
»  et  dans  la  proportion  exacte  de  son  existence  so- 
»  ciale.  Véritéparfaite,  justice  rigoureuse,  démocratie 
»  complète,  et  cependant  aristocratie  de  fait  recon- 
»  nue  aussi  :  l'élection  à  plusieurs  degrés  résoud 
»  seule  ce  problème.  Toutes  les  unités  politiques  y 
«  ont  leur  élection,  s' élevant,  s' épurant,  s' éclairant 
»  successivement  jusqu'à  l'élection  suprême,  produit 
»  exact  des  forces,  des  lumières  et  des  intérêts  du 
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,y>  pays  et  du  temps.  Il  y  a  une  objection  à  ce  système: 
»  le  pays  y  répugne  aujourd'hui.  » 

Nous  en  sommes  encore  là  ;  voilà  pourquoi  je  ne 
demande  pas  le  suffrage  à  deux  degrés. 

On  voit  donc  que  dès  1830,  sous  la  monarchie 
comme  sous  la  Répubhque,  je  déclarais  deux  choses, 
dont  l'une  était  aussi  hardie  alors  que  l'autre  es* 
hardie  aujourd'hui. 

La  première  :  que  le  suffrage  universel  était  le 
droit  de  la  souveraineté  du  peuple,  ou  de  la  souve- 
raineté de  l'opinion,  ou  de  la  souveraineté  de  la  rai- 
son nationale.  C'est  la  même  chose. 

La  seconde  :  que  le  suffrage  universel  ne  serait 
fondé  et  fjue  la  démocratie,  dont  il  est  le  signe,  ne 
serait  définitivement  organisée,  soit  en  monarchie, 
soit  en  répubUque,  que  par  le  suffrage  à  plusieurs 
degrés. 

CHAPITRE  X. 

DE  LA  NATURE,  DES  AVANTAGES  ET  DES  INCONViNÏENTS  DD 
SUFFRAGE  UNIVERSEL  A  DEUX  DEGRÉS. 

§ler. 

Cela  dit,  examinons  sincèrement  ce  que  c'est  que 
le  suffrage  à  deux  degrés,  et  réfutons  les  principales 
objections  que  le  préjugé  démocratique  lui  oppose. 

D'abord,  comment  agit-il?  Le  voici  : 

On  inscrit  et  on  appelle  tous  les  citoyens  au  chef- 
lieu  de  canton;  on  leur  dit:  Vous  allez  désigner  pour 
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trois  OU  six  ans,  parmi  vous,  un  certain  nombre  de 
citoyens  les  plus  rapprochés  de  vous,  les  plus  con- 
nus de  vous,  les  plus  éclairés  dans  votre  opinion,  les 
plus  exercés  aux  choses  pohtiques,  et  vous  allez  les 
nommer  électeurs. 

Ces  électeurs  ainsi  nommés  par  vous  dans  chaque 
canton,  au  nombre  de  quarante  ou  de  cinquante, 
formeront  un  collège  électoral  permanent.  Toutes  les 
fois  qu'il  y  aura  un  représentant  à  élire ,  ce  collège 
électoral  permanent,  nommé  par  vous,  se  rendra,  à 
votre  heu  et  place,  au  chef-heu  de  l'arronthssement 
ou  du  département,  et  nommera  le  représentant. 

Voilà  le  procédé.  Il  est  bien  simple.  Il  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  procuration  de  trois  ou  de  six 
ans  donnée  par  vous  à  des  fondés  de  pouvoirs  choi- 
sis par  vous  et  chargés  par  vous  des  fonctions  d'élec- 
teurs ,  fonctions  que  vous  ne  pouvez  pas  ou  que  vous 
ne  voulez  pas  remplir  vous-mêmes. 

Que  résulte-t-il  de  ce  procédé.^  Trois  choses  excel- 
lentes. 

La  première,  c'est  que  l'action  de  choisir  un  repré- 
sentant pohtique  pour  le  pays  n'est  plus  une  simple 
fonction  attribuée  par  le  hasard  au  premier  venu, 
souvent  incapable  ou  indigne  de  cette  mission  dont 
dépend  le  sort  de  la  nation  ;  mais  que  l'action  d'é- 
lire devient  une  fonction  attribuée  avec  choix,  lu- 
mière et  clairvoyance,  à  des  citoyens  déjà  reconnus 
capables  et  dignes  par  leurs  concitoyens.  Garantie 
de  moralité  ! 

La  seconde,  c'est  que  ces  électeurs,  ces  fonctionnai- 
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res  de  l'opinion  étant  choisis  parmi  les  hommes  les 
plus  notoires,  les  plus  éclairés,  les  plus  indépendants, 
les  plus  libres  de  leur  temps,  les  plus  exercés  dans  la 
connaissance  des  choses  et  des  individus  dans  X^^iti 
canton,  dans  l'arrondissement,  dans  le  département, 
connaissent  infiniment  mieux  que  la  masse  sédentaire,^? 
et  affairée  les  notabiUtés  locales,  départementales  0U;r, 
nationales ,  entre  lesquelles  elles   ont  à  choisir  le 
représentant.  Garantie  de  lumière  ! 

La  troisième,  c'est  que  ces  électeurs  désignés  par^ç» 
leur  canton,  étant  investis  d'un  mandat  obligatoire,,  j 
étant  en  petit  nombre,  étant  plus  hbres  par  leur  pan4 
sition  sociale  de  se  déplacer,  de  per4re  un  jour  ou..i> 
deux,  de  faire  la  dépense  nécessaire  .de  ce  voyage  et;^ 
de  ce  temps  perdu,  ne  peuvent  pas,  comme  une 
masse  confuse  et  indifférente,  néghger  leur  fonction, 
et  que  le  choix  bon  ou  mauvais  de  tel  ou  tel  représen- 
tant ne  dépend  plus  d'un  myriamètre  de  distance, 
d'un  torrent  débordé,  ou  d'un  jour  de  pluie.  Garantie 
de  l'accompUssement  réel  et  sérieux  des  fonctions 
électorales  ! 

Il  en  résulte  encore  cet  autre  avantage  considé- 
rable pour  la  paix  pubUque  :  que  ce  corps  électoral 
actifs  nommé  pour  trois  ou  six  ans,  peut  être  convo- 
qué aussi  souvent  que  le  besoin  de  la  représentation 
l'exige  dans  une  répubhf(ue,  sans  déranger,  troubler, 
agiter,  lasser,  dégoûter  la  masse  entière  du  peuple, 
par  des  convocations ,  des  déplacements ,  des  accès  ' 
de  fièvre  réitérés  souvent  coup  sur  coup,  et  que  les 
fonctions    électorales  s'accomplissent   silencieuse- 
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ment,  en  ordre  et  à  leur  place,  comme  toutes  les 
autres  fonctions  de  la  vie  politique  ou  de  la  vie  ad- 
ministrative dans  un  corps  sain.  Garantie  de  ppé- 
sence  réelle  à  l'élection! 

Il  en  résulte  entin  que  ce  corps  électoral  actif, 
peu  nombreux  à  son  second  degré,  peut  se  réunir 
dans  des  rendez-vous  préparatoires ,  peut  citer  de- 
vant lui  ses  candidats  pour  les  entendre,  peut  se 
concerter  d'avance  et  s'éclairer  suffisamment,  sans 
offrir  le  danger  et  la  turbulence  de  ces  clubs  et  de 
ces  rassemblements  électoraux  par  masses  innom- 
brables, confuses,  désordonnées,  passionnées,  sour- 
des et  aveugles,  qui  font  de  chaque  élection  un; at- 
troupement, et  de  chaque  attroupement  un  péril  pour 
la  sécurité  pubhque.  Garantie  de  bon  ordre  et  de 
paix! 

CHAPITRE  XI. 

OBJECTIONS   CONTRE   CE   SYSTÈME. 

Mais  si  ce  système  de  l'élection  à  deux  degrés  est 
si  excellent,  si  démocratique  et  si  conservateur  à  la 
fois,  pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  été  adopté  jusqu'ici 
par  nos  assemblées  délibérantes  dans  les  seize  lois 
électorales  qui  ont  été  essayées  en  France  depuis 
1789?  et  pourquoi  donc  ne  le  représentez-vous  pas 
vous-même  en  ce  moment  à  notre  pays? 

§11. 
Je  commence  par  vous  répondre  que  c'est  là  une 
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erreur;  que  le  système  du  suffrage  à  deux  degrés  a 
été  la  loi  électorale  de  la  France  dans  les  élections 
qui  ont  produit  les  deux  premières  grandes  assem- 
blées de  la  France,  puis  pendant  toute  la  période  de 
1794  à  1810,  où  les  assemblées  primaires  nommaient 
les  électeurs,  et  où  les  électeurs  nommaient  les  re- 
présentants ou  les  députés  au  corps  législatif. 

Je  vais  vous  dire  maintenant  ce  qui  n'a  jamais  été 
dit,  la  vraie  raison  pour  laquelle  le  libéralisme  étroit 
et  jaloux  des  assemblées  nationales  et  de  l'opposition 
prétendue  libérale,  de  1814  jusqu'en  1848,  a  décré- 
dité le  système  à  deux  degrés,  et  a  établi  dans  le 
peuple  le  préjugé  de  l'élection  directe  à  un  seul  degré. 

Prétez-moi  ici  une  attention  sérieuse  et  impartiale. 

Voici  pourquoi  : 

S  III. 

C'est  que  les  libéraux  de  nos  assemblées,  de  nos 
oppositions,  de  nos  journaux  depuis  1814  jusqu'en 
1848,  ne  voulaient  pas  au  fond  une  démocratie  com- 
plète et  véritable ,  comme  nous  la  voulons,  nous  ; 
mais  qu'ils  voulaient  simplement  une  olygarchie 
exercée  à  leur  profit  par  une  seule  classe  de  citoyens 
composée  de  deux  ou  trois  cent  mille  électeurs,  clasîe 
moyenne  excluant  tout  le  reste ,  en  haut  et  en  bas. 

Vous  allez  comprendre  que  dans  cette  pensée  de 
régner  sur  tout  le  reste,  et  de  régner  seuls,  ils 
devaient  nécessairementduper  par  des  mots  lepeuple, 
en  lui  faisant  croire  que  l'élection  à  deux  degrés 
était  sa  dépossession,  et  que  l'élection  directe  était 
son  investiture.  Voici  le  raisonnement  très-simple 
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qu'ils  faisaient,  par  suite  de  cet  instinct  qui  ne  trompe 
jamais  les  corps  aristocratiques. 

Ils  se  disaient  :  «  Nous  sommes  la  classe  moyenne 
»  réhabilitée  en  1789  par  une  révolution  que  nous 
y>  avons  faite,  et  qui  nous  a  faits  ensuite  ce  que  nous 
j)  sommes:  les  maîtres  des  gouvernements  et  du  pays. 
»  Nous  avons  un  gouvernement  représentatif,  et  nous 
»  devons  vouloir  représenter  seuls  la  France  dans  ce 
»  gouvernement,  autrement  elle  nous  échapperait. 
»  Comment  faire  pour  que  le  suffrage  électoral  se 
»  porte  toujours  exclusivement  sur  nous  et  s'arrête 
»  toujours  à  nous  '}  Il  faut  faire  une  chose  bien  simple, 
»  il  faut  le  limiter  à  un  petit  nombre  d'électeurs  ho- 
»  mogènes  à  nous,  c'est-à-dire  de  même  classe,  de 
»  même  condition  sociale,  de  même  fortune  à  peu 
»  près  que  nous,  pour  conserver  notre  oligarchie  de 
»  gouvernement ,  c'est-à-dire  gouvernement  d'un 
»  petit  nombre  ;  il  n'y  a  qu'à  faire  une  olygarchîe 
»  électorale ,  c'est-à-dire  une  élection  par  un  petit 
»  nombre. 

»  Mais,  poursuivaient-ils ,  comment  obtenir  de  ce 

»  pays  si  essentiellement  démocratique,  que  la  masse 

»  du  pays  consente  d'elle-même  à  se  dépouiller  entre 

Viios  mains  de  sa  souveraineté,  et  qu'elle  abdique  à 

'»  jamais  son  droit  au  gouvernement  en  faveur  de 

'  »■  trois  cent  mille  citoyens,  exclusivement  souverains 

'y>  en  vertu  de  leur  cens  ou  de  leur  impôt.^ 

»  Iln'y  aqu'un  moyen:  c'est  de  persuader  à  cette 
S  ïnasse  démocratique,  mais  peu  intelligente,  du  pays, 
■»'  ^ùe  l'élection  directe  est  la  seule  élection  qui  accom- 
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»  plisse  la  souveraineté  du  peuple.  Une  fois  que  nous 
»  aurons  fait  adopter  au  pays  ce  préjugé  intéressé 
»  pour  une  vérité  populaire,  nous  serons  ses  maîtres. 
»  Parlons  donc ,  écrivons  donc,  imbibons  le  peuple 
»  de  cette  prévention  toujours  et  partout  répétée 
»  contre  le  suffrage  à  deux  degrés. 

2)  Car,  ajoutaient-ils  encore,  si  le  peuple  croit  un 
3)  jour  que  le  suffrage  à  deux  degrés  est  praticable, 
»  il  voudra  le  suffrage  universel,  et  quel  prétexte  au- 
»  rons-nous  pour  le  lui  refuser  ! 

y)  Et  si  jamais  le  suffrage  universel  s'organise,  et 
y>  il  ne  peut  s'organiser  définitivement  que  par  l'élec- 
»  tion  à  deux  degrés,  nous  sommes  envahis ,  nous 
»  sommes  perdus  ;  la  France  d'en  haut  et  la  France 
»  d'en  bas,  les  restes  d'aristocratie^  les  forces  ascen- 
»  dantes  de  la  nouvelle  démocratie,  la  noblesse,  l'é- 
»  ghse,  la  campagne,  la  ville,  l'homme  des  professions 
»  intellectuelles,  l'homme  des  professions  manuelles, 
))  l'agriculteur,  l'écrivain,  l'artiste,  l'ouvTier,  le 
»  noble,  le  soldat,  le  prêtre,  le  prolétaire,  seront  re- 
y>  présentés  comme  tout  le  monde.  Ce  sera  la  nation 
»  entière  qui  fera  invasion  dans  l'élection  et  dans  le 
T>  gouvernement  ;  notre  monopole  d'influence  est  à 
»  bas!  Dépopularisons  donc  l'élection  à  deux  degrés; 
'•»  elle  est  notre  déchéance,  car  elle  est  l'intronisation 
y>  du  peuple  !  » 

Ainsi  ils  ont  dit  en  eux-mêmes ,  et  ainsi  ils  ont 
»faît. 

§  IV. 

Et  le  peuple  s'y  est  laissé  prendre  pendant  trente- 
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deux  ans!  et  il  y  est  encore  un  peu  pris;  et  on  vou- 
drait l'y  reprendre  encore  davantage. 

Qu'il  réfléchisse  bien,  et  il  verra  que  s'il  veut  con- 
server la  démocratie,  il  faut  qu'il  organise  le  suffrage 
universel;  car  un  suffrage  universel  de  hasard,  de 
confusion,  de  turbulence  et  de  clubs,  ne  durerait  pas 
deux  ans:  il  tomberait  de  lui-même  devant  ses  propres 
scandales.  L'anarchie  d'un  droit  n'est  pas  le  droit, 
c'est  sa  dépravation.  L'anarchie  de  la  souveraineté 
du  peuple  non  organisée  porte  en  elle-même  son  re- 
mède ,  remède  terrible  mais  inévitable  :  le  despo- 
tisme ! 

CHAPITRE  XIL 

ex  quoi  et  comment  le  peuple  est-il  dépossédé  par 
l'Élection  a  deijx  degrés. 

§   1er. 

La  souveraineté  du  peuple  consiste  dans  le  prin- 
cipe qui  fait  sortir  le  gouvernement  de  la  volonté 
exprimée  de  chaque  citoyen,  et  non  du  mode  matériel 
dans  lequel  chaque  citoyen  exprime  cette  volonté. 

Que  le  scrutin  soit  une  urne  ou  soit  un  carton; 

Que  votre  vote  soit  une  boule  ou  soit  un  papier; 

Que  vous  jetiez  cette  boule  ou  ce  papier  dans 
l'urne  à  votre  porte  ou  au  chef-Heu  de  canton; 

Que  vous  les  jetiez  vous-mêmes  dans  cette  urne, 
ou  que  vous  les  fassiez  jeter  par  un  mandataire,  par 
un  voisin,  par  un  ami,  par  un  parent  en  qui  vous 
avez  confiance. 
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Qu'y  a-t-il  de  changé  dans  votre  souveraineté,  dans 
votre  volonté?  Rien!  absolument  rien,  si  ce  n'est  la 
façon  matérielle  dont  vous  l'exprimez. 

Vous  êtes  un  souverain  qui  fait  tout  par  lui-même 
(chose  impossible),  ou  vous  êtes  un  souverain  qui  se 
nomme  des  ministres  pour  exécuter  ses  volontés. 

Les  électeurs  du  second  degré  que  vous  désignez 
sont  vos  ministres ,  nommés  et  révoqués  par  vous, 
voilà  tout!  en  étes-vous  moins  rois? 


CHAPITRE  XIII. 

§  i^'. 

Je  dis  que  non-seulement  vous  n'en  êtes  pas  moins 
rois  ;  mais  que  vous  êtes  mille  fois  mieux  rois  que 
dans  le  système  de  l'élection  directe  par  masse  con- 
fuse, ininteUigente  et  à  tâtons. 

Vous  êtes  mieux  rois,  car  vous  savez  ce  que  vous 
faites  ! 

Vous  êtes  mieux  rois,  car  vous  y  voyez  plus  clair 
par  les  yeux  de  ceux  à  qui  vous  donnez  procuration 
d'y  voir  pour  vous,  que  par  vos  propres  yeux. 

Vous  êtes  mieux  rois,  car  vous  êtes  servis  comme 
vous  voulez  l'être,  et  vous  êtes  mieux  servis. 

Vous  êtes  mieux  rois ,  car  vous  êtes  servis  sans 
vous  déranger  de  vos  pensées,  de  vos  travaux,  de  vos 
résidences,  de  vos  occupations  habituelles  ! 

Vous  êtes  mieux  rois,  car  vous  ne  faites  pas  tout, 
et  par  conséquent  tout  de  travers ,  mais  vous  créez 
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des  fonctions  distinctes  qui  exigent  des  aptitudes,  des 
connaissances,  des  moralités  spéciales,  et  tous  en 
chargez  des  fonctionnaires  spéciaux ,  d'opinions  ré- 
vocables par  vous,  responsables  devant  vous,  que 
vous  appelez  les  électeurs  du  second  degré! 

Voilà  un  droit  organisé  î 

Voilà  une  démocratie  viable  ! 

Voilà  une  société  constituée  î 

Voilà  une  République  ! 
Le  reste  est  imparfait  et  confus.  Il  faut  regarder 
cette  imperfection  d'abord,  il  faut  la  débrouiller  peu  à 
peu ,  il  faut  en  sortir  après. 


CHAPITRE  XIV. 

§  1-. 

Pourquoi,  me  direz-vcus,  ne  pas  en  sortir  à  l'in- 
stant même?  et  pourquoi  ne  proposez -vous  pas 
demain  à  l'Assemblée  nationale  de  rédiger  la  loi  élec- 
torale hiérarchique  et  à  deux  degrés? 

levais  vous  le  dire. 

Vous  voyez  ma  pensée,  je  la  porte  depuis  vingt  ans 
dans  mon  inteUigence  et  sur  mes  lèvres.  Elle  n'est 
pas  douteuse.  Je  répète  aujourd'hui  ce  que  j'ai  dit,  et 
c'est  en  1829  et  en  1830  :  le  peuple  ne  sera  souve- 
rain, la  démocratie  ne  sera  organisée,  la  société  du 
droit  commun  ne  sera  fondée  que  quand  l'élection  à 
plusieurs  degrés  sera  instituée  et  exercée. 

Mais  je  ne  suis  pas  ici  un  philosophe,  je  suis  un 
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homme  politique.  Je  tiens  compte  des  préjugés  de 
mon  pays.  Je  tiens  compte  du  temps,  surtout  dans 
les  affaires  oùl'haliitude  est  une  condition  de  succès. 
Le  temps  est  l'élément  de  Dieu  dans  les  choses  hu- 
maines. On  ne  peut  pas  marcher  sans  lui.  Il  faut  donc 
l'attendre  quand  il  n'est  pas  arrivé  encore.  Le  temps 
d'organiser  définitivement  et  pour  toujours  l'élec- 
tion à  deux  degrés  dans  la  République  n'est  pas  venu. 
Le  préjugé  du  peuple  contre  ce  mode  d'exprimer  sa 
souveraineté  n'est  pas  mort.  Le  peuple  croirait  qu'on 
le  trompe,  qu'on  le  surprend,  qu'on  lui  confisque  la 
plus  riche  dépouille  qu'il  ait  conquise  sur  le  despo- 
tisme, sur  la  royauté,  sur  l'aristocratie.  11  sedésaf- 
fectionnerait  de  la  République,  il  crierait  à  la  décep- 
tion, il  s'agiterait  pour  cette  ombre,  et  en  s'agitant, 
il  soulèverait  de  son  sein  ce  qu'il  y  a  de  remuant  au 
fond  de  tout  élément  populaire  agité.  Non-seule- 
ment l'organisation  successive  et  réguhère  du  suf- 
frage universel  y  périrait;  mais  le  principe  même 
du  suffrage  universel  pourrait  y  périr.  Il  ne  faut  pas 
tenter  prématurément  et  témérairement  ces  agita- 
tions. Il  ne  faut  jamais  rien  arracher  au  peuple,  il 
faut  qu'il  donne  de  lui-même. 

Dans  cinq  ou  six  ans,  à  une  seconde  délibération 
de  la  Constitution  et  de  la  loi  électorale,  un  cri  una- 
nime demandera  peut-être  l'élection  à  deux  degrés. 
Les  vices  du  système  confus  et  tumultueux  actuel 
auront  convaincu  l'opinion  elle-même. 

Faut-il  attendre  jusque-là,  cependant,  pour  cor- 
riger ce  mode  confus  et  tumultueux  ?  —  Non. 
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CHAPITRE  XV. 

DE  Li  PREMIÈRE  AMÉLIORATION  A  APPORTER  AU  SDFFRAGE 
UNIVERSEL,  ET  d' ABORD  A  LA  SUPPRESSION  DU  SCRUTIN  DE 
LISTE. 

C'est  l'âme  qui  est  représentée,  ce  n'est  pas  la  cote 
de  contribution.  Le  premier  gouvernement  de  la  Ré- 
publique, obligé  de  statuer  d'urgence  pour  la  pre- 
mière fois,  en  attendant  l'Assemblée  constituante, 
fit  un  décret  provisoire.  Le  décret  se  rédigeait  tout 
seul  ;  nous  ne  fîmes  que  l'écrire.  Le  voici  : 

(c  1**  La  France  est  divisée  électoralement  en  au- 
»  tant  de  collèges  électoraux  qu'il  y  a  de  fois  qua- 
»  rante-cinq  mille  âmes  dans  la  population  générale 
»  de  la  République  ; 

»  2^*  Chacune  de  ces  circonscriptions  électorales 
»  de  quarante-cinq  mille  âmes  nomme  un  représen- 
»  tant.  y> 

Le  décret  fut  adopté,  inséré  au  procès-verbal. 
L'Observatoire  fut  chargé  des  calculs  et  des  circons- 
criptions numériques  et  géographiques  nécessaires 
pour  être  annexées  en  tableaux  au  décret.  En  qua- 
rante-huit heures,  les  tableaux  furent  dressés  ;  il  ne 
manquait  au  décret  que  sa  promulgation*  Nul  ne 
s'y  opposait.  Le  consentement  avait  été  unanime. 
Toutes  les  nuances  d'opinion  s'étaient  rencontrées 
dans  ce  bon  sens  et  dans  cette  justice  du  décret. 

Je  ne  sais  quel  revirement  subit  et  irréfléchi  d'opi- 
nion s'opéra  pendant  ces  quarante-huit  heures  dans 
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l'esprit  de  quelques-uns  des  hommes  appelés  à  dé- 
libérer sur  ce  décret.  Ce  ne  fut  point  une  lutte  entre 
des  opinions  politiques  dissidentes  ;  les  hommes  les 
plus  distants  de  principes  et  de  vues  dans  le  gouver- 
nement s'étaient  loyalement  rencontrés  sur  ce  point. 
Ce  fut  simplement  une  vieille  prédilection,  soi-disant 
ingénieuse ,  tenace  et  obstinée  de  système,  chez 
certains  hommes  ;  une  monomanie  d'invention,  ou 
une  servilité  d'imitation  de  je  ne  sais  quelle  théorie 
de  l'opposition  en  Angleterre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  faute,  soutenue  avec  es- 
prit et  opiniâtreté,  suspendit  la  promulgation  du  dé- 
cret et  renouvela  la  déUbération.  La  majorité,  sé- 
duite par  des  sophismes  spécieux,  revint  sur  ses  ré- 
solutions ou  y  attacha  peu  d'importance.  On  lutta 
deux  jours  contre  le  mode  funeste  du  scrutin  de 
hste.  On  aurait  pu  lutter  plus  longtemps;  on  aurait  pu 
même  entraver  le  décret,  se  retirer  du  gouverne- 
ment, refuser  son  concours,  remettre  la  sécurité 
intérieure,  la  paix  extérieure,  la  convocation  de  l'As- 
semblée constituante  en  problème,  en  disputant  in- 
tempestivement  sur  ce  mode.  On  n'eut  pas  même 
cette  coupable  et  lâche  pensée.  On  fit  ce  simple  rai- 
sonnement :  Nous  sommes  à  quinze  jours  de  la  con- 
vocation de  l'Assemblée  nationale,  obtenue  enfin  par 
nos  efforts  contre  les  factions  extérieures  qui  veu- 
lent perpétuer  la  dictature  et  ajourner  la  repré- 
sentation souveraine  du  pays.  La  France  est  dans 
Tangoisse  ;  Paris  est  sur  un  volcan  ;  les  clubs  fer- 
mentent et  pervertissent  l'opinion  ;  les  factions  cons- 
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pirent  contre  la  représentation  qui  va  les  dépossé-i 
der  ;  les  meneurs  ambitieux  et  les  démagogues  ne . 
demandent  qu'un  prétexte  pour  proclamer  rajour-,, 
nement  à  un  an  ou  indétini  des  élections  ;  leur  offrir 
ce  prétexte,  c'est  perdre  la  République  et  la  patrie. 
Les  partis  trouveront  ce  prétexte  dans  un  second 
retard  décrété  parle  gouvernement  et  dans  notre  di- 
vision sur  le  mode  de  recueillir  les  suffrages.  Ne  leur 
donnons  pas  ce  triomphe,  qui  serait  le  triomphe  cer- , 
tain  de  l'anarchie  ;  votons  au  plus  vite  le  décret  de 
convocation,  et  soyons  coulant  sur  tout  le    reste. 
C'était  le  conseil  du  bon  sens  :  ce  fut  le  nôtre. 

Je  discutai,  je  protestai,  je  déclarai  que  le  scrutin 
de  Hste  était  à  mes  yeux  l'élection  des  ténèbres,  le, 
bandeau  sur  les  yeux  du  peuple,  le  triomphe  assuré , 
des  cabales  sur  le  mérite  et  sur  les  probités  ;  que  la; 
France  ne  subirait  pas  longtemps  ce  mode  d'élection; 
que  l'Assemblée  constituante  le  corrigerait  infaillible- 
ment ;  que  je  le  réprouvais  de  toutes  mes  convictions  ; . 
mais  que  voulant  avant  tout  la  convocation  immé- 
diate de  l'Assemblée  nationale  et  la  cession  prompte, 
de  la  dictature,  je  me  croirais  coupable  en  divisant  le 
gouvernement  pour  une  question  de  forme;  que  je., 
consentais,  sans  l'approuver,  à  la  promulgation  du, 
décret,    bien   résolu   à   en  appeler  à  l'Assemblée 
constituante  d'un  mode  de  scrutin  qui  ne  pouvait  pas r 
être  définitif. 

Vous  voyez  donc  qu'en  réprouvant  aujourd'hui  le. 
scrutin  de  liste,  je  ne  dis  que  ce  que  j'ai  dit,  je  ne 
fais  que  ce  que  j'ai  fait. 


<;■•.:,? 


Cela  expliqué;,  passons  au  scrutin  de  liste  en  lui- 
même. 

Vous  avez  expérimenté  ses  vices;  il  n'y  a  rien  de 
plus  à  dire  à  cet  égard  que  ce  que  l'expérience  vous 
a  dit  :  en  moins  de  deux  ans  il  a  dégoûté  le  pays  de 
l'élection. 

Au  mois  de  mai  dernier,  il  a  failli  le  perdre  en  le 
donnant  à  la  démagogie  dont  il  a  horreur. 

Dans  deux  ans,  il  risquera  de  le  perdre  encore, 
en  donnant  le  pays  à  la  réaction  contre*républicaine, 
dont  il  a  peur. 

Il  ne  donnera  jamais  qu'un  éternel  mensonge  de 
représentation  nationale,  car  ce  mode  de  scrutin  est 
lui-même  le  hasard  et  le  mensonge  organisé. 

Il  est  la  guerre  civile  organisée  dans  l'urne. 

Quoi  est  le  vice  principal  et  la  cause  de  tous  les  • 
vices  du  suffrage  universel,  tel  qu'il  est  pratiqué  en 
ce  moment? 

Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  répondre  :  C'est  le  scru- 
tin de  liste. 

En  quoi  consiste  le  scrutin  de  liste  ?  Je  vais  vous 
l'exphquer. 

§  m- 

On  dit  aune  immense  collection  d'hommes  qu'oai^. 
appelle  un  département,  collection  d'hommes  sé-^ 
parés  par  dos  fleuves  et  par  des  montagnes,  qui  ne 
se  connaissent  pas  les  uns  les  autres,  qui  ont  des 
mœurs,  des  langages,  des  rehgions,  des  hidustries, 
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des  cultures,  des  métiers  différents,  on  leur  dit  r 
a  Inscrivez  tout  à  la  fois  sur  une  même  feuille  de  pa- 
»  pier  dix,  douze,  quinze,  vingt,  et,  comme  à  Paris, 
»  jusqu'à  quarante  noms  de  représentants,  noms 
»  qui  vous  sont,  pour  la  plupart,  aussi  parfaitement 
»  inconnus  que  s'ils  étaient  des  citoyens  de  Phila- 
»  delphie  ou  des  habitant»  de  Canton,  et  jetez  ce  pa- 
y>  pier  dans  Fume  :  il  en  sortira  la  représentation  de 
»  votre  intelligence!  il  en  sortira  la  représentation 
»  de  votre  département,  de  votre  moralité,  de  votre 
»  conscience,  de  votre  volonté  réfléchie  et  person- 
»  nelle!!  » 

—  «  Dites  donc,  répond  le  peuple  sensé,  qu'il  en 
»  sortira  le  hasard,  le  mensonge  électoral,  la  décep- 
»  tion,  la  cabale,  l'intrigue,  le  scandale  souvent! 
»  Mais  mon  intelligence,  ma  préférence,  mon  choix 
»  éclairé  et  réfléchi,  ma  conscience,  ma  volonté  per- 
»  sonnelle  ?. . .  Comment  voulez-vous  que  tout  cela  en 
»  sorte,  puisque  je  ne  l'y  ai  pas  mis?  J'ai  voté  à  tâ- 
^  tons,  et  vous  voulez  que  mon  suffrage  ne  soit  pas 
^  aveugle  ?. .  Allez,  vous  vous  moquez  du  peuple  !  Une 
.>  loterie  de  noms  tirés  de  l'urne  par  un  enfant  vau- 
»  drait  mieux,  car  l'enfant  est  innocent  et  impartial, 
7>  et  rintrigue  qui  unit  la  main  du  peuple  est  perverse 
»  et  corrompue!  » 

Voilà  ce  que  répond  avec  raison  le  peuple  aux  es- 
camoteurs du  sutFrage  universel  qui  lui  ont  soufflé  le 
scrutin  de  liste  pour  voter  et  pour  régner  sous  son 
nom  ! 
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CHAPITRE  XVI. 


DE  LA  nmilU  AMELIORATION  A  APPORTER  AU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 

ET    d'aCORD 

A   LA   SUPPRESSION   DU    SCRUTIN   DE  LISTE. 

Quel  est  le  but  que  doit  se  proposer  le  législa- 
teur dans  l'organisation  du  mode  de  suffrage  uni- 
versel ? 

C'est  d'interroger  la  conscience  du  pays. 
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Quel  est  le  moyen  d'interroger  sincèrement  la 
conscience  du  pays  ? 

C'est  de  lui  poser  les  questions  que  le  pays  puisse 
comprendre,  juger,  résoudre. 

De  quelle  manière  le  scrutin  de  liste  pose-t-il  les 
questions  devant  le  pays? 

Il  les  pose  de  telle  façon  qu'il  est  radicalement 
impossible  au  pays  de  les  comprendre,  de  les  juger 
et  de  les  résoudre. 

Allons  aux  preuves. 

Quelle  est  la  question  que  l'élection  par  scrutin 
de  liste  pose  au  pays  ? 

C'est  la  question  de  savoir  par  qui,  de  celui-ci  ou  de 
celui-là,  il  croit  devoir  être  et  il  veut  être  représenté. 

Comment  le  pays  peut -il  savoir  par  qui,  de  celui- 
ci  ou  de  celui-là,  il  peut  être  représenté.^ 

C'est  en  étudiant  l'intelligence,  la  moralité,  la 
probité,  le  désintéressement,  la  considération,  les 
antécédents,  la  vie,  les  mœurs,  les  opinions  de  son 
candidat;  c'est  en  faisant  pour  ainsi  dire  l'enquête 
personnelle  de  celui  qui  se  présente  à  son  choix  ; 
c'est  en  le  comparant  à  ceux  qu'on  lui  oppose;  c'est 
en  le  connaissant,  en  l'interrogeant,  non  dans  ces 
interrogations  de  parade  qu'on  appelle  une  réunion 
électorale  ou  un  club,  mais  dans  sa  vie  entière;  c'est 
en  s'assurant,  en  un  mot,  qu'on  ne  sera  trompé  ni 
dans  sa  confiance  ni  dans  ses  opinions. 

Or,  comment  le  scrutin  donne-t-il  au  pays  le 
moyen  de  faire  cette  enquête  sur  la  personne  et  sur 
les  opinions  des  candidats? 
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Vous  le  savez,  en  éteignant  toutes  les  lumières, 
en  éloignant  tous  les  objets,  en  écartant  tous  les 
renseignements,  en  supprimant  toutes  les  responsa- 
bilités, en  brisant  tous  les  rapports  naturels  entre 
les  électeurs  et  les  candidats,  en  un  mot,  en  créant 
systématiquement  les  ténèbres,  la  confusion,  la  mê- 
lée de  noms,  l'ignorance  des  hommes,  la  brigue,  la 
cabale,  l'escamotage  le  plus  complet  de  confiance 
qu'on  ait  jamais  combiné  pour  duper  un  peuple. 


§11. 


Et  en  effet,  toutes  les  conditions  d'une  bonne 
élection  n'y  sont-elles  pas  trompées.^  prononcez  vous- 
mêmes  ! 

La  première  condition  d'une  élection ,  c'est  la  lu- 
mière. On  vote  à  tâtons. 

La  seconde  condition  d'une  élection,  c'est  la  li- 
berté. On  vote  par  force  vingt  noms  inconnus  ou 
odieux,  pour  avoir  celui  qu'on  préfère.  On  est  en- 
chaîné,  on  est  serf  d'un  club  rouge  ou  blanc,  on 
abdique  son  indépendance. 

La  troisième  condition,  c'est  la  vérité  de  l'élec- 
tion. On  ne  sait  pas  ce  qu'on  vote;  si  on  vote  bien,  c'est 
par  hasard.  Vingt  fois  sur  dix  on  vote  ainsi  pour  un 
homme  qui  représente  les  opinions  les  plus  opposées 
aux  nôtres.  On  veut  dire  oui,  et  le  scrutin  dit  non. 
On  veut  dire  non,  et  il  dit  oui. 

La  quatrième  condition  de  l'élection,  c'est  d'être 
sincère.  On  risque  de  mentir  sans  le  vouloir  à  cha- 
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que  nom  inconnu  qu'on  écrit.  On  vote  sur  la  foi 
d'autrui,  jamais  sur  la  sienne.  Que  devient  la  sin- 
cérité ? 

La  cinquième  condition  de  l'élection  et  la  princi- 
pale, c'est  d'être  honnête  et  consciencieuse.  Vous 
jurez  à  vous-même  de  nommer  le  plus  probe  et  le 
plus  capable,  et  vous  nommez  qui.^  Peut-être  le 
plus  ignare  et  le  plus  intrigant. 

La  sixième  condition  de  l'élection,  c'est  l'indé- 
pendance. Dans  le  scrutin  de  liste,  vous  obéissez 
forcément  à  une  coterie,  à  un  club,  à  une  faction; 
votre  jugement  isolé  et  personnel  n'y  est  pour  rien. 
Vous  êtes  la  main  tenue  par  une  main  plus  forte 
que  vous  |qui  écrit,  non  pas  votre  volonté,  mais  la 
volonté  d'une  cabale  ! 

Si  nous  énumérions  les  cent  ou  les  mille  condi- 
tions d'une  bonne  élection,  vous  verriez  ainsi  de  suite 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  sur  mille  qui  ne  soit  anéantie, 
déçue,  trompée,  bafouée  par  le  scrutin  de-  liste. 

Celui  qui  a  jeté  ce  germe  de  confusion,  de  dé- 
ception, d'immoralité  et  de  mort  dans  ce  seul  article 
de  la  loi  électorale  et  de  la  Constitution,  a  détruit, 
par  ce  seul  mot,  toute  la  vertu  de  la  République, 
toute  la  possibilité  de  vie  pour  la  démocratie.  Sa- 
vez-vous  qui  a  inventé  ce  piège  où  l'on  prendrait 
vingt  peuples  libres  ?  Ce  n'est  pas  la  méchanceté, 
c'est  l'esprit  de  système. 

C'est  une  réunion  de  sept  à  huit  journalistes  no- 
mades d'opinion,  déracinés  de  leurs  villes,  de  leurs 
villages,  noyés  dans  une  capitale,  leur  seul  élément. 
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Ces  journalistes,  la  veille  des  élections,  tremblant 
d'être  oubliés  par  des  quartiers  de  Paris  ou 
par  des  départements  auxquels  ils  avaient  à  de- 
mander une  adoption  hasardeuse,  se  sont  dit,  sans 
y  réfléchir  :  enlevons  l'élection  au  peuple!  donnons- 
la  aux  clubs  !  imaginons  le  scrutin  de  Hste  !  la  repré- 
sentation ne  sera  plus  au  plus  digne,  mais  au  plus 
remuant  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'il  a  été  fait. 

Et  deux  ans  n'étaient  pas  encore  écoulés,  que  ces 
mêmes  publicistes  imprévoyants,  punis  de  leur  erreur 
et  victimes  de  leur  propre  combinaison,  voyaient  la 
toute-puissance  de  la  brigue  qu'ils  avaient  créée,  s'é- 
lever au-dessus  d'eux  et  les  proscrire  du  scrutin  de 
liste  par  des  noms  qui  n'avaient  jamais  été  prononcés. 
Sont-ils  convaincus  maintenant  qu'il  ne  faut  jamais 
fausser  un  principe  pour  une  circonstance,  ni  sacri- 
fier une  vérité  fondamentale  à  l'intérêt  de  quelques 
noms  ? 

CHAPITRE  XVII. 

TOUTE-PUISSANCE  DE  LA  MINORITÉ  PAR    LE  SCRUTIN   DE  LISTE. 

De  toutes  les  conditions  d'une  bonne  élection  que 
nous  avons  énumérées  plus  haut,  la  dernière  et  la 
plus  nécessaire  sans  doute,  c'est  de  faire  prévaloir 
la  majorité  du  pays  sur  la  minorité,  sur  les  partis, 
sur  les  coteries,  sur  les  factions. 

Le  scrutin  de  liste  assure  presque  infailliblement. 
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OU  du  moins  souvent,  le  résultat  contraire.  Vous 
allez  voir  comment. 


S  "• 

Voilà  un  département  agricole,  peuplé  en  immense 
majorité  de  cultivateurs,  de  petits  propriétaires, 
de  métayers,  de  commerçants,  d'industriels  inté- 
ressés à  l'ordre  intérieur,  à  la  paix  extérieure,  à  la 
solidité  de  la  propriété,  à  la  prospérité  des  trans- 
actions, au  travail,  à  l'échange,  à  la  circulation,  à  la 
consommation,  au  jeu  régulier  des  institutions,  à 
a  force  légale  du  gouvernement.  Ce  département 
compte  cent  ou  deux  cent  mille  électeurs.  Sur  ces 
deux  cent  mille  électeurs,  il  n'y  en  a  pas  mille  qui 
ne  fissent  choix  d'un  républicain  raisonnable,  pa- 
triote éclairé,  modéré,  pacifique,  si  on  leur  posait  la 
question  sur  un  nom  connu  dans  leur  canton  ou 
dans  leur  arrondissement. 

Mais  le  scrutin  de  liste  est  là.  Il  ne  s'agit  plus 
pour  chacun  de  ces  électeurs,  isolés  ou  disséminés, 
de  dire  :  Je  veux  tel  candidat  que  je  connais  et  qui 
a  ma  confiance  dans  mon  canton. 

Il  s'agit  de  dresser  pour  le  département  tout  en- 
tier, pour  six  ou  sept  cent  mille  âmes  éparses  sur 
un  sol  immense,  une  liste  de  vingt  ou  trente  noms 
liés  ensemble  sur  une  même  feuille  de  papier  par 
un  lien  de  solidarité  et  d'analogie  d'opinions  pré- 
sumées, qui  les  fasse  adopter  par  d'autres  zones 
éloignées  de  ce  département,  et  qui  les  fasse  préva- 
loir sur  une  Hste  de  vingt  noms  aussi  toute  contraire. 
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A  l'instant,  les  électeurs  isolés  et  disséminés,  c'est- 
à-dire  l'immense  majorité  de  ces  deux  cent  mille 
électeurs,  sont  forcés,  par  la  force  des  choses,  de 
se  déclarer  incompétents,  de  se  taire,  de  se  rési- 
gner et  de  rentrer  dans  l'inaction  ou  dans  l'im- 
puissance. 

Chacun  d'eux  se  dit  :  Je  connais  bien ,  dans 
ma  ville  ,  dans  mon  canton ,  dans  mon  village , 
l'homme  honnête,  sûr,  éclairé,  moral,  désintéressé, 
par  qui  je  voudrais  être  représenté  ;  mais  je  ne 
connais  pas  cet  homme  pour  le  canton  voisin,  pour 
le  village,  pour  la  ville  éloignée  de  moi;  je  ris([ue- 
rais  de  me  tromper,  de  porter  des  noms  au  hasard, 
qui  répugneraient  à  ces  électeurs  lointains,  ou  qui 
me  représenteraient  en  opposition  avec  mes  pro- 
pres désirs.  Je  ne  puis  rien  ;  abstenons-nous  !  ou 
soumettons-nous  à  signer  de  confiance  une  des  hs- 
tes  que  des  hommes  de  la  ville  de  Paris  peut-être, 
ou  des  clubs,  viendront  m' apporter  toutes  faites. 
Renonçons  à  mon  candidat,  prenons  des  mains  du 
hasard  un  candidat  inconnu,  ou  mieux  encore  n'en 
prenons  point  du  tout  et  laissons  faire  ;  car  voter  pour 
l'inconnu,  autant  vaut  ne  pas  voter.  Je  ne  puis  pas 
faire  ce  que  je  voudrais,  je  crains  de  mal  faire, 
ne  faisons  rien  ! 

Voilà  le  raisonnement  naturel  et  désespéré  des 
neuf  dixièmes  de  ces  électeurs  ainsi  dépaysés  par 
la  machiavélique  invention  du  scrutin  de  hste. 
La  masse  se  ferme  les  veux  ou  se  he  les  mains. 

Je  vous  l'avais  dit. 


228  LE  CONSEILLER  DU  PEl'PLE. 


CHAPITRE   XVIII. 

Or,  pendant  que  cela  se  passe  dans  la  masse, 
<{u'est-ce  qui  se  passe  dans  la  minorité  ?  Vous  allez 
voir  aussi. 

Une  douzaine  de  meneurs,  publicistes,  journalis- 
tes, clubistes,  se  réunissent  dans  l'arrière-cabinet 
d'un  restaurateur  ou  d'un  bureau  de  journal  à  Paris; 
ils  déploient  une  carte  des  départements  et  une  liste 
de  candidats  sans  emploi  sur  la  table ,  et  ils  distri- 
buent entre  deux  quolibets  ses  rôles  à  la  France. 

Toi,  disent-ils  à  tel  département  en  l'apostro- 
phant par  son  nom ,  tu  es  un  département  pauvre 
en  bon  sens;  tu  prendras  un  tel  pour  une  capacité; 
nous  te  l'adjugeons;  prends  et  nomme  ! 

Toi,  tu  es  un  département  éternellement  servile; 
nous  allons  te  faire  la  grosse  voix  et  t'imposer  ce 
nom  qui  te  fera  peur  ! 

Toi ,  tu  es  un  département  vaniteux  ;  nous  allons 
te  flatter  par  une  célébrité  de  Paris  ;  tu  ne  refuseras 
pas  ta  gloire  ! 

Toi,  tu  as  des  intérêts  d'industrie;  voilà  un  mé- 
canicien. 

Toi,  tu  as  une  population  prolétaire;  voilà  un  ha- 
rangueur de  clubs  ! 

Toi,  tu  as  le  génie  militaire;  voilà  un  sergent! 

Toi,  tu  es  un  pays  d'Allemands  rêveurs;  voilà  un 
utopiste  ! 
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Toi,  tu  es  une  race  béotienne;  voilà  un  idiot  ! 

Et  ainsi  de  suite  ! 

Le  courrier  part  et  emporte  au  comité  directeur, 
mais  obéissant,  de  tous  les  départements,  les  listes 
impératives  avec  quelques  noms  en  blanc  seulement, 
réservés  pour  les  ambitions  locales. 

Et  voilà  la  manne  distribuée. 

Et  les  clubs  se  rassemblent  au  chef-lieu  de  chaque 
département  ;  ils  ratilient  et  modifient  légèrement  les 
listes;  Leurs  émissaires  les  portent  aux  arrondisse- 
ments, les  arrondissements  aux  communes,  les  com^ 
munes  aux  individus. 

Les  départements,  les  arrondissements,  les  com- 
munes, les  individus,  s'étonnent  bien  un  peu  à  pre- 
mière lecture  de  ces  noms  tombés  du  ciel,  et  qu'on 
leur  affirme  être  les  noms  de  leur  cœur  et  de  leur 
vénération;  les  vanités,  les  ambitions  locales  s'aigris- 
sent bien  un  peu  secrètement;  on  échange  d'amères 
coniidences  sur  l'insolence  et  l'exigence  du  comité 
de  Paris  ou  du  comité  central  de  département;  un 
murmure  sourd  s'élève  dans  la  ville  et  dans  la  cam- 
pagne; mais  les  habiles  le  font  taire  d'un  geste. 
«C'est  à  prendre  ou  à  laisser;  tout  ou  rien;  un 
»nom  déplacé  déplace  le  monde,  c'est  l'intérêt  du 
»  parti;  c'est  le  mot  d'ordre  de  la  disciphne  ;  c'est 
»  l'arrêt  occulte  du  destin.  Celui  qui  raisonne  est  un 
»  traître  ;  il  faut  anéantir  son  bon  sens,  ses  affections, 
»  ses  estimes ,  ses  reconnaissances  de  toute  une  vie 
y>  pour  un  citoyen  connu  ,  estimé ,  aimé  de  toute  la 
»  contrée,  votre  ami,  votre  parent,  votre  voisin  !  Il 
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»  n'est  pas  sur  la  liste,  il  n'y  faut  plus  penser,  il  faut 
»  obéir  !  » 

Et  on  obéit! 

Et  les  inventeurs  du  scrutin  de  liste  appellent  cela 
indépendance!... 

Et  ils  appellent  cela  un  choix  ! . . . 

Et  ils  appellent  cela  de  la  lumière  ! . . . 

Et  ils  appellent  cela  de  la  sincérité  ! . . . 

Et  ils  appellent  cela  de  la  vérité  ! . . . 

Et  ils  appellent  cela  de  la  conscience  dans  l'élec- 
tion ! . . . 

Donnez-lui  son  vrai  nom  :  Intrigue  ! . . . 

CHAPITRE  XIX. 

SUITE  DU   MÊME    SUJET. 

Or,  pendant  que  cela  se  passe  à  gauche  et  qu'on 
dresse  je  ne  sais  où  la  Uste  gauche,  la  même  chose 
se  passe  à  droite  je  ne  sais  où,  et  d'autres  meneurs 
dressent  tout  aussi  arbitrairement  la  liste  droite  ;  ils 
la  contre-signent  ou  la  répandent  anonyme  de  la  main 
du  comité  de  la  rue  de  Poitiers  dans  la  main  de  l'an- 
cien pair  de  France,  de  la  main  de  l'ancien  pair  de 
France  dans  la  main  de  l'ancien  préfet  destitué  par 
la  République,  de  la  main  de  l'ancien  préfet  dans  la 
main  de  ses  anciens  amis,  de  la  main  de  ses  anciens 
amis  dans  la  main  de  l'évêque,  de  la  main  de  l'évé- 
que  dans  celle  du  clergé,  de  celle  du  clergé  dans  celle 
du  paroissien,  du  cultivateur,  du  domestique,  de  l'on- 
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vrier,  du  mendiant.  Voilà  les  deux  listes  également 
imposées,  également  sans  rature  possible,  également 
mystérieuses  pour  les  malheureux  citoyens-serfs  qui 
les  nomment.  Les  voilà  face  à  face! 

Que  faire  ?  se  disent  ces  masses  de  citoyens  à  qui 
on  a  enlevé  par  le  scrutin  de  liste  toute  possibilité 
de  volonté  propre,  de  choix  individuel,  de  préférence 
personnelle. 

Il  faut  bien  se  décider;  on  se  décide  sans  savoir 
pourquoi,  ni  pour  qui;  on  prend  une  liste,  on  en  prend 
deux,  on  la  lit,  on  la  relit,  pour  tacher  de  découvrir, 
de  déchiffrer  quelque  éclair  de  vérité,  quelque  révé- 
lation d'opinion  dans  ces  caractères  hiéroglyphiques  ; 
impossible. 

On  met  les  deux  listes  à  la  fois  dans  sa  poche  ; 
on  interroge  celui-ci  et  celui-là;  on  adopte  celle- 
ci  au  cabaret;  on  adopte  celle-là  à  l'éghse;  on  re- 
TÎent  à  la  première  à  la  foire  du  canton;  on  re- 
tourne à  la  seconde  au  prône  de  sa  paroisse  ;  le  fils 
est  pour  celle-ci,  la  femme  est  pour  celle-là;  on  ne 
sait  à  qui  entendre  ;  on  promet  aux  deux  ;  on  part 
avec  la  ferme  résolution  de  voter  la  blanche,  on  est 
rencontré  en  route  par  des  donneurs  d'avis  qui  vous 
jurent  que  tout  est  perdu  si  vous  votez  avec  le  pro- 
priétaire ,  que  tout  est  anéanti  si  vous  votez  avec  le 
prolétaire;  on  roule  ses  deux  hstes  entre  ses  doigts 
dans  sa  poche  en  marchant  vers  l'urne,  et  l'on  finit 
par  s'en  rapporter  au  hasard. 

Le  hasard  pour  gouvernement,  quand  ce  n*est  pas 
l'intrigue,  voilà  le  résultat  infaillible  du  suffrage  uni- 
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versel  par  scrutin  de  liste  !  Parmi  les  aberrations  hu- 
maines^ ce  gouvernement  à  croix  ou  pile  restait  à 
inventer. 

Les  inventeurs  du  scrutin  de  liste  ont  eu  cette 
gloire;  la  leur  laisserons-nous,  et  consentirons-nous 
à  nous  perdre  et  à  perdre  à  la  fois  la  patrie,  le  sens 
commun  et  la  société  pour  l'honneur  de  leur  inven- 
tion ? 


CHAPITRE 


DU  VRAI  SYSTEME  TEMPORAIRE  D  ELECTION  A  EXPERIMENTER. 

Je  VOUS  ai  dit  que  le  vrai  système  définitif  à  orga- 
niser pour  le  suffrage  universel  était  l'élection  à  deux 
degrés. 

Je  vous  ai  dit  que  la  seule  chose  qui  devait  faire 
ajourner  l'application  de  ce  système  de  vérité  et 
d'ordre  dans  l'élection  était  le  préjugé  invétéré  du 
peuple  fomenté  par  l'étroit  et  faux  démocratisme  des 
anciens  gouvernements. 

Je  vous  ai  dit  qu'avant  de  proposer  l'élection  à 
deux  degrés ,  il  fallait  laisser  mourir  et  sécher  ce 
vieux  préjugé  irréfléchi  du  peuple. 

Je  vous  ai  dit  qu'en  attendant  et  temporairement 
il  fallait,  sous  peine  de  mort  politique,  adopter  un 
système  d'élection  direct,  mais  du  moins  sincère, 
éclairé,  naturel,  raisonnable. 

Je  vais  vous  dire  quel  est  ce  système,  et  vous  mon- 
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rer  combien  il  est  supérieur  en  vérité,  en  sincérité, 
en  moralité,  en  conscience,  en  lumière  et  en  vraie 
démocratie,  surtout  au  scrutin  de  liste. 

CHAPITRE  XXI. 

DU  VOTE  PAR  CIRCONSCRIPTION  DE  POPULATION. 

Voici  ce  système,  qui  fut  deux  jours  celui  du  gou- 
vernement provisoire,  système  qui  n'a  pas  cessé 
d'être  le  mien. 

Le  'gouvernement  fait  diviser  la  France  en  sept 
cent  cinquante  parties  égales,  non  en  territoire,  mais 
en  population. 

Chacune  de  ces  divisions  électorales  contient  qua- 
rante-cinq ou  cinquante  mille  âmes. 

Chacun  de  ces  groupes  de  cinquante  mille  âmes 
nomme  un  représentant  par  le  suffrage  universel  et 
direct. 

Voilà  toute  la  loi. 

Cela  est  simple  comme  toute  vérité,  car  Dieu  a 
donné  la  clarté  pour  signe  de  tout  ce  qui  est  vrai. 
Toutes  les  fois  qu'une  loi  n'est  pas  simple,  elle  n'est 
pas  claire  ;  toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  claire,  dé- 
fiez-vous-en.  Un  mensonge  se  cache  toujours  dans  un 
peu  d'obscurité. 

Maintenant  étudiez  le  mécanisme  aussi  simple  et 
aussi  intelligible  de  ce  mode  d'exercer  le  suffrage 
universel.  Tous  les  inconvénients,  toutes  les  erreurs, 
toutes  les  ténèbres,  tous  les  mensonges,  toutes  les 
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comédies,   toutes  les  roueries,  toutes  les  cabales, 
tous  les  dangers,  toutes  les  hontes  du  suffrage  uni- 
versel par  scrutin  de  liste  disparaissent  à  l'instant. 
Prouvons  : 

CHAPITRE  XXII. 

§1". 

De  cinquante  mille  âmes,  défalquez  les  femmes, 
restent  trente  mille  âmes. 

Défalquez  les  enfants,  les  vieillards,  les  infirmes, 
les  absents,  les  mineurs,  les  incapables,  les  indolents, 
les  indignes,  restent  quinze  mille  électeurs  exer- 
çant activement  leur  droit  de  suffrage. 

La  masse  s'éclaircit  déjà  ;  la  confusion,  inconvé- 
nient de  la  masse,  disparaît. 

De  ces  quinze  mille  électeurs  participant  réel- 
lement de  leur  personne  au  vote,  mille  tout  au  plus, 
prennent  une  part  active  et  assidue  aux  opérations 
qui  précèdent  le  scrutin,  comités,  réunions  prépara- 
toires, conférences  entre  le  candidat  et  les  électeurs 
Ces  rapports  directs  et  personnels  entre  les  candidats 
et  les  électeurs  redeviennent  possibles,  sans  rassem- 
bler dans  un  local  démesuré  des  masses  d'hommes 
qui  ne  peuvent  entendre  la  voix  de  celui  qui  leur 
parle,  et  qui  deviennent,  par  leur  rassemblement 
même,  un  trouble,  un  danger  pour  la  paix  publique. 

L'attroupement,  cette  nécessité  fatale  du  scrutin  de 
liste  où  deux  cent  mille  hommes  sont  convoqués  à  la 
fois  pour  délibérer  sur  leurs  candidats,  est  supprimé 
dé  fait. 
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Le  club  tumultueux  et  à  proportion  séditieuse  n'a 
plus  de  raison  d'être  ni  de  prétexte  d'exister. 

L'imagination  publique  dont  le  club  est  le  cauche- 
mar se  rassure ,  la  discussion  prend  la  place  de  la 
vocifération. 

Le  droit  de  réunion  électorale,  nécessaire  à  l'exer- 
cice du  suffrage  universel  pour  se  concerter  pacifi- 
quement, redevient  le  droit  commun. 

L'élection  ne  fait  plus  trembler  le  sol  d'un  dépar- 
tement. 

C'est  beaucoup,  car  un  pays  ne  fonde  pas  sur  des 
tremblements  de  terre.  Ce  n'est  pas  tout. 

§n. 

Toutes  les  fois  que  le  représentant  d'un  départe- 
ment, qui  a  dix,  douze,  vingt  représentants,  se  dé- 
place, est  promu  à  une  fonction,  devient  infirme, 
abdique  ou  meurt,  dans  le  système  actuel  du  scrutin 
de  liste,  vous  appelez  deux  cent  ou  trois  cent  mille 
citoyens  épars,  distants,  disséminés  à  trente  lieues  de 
rayon,  pour  nommer  quoi  ?  un  seul  député  à  la  place 
du  député  démissionnaire.  Vous  sonnez  le  tocsin 
électoral  des  candidatures,  des  réunions,  des  brigues, 
des  clubs,  d'un  bout  du  pays  à  l'autre  ;  vous  boule- 
versez moralement  et  physiquement  une  population 
entière  !  Vous  créez  une  tempête  pour  puiser  une 
goutte  d'eau  dans  le  creux  d'une  main  ! 

C'est  insensé,  c'est  révolutionnaire,  c'est  malsain, 
c'est  la  fièvre  donnée  coup  sur  coup  à  toute  une  ré- 
gion de    la  République. 
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Qu'arrive-t-il  ?  De  deux  choses  l'une.  Si  le  pays 
(lue  vous  troublez  ainsi  pour  un  seul  nom  à  remplaceF 
sur  une  liste,  est  un  pays  industriel,  prolétaire,  à  po- 
pulation nomade,  urbaine,  agglomérée,  ce  pays  bout, 
fermente,  s'attroupe,  pérore,  vit  un  mois  dans  une 
|)erpétueîle  agitation. 

Si  le  pays  auquel  vous  vous  adressez  est  un  pays 
agricole,  calme,  rural,  à  population  rare  et  dissémi- 
née, il  est  arrêté  par  ses  occupations,  ses  distances, 
ses  routes,  son  indifférence  ;  il  ne  vient  pas ,  il  ne 
répond  pas,  il  laisse  comme  vous  le  voyez  l'élection 
à  sept  ou  huit  meneurs  de  chef-heu  qui  conduisent 
leur  petit  groupe  d'électeurs  rapprochés  et  remuants 
au  scrutin,  comme  les  chefs  de  brigues  théâtrales 
conduisent  et  disciplinent  leurs  bandes  de  claqueurs 
habitués  du  lustre  dans  nos  théâtres  de  Paris. 

Dans  le  système  de  vote  par  zone ,  par  division 
électorale,  rien  de  tout  cela.  Quand  un  député 
manque,  se  retire  ou  meurt,  on  ne  rassemble  que  la 
division  dont  il  est  le  représentant  ;  le  reste  du  pays 
travaille  ou  vit  en  paix;  rien  ne  s'agite,  si  ce  n'est 
dans  le  petit  cercle  de  mouvement  auquel  aboutit  le 
représentant.  La  France  ressemble  à  ces  vaisseaux 
construits  à  compartiments  séparés  qui  ne  sont  pas 
submergés  en  entier  parce  qu'une  membrure  man- 
que à  la  calle,  et  qui  ne  ferment  qu'une  voie  d'eau  là 
où  la  nécessité  commande  au  pilote  de  porter  la  main. 
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CHAPITRE  XXIII. 

AUTRES  AVAMAGES  DU  SYSTÈME  PAR  DIVISIONS  ÉLECTORALES. 

Dans  ce  système,  on  ne  peut  pas  tromper  le 
peuple. 

L'espace  de  territoire  où  se  groupe  une  popula- 
tion de  cinquante  mille  âmes,  et  dans  lequel  quinze 
mille  électeurs  seulement  ont  à  se  concerter  pour 
faire  un  bon  choix,  n'est  pas  très-étendu,  n'est  pas 
disproportionné  à  la  portée  de  Yue,  de  relations,  de 
connaissance  personnelle  de  ces  quinze  mille  élec- 
teurs. 

Si  cet  espace  est  dans  une  ville,  c'est  un  quartier. 
On  s'y  connaît  aisément,  on  en  connaît  du  moins 
les  individus  notables. 

Si  cet  espace  est  dans  la  campagne,  c'est,  dans  cer- 
tains pays,  moins  de  la  moitié  d'un  arrondissement;  on 
s'y  connaît  de  plus  loin  que  dans  les  villes;  la  notoriété 
qui  cesse  de  quartier  à  quartier,  et  souvent  d'étage  à 
étage  dans  les  villes,  s'étend  de  village  à  village,  de 
canton  à  canton  dans  les  champs  ;  à  deux  et  quatre 
myriamètres  on  est  encore  voisin.  Les  réputations  vo- 
lent de  clocher  à  clocher,  les  considérations  locales 
y  sont  larges  et  permanentes  ;  il  est  impossible  de  dire 
à  quinze  mille  électeurs,  cultivateurs,  paysans, 
ouvriers,  propriétaires,  dans  un  cercle  de  cinquante 
mille  âmes  :  voilà  un  homme  pervers  oui  est  un  grand 
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citoyen!  Voilà  un  usurier  qui  est  un  homme  désinté- 
ressé! Voilà  un  ignorant  qui  est  un  homme  de  mé- 
rite! Voilà  un  perturbateur  qui  est  un  homme  de 
bien!  On  rirait  au  ^^sage  du  courtier  d'élection  qui 
tenterait  dépareilles  bévues  ou  de  pareilles  duperies; 
on  lui  répondrait  :  nous  le  connaissons  mieux  que 
vous,  laissez-nous  choisir  nous-mêmes;  il  y  a  vingt 
ans,  trente  ans,  cinquante  ans  que  nous  vivons  dans 
le  pays,  les  réputations  nous  y  sont  aussi  familières 
que  les  arbres  ou  les  grands  chemins. 

§11. 

Ce  n'est  donc  nullement  sur  les  caractères,  sur  les 
situations,  sur  les  vices  ou  sur  les  vertus  de  ses  can- 
didats que  le  peuple  aurait  à  s'interroger;  ce  n'est  que 
sur  les  opinions. 

Eh  bien  !  là  encore  le  système  des  divisions  électo- 
rales répond  complètement  à  ce  besoin  pour  le  peu- 
ple de  connaître  les  vraies  opinions  de  son  représen- 
tant; le  rapprochement  est  facile,  quotidien;  on 
peut  s'aborder,  s'interroger,  se  voir ,  s'entendre, 
conférer  directement,  publiquement ,  confidentielle- 
ment, comme  on  veut,  entre  électeurs  et  candidats; 
on  peut  se  poser  les  questions  du  moment,  on  peut 
arriver  presque,  non  pas  au  mandat  impératif,  mais 
au  mandat  spécial  sur  chaque  intérêt  vital  du  peuple, 
du  pays,  du  gouvernement. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  réponses  des  can- 
didats peuvent  tromper  le  peuple  dans  ce  système, 
et  lui  promettre  ce  qu'on  ne  tiendra  pas.  Ce  men- 
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songe  du  candidat  à  l'électeur  n'est  possible  que 
dans  le  système  actuel,  entre  ces  candidats  nomades 
étrangers  au  pays  et  ces  masses  confuses  de  deux 
cent  mille  électeurs  à  qui  l'on  jette  une  bouffée  de 
promesses  du  haut  d'un  tréteau,  ou  une  bouffée  de 
papiers  du  fond  d'un  bureau  ajournai,  et  à  qui  on 
n'aura  aucun  compte  à  rendre  après. 

Mais  un  candidat  résidant  dans  le  pays  même,  ou 
allié  au  pays  même  par  ses  relations,  par  sa  renom- 
mée, par  ses  répondants  domiciliés  dans  la  circon- 
scription électorale  à  laquelle  il  s'adresse ,  ne  peut 
pas  impunément  se  jouer  du  peuple ,  de  sa  propre 
renommée  d'honnête  homme,  de  son  avenir  de  consi- 
dération parmi  ses  concitoyens.  Il  est  responsable,  il 
a  un  cautionnement  moral  :  ce  sont  ses  antécédents, 
ce  sont  ses  relations  de  voisinage,  c'est  sa  cohabi- 
tation sur  le  sol  avec  ceux  qui  le  connaissent,  qui  le 
choisissent,  qui  le  retrouveront  toute  sa  vie,  qui  lui 
demanderont  compte  face  à  face,  à  lui,  à  ses  patrons, 
à  ses  répondants,  à  sa  famille,  à  ses  enfants,  de  sa  fidé- 
hté  aux  paroles  qu'il  a  données  ou  de  son  infamie. 

Voilà  la  responsabilité  devant  les  électeurs  toute 
trouvée  et  toute  constituée  par  la  nature. 

Ajoutons  :  voilà  la  justice  du  peuple  et  la  récom- 
pense d'une  bonne  vie  politique. 


S  "'• 

Celte  justice  du  peuple,  cette  récompense  d'une 
bonne  vie  pubhque  sont  entièrement  trompées  dan* 


240  LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE. 

l'élection  par  scrutin  de  liste,  où  le  candidat  imposé 
d'en  haut  tombe  d'un  club  irresponsable  dans  une 
population  étrangère  à  sa  vie.  Le  plus  honnête 
homme  du  canton,  de  l'arrondissement,  du  dépar- 
tement, est  dans  ce  système  comme  s'il  n'était  pas. 
Un  inconnu  vient  lui  enlever  tout  le  fruit  d'une  lon- 
gue existence  estimée,  d'une  longue  résidence 
avérée  parmi  le  peuple  de  son  pays.  A  quoi  bon 
tout  cela.^  Que  sert  à  un  excellent  citoyen  d'a- 
voir vécu  tout  une  vie  de  dévouement  et  d'hon- 
neur parmi  les  siens?  D'avoir  rendu  depuis  sa  jeu- 
nesse tous  les  services  modestes  et  d'autant  plus 
méritoires  à  ses  compatriotes.^  D'avoir  été  tour  à 
tour  adjoint,  maire  de  sa  commune,  puis  mem- 
bre du  conseil  d'arrondissement,  puis  membre  du 
conseil  de  département,  puis  administrateur  des 
hospices,  économe  des  biens  des  pauvres,  prodigue 
de  son  propre  bien  aux  malheureux  ?  Puis  délégué 
de  son  pays  au  nom  de  tous  les  intérêts  agricoles  ou 
industriels  de  la  contrée?  Puis  de  s'être  exercé  la- 
borieusement à  l'étude,  à  la  discussion,  à  l'éloquence 
des  affaires,  pour  devenir  capable  et  digne  de  servir 
de  plus  haut  les  intérêts  généraux  de  la  nation? 
Tout  cela  est  oublié,  tout  cela  est  inutile,  tout  cela 
est  perdu  en  un  jour  dans  votre  système  actuel?  A 
quoi  bon  vingt  ou  trente  années  de  labeur,  de  mé- 
rite, de  noviciat  devant  vos  concitoyens?  Il  n'y  a 
pas  besoin  de  tant  de  peine.  Il  suffit  d'aller  à  Paris 
s'aiTilier  à  une  réunion  directrice  des  listes ,  et  de 
revenir  dans  un  département  quelconque  avec  un 
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brevet  de  capacité  universelle  et  d'illustration  occulte 
contresigné  par  un  club. 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  dégoûter  d'être  honnête 
homme  et  même  homme  de  mérite,  si  l'on  était 
honnête  homme  et  homme  de  mérite  par  intérêt  ? 
Mais,  n'y  a-t-il  pas  là,  du  moins,  de  quoi  détruire 
tout  principe  d'honnête  émulation  dans  la  carrière 
des  hommes  publics  des  départements  ?  N'y  a-t-il  pas 
là  surtout  de  quoi  déshériter  peu  à  peu  le  peuple  de 
ses  meilleurs  serviteurs  ? 


CHAPITRE  XXIV« 

Enfin,  le  mérite  suprême  du  mode  d'élection  par 
zone  et  par  division,  c'est  de  ne  point  fatiguer  les 
électeurs,  c'est  de  ne  point  leur  demander  plus  qu'ils 
ne  peuvent  faire,  c'est  de  ne  pas  les  rejeter  dans 
l'indifférence  et  dans  la  négligence  de  leur  devoir, 
et  par  là  de  ne  pas  laisser  tomber  en  désuétude  leur 
souveraineté. 

Dans  un  département  qui  compte  quinze  repré- 
sentants, si  ces  quinze  représentants  se  renouvellent 
en  trois  ans  par  démission,  par  promotion  à  des 
fonctions  publiques,  par  mort  ou  autrement,  il  y 
aura  à  remuer  dans  le  système  actuel  en  trois  ans, 
dans  ce  département  à  deux  cent  mille  électeurs, 
trois  millions  de  citoyens.  Quelle  perturbation  s'ils 
s'y  rendent,  ou  quel  honteux  abandon  de  leur  droit 
s'ils  ne  s'y  rendent  pas. 
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Dans  le  système  par  zone  de  pays  et  par  division 
de  cinquante  mille  âmes,  il  n'y  aura  à  remuer  que 
trois  fois  quinze  mille  électeurs  en  trois  ans.  Quelle 
raison,  quel  prétexte  le  peuple,  ainsi  ménagé,  ainsi 
réparti  par  le  suffrage  universel,  aurait-il  de  ne  pas 
accomplir  son  devoir  ? 

Le  suffrage  universel,  fiction  et  fiction  déjà  mou- 
rante aujourd'hui  par  le  vice  de  votre  scrutin  de 
liste,  devient  donc  par  le  mien  une  réalité. 

La  République  ne  peut  plus  périr  par  la  désertion 
du  peuple. 

Ainsi,  suppression  des  masses  et  des  attroupe- 
ments dans  l'exercice  du  suffrage  universel. 

Suppression  des  clubs  électoraux  à  proportions 
numériques  dangereuses  pour  la  paix  du  pays. 

Suppression  de  l'influence  dominatrice  des  clubs 
directeurs  de  Paris  ou  des  chefs-lieux. 

Suppression  de  ces  candidatures  d'aventuriers 
politiques  qui  viennent,  un  ordre  de  ces  clubs  à  la 
main,  mendier,  commander  ou  dérober  les  suffrages 
du  peuple. 

Suppression  de  ces  irresponsabilités  des  députés, 
qui,  une  fois  l'élection  surprise,  ne  reparaissent  plus 
devant  le  peuple  qui  les  a  envoyés. 

Suppression  de  ces  réputations  de  complaisance 
qui  s'improvisent  en  huit  jours  de  brigues,  par  la 
grâce  d'un  comité  central  ou  d'un  journal  agitateur, 
et  qui  s'évanouissent  après  le  tour  électoral  joué  à  la 
dérision  du  peuple. 

Suppression  de  la  toute-puissance  de  la  cabale. 
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Rapprochement  de  l'électeur  du  candidat. 

Rapports  directs  et  de  longue  main  entre  le  peu- 
ple et  ses  mandataires. 

Entretien  face  à  face  entre  eux. 

Compte  demandé  et  rendu  des  opinions  avant 
l'élection,  des  votes  après. 

Vote  direct ,  vote  en  plein  jour,  vote  universel  et 
vote  régulier. 

Enfin,  présence  facile  et  réelle  de  tous  les  citoyens 
actifs  à  l'élection,  dans  des  élections  dix  ou  douze 
fois  moins  fréquentes. 

Par  conséquent  représentation  vraie  du  peuple. 

Voilà  les  principaux  avantages  de  l'abolition  du 
scrutin  de  liste  et  du  suffrage  universel  par  divisions 
électorales  de  cinquante  mille  âmes. 

Voilà  les  garanties  morales  retrouvées  dans  l'acte 
du  suffrage  universel. 


CHAPITRE  XXV. 

N'y  a-t-il  aucunes  autres  garanties  à  lui  demander.^ 
Je  suis  convaincu  qu'il  y  en  a  quelques  autres 
encore. 

Je  suis  convaincu  que  la  société  républicaine  a 
d'autant  plus  le  droit  de  demander  ces  garanties  mo- 
rales au  suffrage  universel,  qu'elle  a  renoncé  sage- 
ment à  lui  demander  des  garanties  matérielles,  bru- 
tales, de  fortune,  de  propriété,  de  cens  électoral  ou 
d'impôt. 
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La  société  républicaine  ne  doit  pas  être,  comme  les 
démagogues  se  le  figurent,  une  société  désarmée  de 
gages  et  de  prudences.  Elle  cherche  ses  gages  et  ses 
prudences  dans  les  conditions  morales ,  au  lieu  de 
les  chercher  dans  des  conditions  matérielles.  Elle 
est  spirituaHste  au  lieu  d'être  matérialiste.  Elle  s'arme 
d'autres  armes,  voilà  tout;  mais  elle  ne  s'abandonne 
pas  plus  au  hasard  que  la  société  aristocratique  ou 
monarchique. 

Ainsi,  la  loi  électorale  a  renoncé  à  exclure  aucune 
classe  de  citoyens,  riches  ou  pauvres,  du  droit  per- 
sonnel de  concourir  à  la  souveraineté  et  à  la  direc- 
tion de  la  société,  dont  tout  homme  est  membre. 
Mais  elle  a  le  droit  et  le  devoir  de  demander  à  tout 
homme  qui  se  présente  pour  exercer  ce  droit  :  Etes- 
Yous  homme  dans  toute  l'étendue  et  dans  toute  la 
dignité  de  ce  mot.^ 

Êtes-vous  Français.^ 

Etes-vous  citoyen? 

Etes-vous  libre  .^ 

Avez-vous  l'âge  de  raison  poHtique? 

Avez-vous  l'instruction  générale  obligatoire  à  tout 
citoyen  pour  comprendre  ses  droits  et  ses  devoirs? 

Avez-vous  une  résidence  fixe? 

Etes-vous  fils  ou  père  de  famille? 

Avez-vous  une  responsabilité  morale  quelconque 
.  et  d'une  certaine  durée  commune  avec  la  partie  du 
pays,  avec  le  groupe  du  peuple  dont  vous  allez 
exprimer  la  volonté  et  engager  l'avenir.^ 

Exercez-vous  une  profession  infâme  ? 


i 
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Ètes-vous  nomade  par  dérèglement  de  vie  ? 

Etes-vous  mendiant  par  oisiveté  volontaire  et  ha- 
bituelle? 

Ètes-vous  flétri  par  quelques  condamnations  té- 
gales  qui  donnent  un  mauvais  préjugé  au  peuple 
sur  vous  ? 

Il  est  ^évident  pour  tout  homme  de  sens  que  la 
société  républicaine  a  le  droit  de  poser  et  de  résou- 
dre toutes  ces  questions.-avant  d'admettre  le  citoyen 
à  l'exercice  du  droit  électoral ,  ce  sacrement  de  la 
souveraineté  nationale. 

Le  suffrage  universel  n'est  pas  le  suffrage  des 
premiers  venus;  c'est  le  suffrage  du  citoyen^ 

CHAPITRE  XXVI. 

L'âge  de  raison  politique  est  sans  contredit  la 
première  de  ces  garanties  morales  à  examiner  dans 
celui  qui  se  présente  pour  exercer  le  droit  de  suf- 
frage universel.^ 

Je  pencherais  pour  que^  dans  la  révision  de  la  loi 
électorale ,  cette  garantie  d'âge  fût  élevée  à  vingt- 
cinq  ans. 

La  loi  civile  déclare  l'homme  privé  majeur  à  vuigt- 
un  ans,  mais  la  majorité  politique  n'est  presque  dans 
aucun  pays  à  la  même  date  quelamajorité  civile,  et 
la  majorité  civile  elle-même  n'est  pas  complète  avan< 
vingt-cinq  ans. 

D'ailleurs,  quelle  immense  différence  n'y  a-t-il  pas 
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par  la  nature  des  fonctions  entre  la  majorité  civile  et 
la  majorité  politique? 

La  loi  civile  vous  déclare  capable  à  vingt-un  ans 
de  régir  vos  biens  personnels  et  de  vous  gouverner 
vous-même  à  vos  risques  et  périls ,  sauf  encore  les 
tutelles,  les  aliénations,  les  mariages  pour  lesquels 
elle  vous  impose  des  conditions  de  prudence,  de 
consentement  de  parents,  de  conseil  de  famille,  de 
temporisations  restrictives  de  votre  droit  de  vous 
gouverner  vous-même. 

Si  vous  abusez  à  vingt-un  ans  de  ce  droit  person- 
nel dans  le  gouvernement  de  vous-même  et  dans  la 
gestion  de  vos  intérêts  privés,  sur  qui  retombe  la 
responsabilité  de  vos  ignorances,  de  vos  passions  en 
effervescence,  de  votre  jeunesse,  de  vos  prodiga- 
lités, de  vos  déportements?  Sur  vous-même  et  sur 
TOUS  seul,  ou  tout  au  plus  sur  votre  famille  la  plus 
rapprochée. 

Mais  dans  la  majorité  politique  que  la  loi  actuelle 
fixe  à  vingt-un  ans ,  et  qu'  elle  ne  restreint  par  au- 
cune condition  de  tutelle  ou  de  conseil  légal,  sur 
qui  retombent  votre  ignorance  des  hommes  et  des 
choses  humaines,  vos  erreurs,  vos  séductions,  vos 
entraînements?  Sur  la  nation,  sur  la  société  tout  en- 
tière !  sur  trente-six  miUions  d'hommes  punis  par 
vous  d'avoir  mis  leur  sort  dans  des  mains  d'enfants! 

Y  a-t-il  comparaison  possible  entre  le  mal  qu'une 
majorité  civile  prématurée  peut  causer  à  vous,  et  le 
mal  qu'une  majorité  pohtique  prématurée  peut  in- 
fliger à  votre  pays? 
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Non,  la  différence  entre  ces  deux  dangers  est 
comme  un  est  à  quarante  millions.  La  société  répu- 
blicaine a  donc  quarante  millions  de  fois  le  droit 
d'exiger  que  Tâge  de  majorité  politique  soit  fixé  à 
une  date  de  la  vie  plus  haute  et  plus  réfléchie  que 
la  majorité  civile. 

Il  y  aurait  donc  à  discuter  si,  au  premier  rang  des 
garanties  morales  attribuées  au  suffrage  universel, 
la  société  ne  pourrait  pas  demander  la  garantie  d'âge 
de  raison  politique  ou  de  25  ans  ? 

La  fixation  de  cette  date  de  la  majorité  politique 
à  25  ans  aurait  l'avantage  encore  de  dégager  pres- 
que entièrement  la  question  difficile  du  vote  de  l'ar- 
mée, puisqu'il  n'y  aurait  plus  alors  qu'un  cinquième 
de  l'armée  participant  au  suffrage. 


CHAPITRE  XXVII. 


Une  certaine  instruction  générale,  Fobhgation 
de  savoir  lire  et  écrire,  l'injonction  d'écrire  soi- 
même  son  billet,  est  au  nombre  de  ces  garanties 
morales  que  la  loi  future  pourra  prescrire.  On  ne  le 
peut  pas  aujourd'hui,  parce  que  l'instruction  n'a 
pas  été  déclarée  encore  gratuite  et  obligatoire,  et 
que  ce  serait  donner  une  exclusion  rétroactive  à  la 
masse  du  peuple,  qui  n'a  pas  reçu  ce  qu'on  lui 
demanderait;  mais  dans  peu  d'années  la  société  ré 
publicaine  serait  en  droit  d'exiger  cette  garanti^  L'in- 
struction élémentaire  est  le  cens  spiritualiste  du  ci- 
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îoyen.  Savoir  lire  et  écrire,  c'est  savoir  comprendre. 
La  lumière  fait  partie  de  la  moralité,  l'intelligence 
est  le  cautionnetnent  de  T  électeur  souverain. 


CHAPITRE  XXVIII. 

Le  mariage  et  le  titre  de  père  de  famille  en  est  un 
autre.  Si  la  loi  détermine  vingt-cinq  ans  pour  date 
de  la  majorité  politique,  il  est  raisonnable  d'excep- 
ter de  cette  condition  d'âge  l'homme  de  vingt-un  à 
vingt-cinq  ans,  marié  et  père  de  famille. 

L'homme  marié  et  chef  de  famille  a  dans  ces  deux 
titres  des  responsabihtés,  des  solidarités,  des  gages, 
des  garanties  dans  l'ordre  social,  bien  supérieurs  à 
ceux  de  l'homme  célibataire,  isolé,  nomade,  respon- 
sable de  lui  seul  et  à  lui  seul.  La  loi  doit  reconnaître 
cette  vérité  ;  elle  doit  tenir  compte  du  titre  de  chef 
de  famille,  non-seulement  dans  le  droit  prématuré  au 
suffrage  universel  pour  l'élection  du  représentant, 
mais  encore  dans  toutes  les  élections  locales,  muni- 
cipales, spéciales,  dont  le  régime  républicain  confère 
et  multiphel'obhgation  pour  les  citoyens.  La  famille 
est  le  gage  vivant,  la  responsabilité  suprême,  la  ga- 
rantie en  sentiments  du  cœur  et  de  réflexion  de 
l'homme.  Quand  on  sait  que  du  vote  qu'on  va  porter 
dépend  le  sort  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  femme> 
de  ses  enfants,  la  main  la  plus  légère  prend  du  poids  ; 
toutes  ces  destinées  confiées  par  la  Providence  y  pè- 
fîesit.  Le  citoyen  délibère  quatre  fois  avec  lui-même 
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avant  de  les  engager  par  un  vote  d'étourderie ,  de 
passion  ou  d'entraînement.  Le  mariage  conseille ,  la 
paternité  mûrit.  Un  jour  viendra,  je  n'en  doute  pas, 
oii  le  père  de  famille  aura  autant  de  voix  dans  le  suf- 
frage qu'il  y  a  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants 
à  son  foyer  ;  car  dans  une  société  mieux  faite ,  ce 
n'est  pas  l'individu ,  c'est  la  famille  qui  est  l'unité 
permanente.  L'individu  passe ,  la  famille  reste.  Le 
principe  de  la  conservation  sociale  est  là.  On  le  déve- 
loppera pour  donner  à  la  démocratie  autaut  de  sta- 
bilité qu'à  la  monarchie. 

CHAPITRE  XXIX. 


Enfin,  le  domicile  est  une  de  ces  garanties  toutes 
morales  que  la  loi  doit  exiger,  dans  une  certaine  me- 
sure raisonnable,  du  citoyen  auquel  elle  confie  l'exer- 
cice du  suffrage  universel.  Cela  se  comprend. 

Nousavons  démontré  que  pour  être  un  acte  sérieux 
et  moral,  le  suffrage  universel  avait  besoin  d'être 
éclairé.  Comment  le  sera-t-il  si  des  individus  ou 
des  masses  d'individus  nomades,  arrivés  la  veille, 
s'en  allant  demain,  séjournant  quelques  mois  seu- 
lement dans  le  pays,  sont  appelés  à  choisir  entre 
des  candidats  qui  leur  sont  parfaitement  inconnus 
et  étrangers  ! 

Nous  avons  démontré  qu'il  devait  être  vrai  !  Com- 
ment le  serait-il  si  ces  masses  d'individus  nomades 
votent,  non  pas  sur  leur  connaissance  personnelle  des 
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candidats,  mais  sur  la  foi  du  premier  venu,  sur  la  foi 
du  club  ou  du  cabaret? 

Nous  avons  démontré  qu'il  devait  être  conscien- 
cieux! —  Comment  le  serait-il,  puisque  la  conscience 
n'y  serait  pour  rien,  et  qu'on  recruterait  ces  électeurs, 
pour  la  fonction  qui  exige  le  discernement  le  plus 
réfléchi,  comme  on  recrute  des  ouvriers  sur  la  place? 

Nous  avons  démontré  enfin  qu'il  devait  être  res- 
ponsable et  donner  des  gages  à  la  société,  à  la  com- 
munauté! —  Comment  serait-il  responsable  et  quels 
gages  pourrait-il  donner,  puisque,  une  fois  ce  vote 
jeté  dans  l'urne,  ces  électeurs  nomades  peuvent 
disparaître  du  pays,  camme  des  journaliers  congé- 
diés, et  laisser  au  pays  qu'ils  quittent  le  poids  del'im- 
pôt,  les  conséquences  de  l'agitation,  les  calamités 
du  désordre,  la  honte  du  choix  qu'ils  ont  contribué  à 
infliger  au  département  ? 

Une  certaine  durée  de  domicile  antérieure  à  l'élec- 
tion, une  certaine  garantie  de  continuation  de  domi- 
cile après  l'élection  sont  donc  deux  conditions  justes, 
morales,  nécessaires,  que  la  loi  doit  exiger  des 
citoyens  pour  la  participation  au  sufl'rage  universel. 

CHAPITRE  XXV. 

Cette  condition  d'une  certaine  durée  de  domicile 
avant,  d'une  certaine  probabilité  de  domicile  après^ 
touche  et  ramène  à  la  question  du  vote  au  chef-heu. 
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OU  du  vote  au  canton,  ou  du  vote  par  circonscriptions 
de  communes,  ou,  enfin,  du  vote  àla  commune. 

§  II. 

Un  seul  mot  sur  cette  question.  Il  est  évident 
qu'elle  fait  partie  très-importante  de  l'organisation 
du  suiFrage  universel  ;  car  si  vous  conférez  au  peuple 
un  droit  dans  voire  Constitution,  mais  que  vous  pla- 
ciez ce  droit  à  une  si  grande  distance  de  la  main  du 
peuple  qu'il  lui  soit  impossible  ou  difficile  d'y  attein- 
dre, vous  vous  jouez  du  peuple  :  votre  Constitution 
est  une  dérision. 

C'est  ce  qui  avait  lieu  dans  le  système  actuel  du 
scrutin  de  liste,  avant  qu'on  eût  accordé  la  faculté 
insuffisante  de  voter  par  trois  ou  quatre  sections  de 
canton;  mais  c'est  ce  qui  a  lieu  encore  pour  les  cam- 
pagnes et  surtout  pour  les  campagnes  où  les  villages 
sont  rares  et  les  populations  espacées. 

§  in. 

L'adoption  du  système  que  je  présente  supprime 
une  partie  de  ces  inconvénients,  puisque  ce  système 
groupe  cinquante  mille  âmes  ou  quinze  mille  électeurs 
seulement  autour  du  centre  électoral.  Cependant  il  en 
laisserait  subsister  beaucoup  encore,  si  la  loi  future 
ne  s'occupait  pas  de  rapprocher  l'urne  du  scrutin  de 
la  main  de  l'électeur.  Elle  doit  pour  cela  consacrer 
le  principe  du  vote  dans  la  commune,  en  admettant 
seulement  des  exceptions  pour  les  communes  trop 
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peu  nombreuses  et  trop  peu  responsables  pour  ga- 
rantir la  bonne  exécution  du  vote. 

Toutes  les  raisons  ou  plutôt  tous  les  sophismes 
qui  ont  été  produits  contre  le  vote  à  la  commune 
sont  de  la  même  nature  posthume  que  les  raisons  et 
les  prétextes  produits  pendant  tant  d'années  contre 
l'élection  à  deux  degrés.  Ces  raisons  étaient  bonnes 
quand  il  s'agissait  d'exclure  la  masse  et  la  volonté 
du  peuple  du  suffrage,  et  de  concentrer  toute  l'in- 
fluence électorale  dans  la  main  d'une  seule  classe 
moyenne,  gouvernant  d'un  geste  un  simulacre  d'é- 
lection. 

Il  était  bon  alors  de  dépayser  l'électeur  de  son 
milieu  habituel,  de  son  sol,  de  son  clocher,  de 
son  village,  de  sa  maison,  de  ses  proches,  pour  l'en- 
rôler au  chef-lieu  seul ,  déclassé,  abandonné  de  ses 
influences  naturelles  sous  l'inspiration  et  sous  la 
domination  absolue  de  quelques  meneurs  de  chefs- 
lieux. 

Quand  la  restauration  voulut  créer  le  double 
vote  pour  aristocratiser  tout-à-fait  l'élection,  elle  fit 
bien  plus,  elle  institua  le  vote  au  chef-lieu  du  dépar- 
tement; on  venait  de  quarante  lieues  apporter  son 
bulletin  à  l'urne,  on  retournait  à  quarante  lieues  re- 
trouver son  domicile.  Qui  pouvait  faire  impunément 
ainsi  ces  quatre-vingts  lieues,  si  ce  n'étaient  les  riches, 
les  oisifs,  les  heureux  de  la  terre?  Ce  qui  était  lo- 
gique à  la  restauration  voulant  refaire  une  aristo- 
cratie, ce  qui  était  logique  au  gouvernement  de 
juillet  voulant  concentrer  le  gouvernement  dans  une 
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oligarchie  de  classe  intermédiaire,  est  absurde  sous 
la  République,  qui  doit  vouloir  organiser  une  démo- 
cratie, ou  qui  doit  disparaître  ! 

C'est  le  peuple  entier  que  la  République  doit  con- 
voquer aujourd'hui  au  suffrage.  Vous  devez  aller 
trouver  le  peuple  où  il  est,  c'est-à-dire  dans  ses  ate- 
liers ,  dans  ses  champs,  dans  ses  éghses ,  dans  ses 
chaumières,  dans  ses  hameaux,  dans  ses  communes. 

Ce  n'est  pas  au  peuple  de  venir  chercher  son  droit, 
c'est  au  droit  d'aller  chercher  le  peuple. 

Autrement,  vous  n'aurez  pas  le'peuple,  vous  au- 
rez son  ombre,  vous  aurez  son  écume,  vous  aurez  sa 
partie  flottante  et  déclassée',  sa  démagogie  enfin,  ou 
bien  vous  n'aurez  que  son  aristocratie  locale. 

Des  deux  côtés,  danger. 

Ebullition  de  la  démocratie  s' évaporant  elle-même 
dans  ses  excès,  ou  suppression  de  la  démocratie  pour 
préparer  une  explosion  de  démagogie  nouvelle. 
Le  vote  éloigné  du  peuple  amène  inévitablement  un 
de  ces  deux  résultats. 


CHAPITRE  XXXI. 


Bien  loin  de  vouloir  éloigner  l'urne  du  vole  du  ci- 
toyen ,  nous  devons  la  rapprocher  le  plus  possible. 
C'est  le  moyen  d'obtenir  deux  choses  : 

La  présence  réelle  du  peuple  à  l'acte  de  sa  souve- 
raineté. 


2&4  tË.  Conseiller  du  peuple. 

•  La  rnôf  alité  plus  grande  du  peuple  dans  l'accom- 
plissement de  cet  acte  de  sa  souveraineté. 

Nous  devons  instituer,  sauf  les  exceptions  indi- 
quées, le  vote  à  la  commune.  Nous  devrions^  selon 
moi,  l'instituer,  si  cela  était  possible,  au  domicile. 
Nous  devrions  former,  le  jour  du  suffrage,  un  cortège 
légal  composé  du  juge  de  paix,  du  magistrat  local  du 
bureau,  présentant  l'urne  de  porte  en  porte,  et  no- 
tant l'absence  ou  le  refus  de  voter  des  citoyens  in- 
différents à  la  patrie.  Cette  amende  de  honte  suffi- 
rait pour  contraindre  tout  citoyen  qui  se  respecte  à 
accomplir  son  premier  devoir  de  souveraineté. 

Tout  ce  qui  dépayse  l'homme  l'expose  à  la  séduc- 
tion et  le  démoralise.  Il  y  a  mille  fois  plus  de  cons- 
cience au  foyer,  qu'il  n'y  en  a  sur  la  place  publique; 
il  y  a  plus  de  gravité  et  plus  de  réflexion  aussi.  Les 
murs  du  domicile  protègent  le  citoyen  contre  les  lé- 
gèretés, les  enivrements  et  les  intimidations  des 
grands  rassemblements  d'hommes.  Il  y  a  plus  de 
responsabilité  enfin.  L'électeur  qui  se  prépare  à 
voter  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  qui  se  consulte 
avec  lui-même ,  avec  son  père ,  avec  sa  mère ,  avec 
sa  femme,  avec  ses  enfants,  avec  les  hommes  de  sa 
connaissance  et  de  sa  confiance  habituelle,  vote  plus 
devant  Dieu,  parce  qu'il  vote  plus  devant  sa  famille. 

L'élection  à  domicile  ferait  tout  un  code  de  mora- 
rité  dans  l'élection.  Elle  sauverait,  je  n'en  doute  pas, 
et  elle  assainirait  la  démocratie. 

Ne  pouvant  pas  espérer  de  l'obtenir  aujourd'hui, 
rapprochons-en  nos  institutions,  en  faisant  exercer  le 


LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE.  255 

suffrage  universel  par  divisions  électorales,  et  en  pla- 
çant le  scrutin  dans  la  commune,  quand  la  Constitu- 
tion nous  permettra  de  réformer  légalement  et  non 
révolu tionnairement  les  défectuosités  du  vote  actuel. 


CHAPITRE  XXXII. 


Avec  toutes  ces  garanties  morales  substituées  aux 
garanties  matérielles  des  anciens  systèmes,  le  suf- 
frage universel  est  organisé. 

11  ne  peut  faire  peur  qu'à  ceux  qui  ont  peur  de  la 
vérité. 

Il  ne  peut  donner  d'inquiétudes  à  personne,  à  moins 
qu*on  ne  suppose  qu'un  peuple  libre,  en  âge  de 
raison  politique,  enraciné  dans  la  propriété,  dans  la 
famille,  dans  ses  professions,  marié,  domicilié,  vo- 
tant sur  ce  qu'il  connaît,  réfléchissant  trois  ans  avant 
de  voter,  votant  tout  entier,  votant  avec  responsa- 
bilité, votant  presque  à  domicile  sous  les  yeux  du 
père,  de  la  femme,  de  l'enfant,  de  l'ami,  du  conseil, 
votera  son  propre  suicide  ! 

^  Quant  à  moi,  je  ne  le  crois  pas,  et  la  nature  ne  le 
croit  pas  elle-même,  car  elle  a  confié  partout  à 
l'homme  le  soin  de  sa  propre  conservation.  Con- 
voquez le  genre  humain  et  dépouillez  le  scrutin  du 
genre  humain,  le  dernier  mot  qui  en  sortira  sera  la 
vie,  et  non  la  mort  de  la  société. 


h- 

■  ^ 
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CHAPITRE  XXXIII. 


DE    QUELQUES    AUTRES    AMÉLIORATIONS    AU    SYSTÈME    DB 
SUFFRAGE   UNIVERSEL. 


La  souveraineté  du  peuple  ainsi  organisée  et  per- 
sonnifiée dans  une  a^emblée  souveraine ,  n'y  a-t-il 
aucune  améKoration  constitutionnelle  à  apporter  ré- 
gulièrement et  successivement  à  la  constitution  de 
la  représentation  nationale.^ 

Je  laisse  ici  de  côté  la  question  des  deux  chambres 
que  j'ai  traitée  ailleurs;  j'ai  dit  et  je  crois  que  c'est 
une  question  temporaire,  une  vérité  de  circonstance; 
que  si  deux  chambres  peuvent  être  un  élément  d'é- 
quihbre  utile  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pou- 
voir législatif,  quand  la  Constitution  répubhcaine 
sera  bien  assise  et  quand  nous  serons  entièrement 
sorti  de  la  période  révolutionnaire  pour  entrer  dans 
la  période  définitive  de  gouvernement,  une  seule 
chambre  était  préférable  pendant  la  première  pé- 
riode de  la  République,  parce  que  la  dictature  de 
l'Assemblée  était  souvent  nécessaire  alors  pour  faire 
face  aux  crises,  et  que  la  dictature  partagée  entre  deux 
chambres  n'était  pas  la  dictature,  mais  l'anarchie. 

Je  pense  encore  de  même  pour  un  certain  temps. 


LE  CONSEILLER  DU  PEUPUl.  igt 


CHAPITRE  XXXIV. 


Mais  l'Assemblée  nationale  législative  doit-elle 
être  en  session  et  en  délibération  permanente,  une 
fois  le  pouvoir  exécutif  constitué?  Je  n'hésite  pas 
à  répondre  non. 

Non,  car  l'Assemblée  législative  en  permanence 
de  délibération,  est  un  signe  d'urgence,  de  crise 
et  de  contention,  qui  donne  aux  temps  calmes  l'ap- 
parence et  l'agitation  des  temps  extraordinaires  et 
des  jours  d'alarmes.  Cette  permanence,  c'est  le  dra- 
peau de  la  patrie  en  danger.  La  nation  ne  se  ras- 
sure pas  en  présence  de  ce  signe  de  défiance. 

Non,  car  l'Assemblée  législative,  en  permanence 
de  délibération,  tend  les  fibres  de  l'opinion,  use  les 
ressorts  du  gouvernement  et  s'use  elle-même.  L'in- 
termittence du  travail  et  du  repos  n'est  pas  seulement 
une  loi  politique ,  elle  est  une  loi  de  la  nature  qui 
s'applique  aux  corps  politiques  aussi  bien  qu'aux  in- 
dividus. Le  travail  rend  le  repos  indispensable,  et  le 
repos  dispose  de  nouveau  au  travail.  La  lassitude 
prend  au  corps  délibérant  comme  aux  hommes;  il 
ne  faut  pas  l'attendre ,  car  elle  énerve  l'intelligence 
et  la  volonté.  Une  assemblée  qui  délibère  toujours 
finit  par  bavarder  au  heu  de  discuter,  et  par  languir 
au  heu  d'agir. 

Non,  car  les  discussions  d'une  assemblée  en  per- 
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manence  ou  ennuient  ou  passionnent  le  pays  ;  si  elles 
ennuient  le  pays,  il  prend  en  dégoût  sa  représenta- 
tion ;  si  elles  le  passionnent ,  il  prend  en  fureur  ses 
opinions. 

Les  discussions  politiques  donnent  une  fièvre 
souvent  utile  à  F  esprit  public;  mais  si  cette  lièvre 
est  continue,  elle  surexcite  jusqu'au  délire  et  jus- 
qu'aux agitations  séditieuses  le  peuple.  Quel  est 
l'homme  qui  subirait  impunément  des  accès  de  fièvre 
répétés  tous  les  vingt-quatre  heures,  pendant  la  durée 
de  sa  vie?  Une  nation  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
homme  multiplié  par  quarante  miUions  d'hommes 
semblables  à  lui.  Un  mauvais  régime  la  tuerait  aussi 
infailliblement  qu'un  mauvais  régime  tuerait  un  ma- 
lade soumis  à  cette  surexcitation  continue  des  facultés 
humaines. 

Non,  enfin,  car  les  ministres  doivent  assister  aux 
sessions,  aux  commissions,  aux  séances  du  corps  lé- 
gislatif, répondre  à  ses  interpellations ,  prendre  la 
parole  dans  ses  discussions.  Or,  il  est  physiquement 
et  moralement  impossible  que  huit  ou  dix  ministres 
assujettis  à  cette  assiduité,  à  ce  devoir,  à  cette  tribune, 
à  cette  parole  continue,  puissent  en  même  temps  as- 
sister au  conseil  des  ministres,  aux  conférences  avec 
le  président,  et  administrer  et  préparer  les  affaires  de 
la  nation. 

Si  le  ministre  est  consciencieux  et  capable,  ce  ré- 
gime le  tuera  en  un  an  ;  s'il  est  négligent  et  inca- 
pable, ce  régime  tuera  son  administration. 

Il  est  donc  de  toute  nécessité  que  la  représenta- 
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tion  nationale,  même  sous  la  République,  participe  à 
cette  loi  universelle  d'intermittence  du  travail  et  du 
repos,  et  que  les  sessions  ne  durent  qu'une  partie  de 
l'année.  Elle  fera  plus  et  elle  agitera  moins. 

La  loi  électorale  doit  lui  donner  la  faculté  et  même 
l'obligation  de  se  proroger  au  moins  quatre  ou  cinq 
mois  par  année,  sauf  les  cas  d'urgence  dont  elle  sera 
elle-même  juge,  et  sauf  la  permanence  muette  d'une 
commission  représentative,  chargée  d'assister  à  sa 
place  au  gouvernement,  et  de  la  convoquer  s'il  y  a 
crise. 

CHAPITRE  XXXV. 


Une  dernière  amélioration  est  indispensable  au 
sens  régulier  de  notre  système  représentatif,  et  je  ne 
puis  comprendre  qu'elle  ait  échappé  à  la  sagesse  et 
à  la  prévision  des  hommes  consommés  qui  ont  rédigé 
notre  Constitution. 

C'est  la  solution  du  conflit  qui  s'élèverait  entre  le 
président  de  la  République  et  l'Assemblée  nationale 
législative. 

Comprend-on  un  président  responsable  de  repu- 
bHque,  l'élu  temporaire  d'un  peuple  pour  l'exécution 
de  ses  lois,  en  lutte  avec  une  représentation  nationale 
élue  aussi  par  ce  même  peuple  ? 

Comprend-on  que  ce  président  responsable  se  sou- 
mette, contre  son  opinion  propre,  contre  sa  cons- 
cience, contre  sa  volonté,  à  faire  exécuter  en  silence 
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pendant  cinq  ou  six  ans  les  volontés  d'une  assemblée 
en  opposition  avec  toutes  les  siennes  ,  et  qu'il  conti- 
nue néanmoins  à  rester  responsable  de  ce  qu'il  n'a 
fait  que  comme  contraint  et  forcé  par  cette  repré- 
sentation ? 

Comprend-on  un  président  de  République  dans 
une  pareille  impasse ,  tenu  de  nom.mer  pour  ses 
ministres  ses  plus  cruels  ennemis,  et  de  revêtir  de  la 
présence  de  sa  signature,  de  sa  sanction,  des  actes 
inspirés  par  la  haine  ou  par  l'animadversion  qu'on  lui 
porte  ! 

Le  comprend-on  ensuite,  après  ou  pendant  sa  pré- 
sidence ,  mis  en  accusation  par  la  nation,  et  con- 
damné pour  avoir  sanctionné  ce  qu'il  ne  lui  était  pas 
permis  de  discuter! 

Où  sera  sa  dignité  ?  Où  sera  sa  liberté?  Et  s'il  n'y 
a  pas  de  liberté,  où  sera  sa  responsabilité  ? 

Un  enfant  rougirait  d'une  si  puérile  contradiction 
entre  la  situation  et  le  devoir,  entre  le  titre  et  le  rôle, 
entre  la  liberté  et  la  responsabilité.  Un  grand  peuple 
ne  peut  laisser  subsister  en  permanence  un  tel  conflit 
ou  un  tel  avilissement  de  son  pouvoir  dans  sa  cons- 
titution représentative.  Tous  les  rouages  doivent 
fonctionner  sans  froissement  possible  dans  le  méca- 
nisme d'un  gouvernement. 

11  n'y  a  que  trois  issues  à  ce  conflit  s'il  se  présente, 
et  tout  se  présente  dans  la  durée  de  la  vie  d'un 
peuple. 

Ou  la  démission  du  président  de  la  République. 

Ou  sa  destitution  par  l'Assemblée  nationale. 
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Ou  la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale  par  le 
président  et  l'appel  au  peuple  par  une  nouvelle  élec- 
tion. 

Examinons-les  toutes  les  trois. 


CHAPITRE  XXXVI. 


La  démission  du  président  est  sans  doute  un  moyen 
apparent  de  yider  le  conflit,  mais  ce  moyen  est  une 
extrémité  suprême  dont  il  serait  très  -  dangereux 
d'user  souvent.  On  le  comprend. 

L'élection  d'un  président  de  la  République  est 
quelque  chose  d'infiniment  plus  dangereux  pour  la 
paix  publique  que  l'élection  de  l'Assemblée  législa- 
tive par  le  pays. 

Pourquoi.'^  parce  que,  dans  l'élection  de  l'Assem- 
blée législative,  les  opinions,  les  partis,  les  factions 
se  fractionnent  en  sept  cent  cinquante  brigues,  ca- 
bales ,  candidatures  qui  correspondent  à  sept  cent 
cinquante  centres  d'action  à  peu  près  isolés  les  uns 
des  autres,  dans  lesquels  chacun  de  ces  centres  ainsi 
subdivisés  d'opinions  espère  avoir  la  victoire  sur  l'o- 
pinion opposée ,  ou  ne  se  croit  nullement  frappé  à 
mort,  si  elle  est  vaincue,  espérant  se  relever  ailleurs. 

Dans  l'élection  du  président  de  la  République,  au 
contraire,  la  nation  électorale  se  divise  en  deux 
grandes  factions  ou  tout  au  plus  en  trois,  rangées  en 
bataille  sous  deux  drapeaux  et  sous  deux  noms  di- 
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vers,  comme  pour  la  guerre.  De  cette  séparation  de  la 
nation  électorale  en  deux  camps,  en  deux  drapeaux, 
en  deux  factions,  à  la  guerre,  en  effet,  il  n'y  a  souvent 
que  l'étincelle.  C'est  là  une  situation  tendue,  armée, 
irritée,  qu'il  ne  faut  ni  prolonger  ni  renouveler  sou- 
vent pour  la  concorde  des  esprits  dans  un  peuple. 

Si,  par  un  vice  de  votre  Constitution,  vous  tentez 
ou  vous  forcez  le  président  de  la  République  à  cher- 
cher sa  dignité  dans  sa  démission ,  vous  exposez  le 
pays  à  des  accès  d'agitation  et  à  des  interrègnes  de 
pouvoir  exécutif  mortels  à  la  Répubhque  elle-même. 
La  République  ne  survivrait  pas ,  dans  la  considéra- 
tion du  peuple  et  dans  le  respect  de  l'étranger,  à 
trois  ou  quatre  démissions  électives  ou  réélections  de 
président,  coup  sur  coup,  comme  vous  y  êtes  expo- 
sés par  cette  lacune  de  prudence  dans  votre  loi  ac- 
tuelle. 


CHAPITRE  XVII. 

La  destitution  du  président  par  l'Assemblée? 

C'est  tout  simplement  le  renversement  de  la  Con- 
stitution répubUcaine  actuelle.  Constitution  où  le 
pouvoir  exécutif  a  été  sagement  séparé  du  pouvoir 
législatif.  Constitution  tempérée  et  pondérée  comme 
un  gouvernement,  et  non  violente  et  immodérée 
comme  une  révolution.  Ce  serait  le  retour  à  la  Con- 
vention. Ce  serait,  de  plus,  le  détrônement  du  peuple 
par  l'Assemblée;  car  la  Constitution,  en  cela  vérita- 
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blement  et  fortement  populaire ,  a  dit  au  peuple  : 
«  Vous  avez,  sous  la  République,  deux  forces  à  faire 
»  sortir  de  vous,  pour  vous  gouverner  :  la  pensée  et 
))  Faction. 
»  La  pensée,  c'est  votre  Assemblée  nationale. 
»  L'action ,  c'est  votre  pouvoir  exécutif  :  le  prési- 
»  dent. 

»  Vous  les  nommerez  directement  l'un  et  Vautre, 
»  de  peur  que  l'un  des  deux  ne  se  prétende  plus 
»  national  et  plus  omnipotent  que  l'autre.  » 

Et  ainsi  a  été  donnée  au  peuple  la  nomination 
du  président. 

Que  deviendrait  cette  nomination,  cette  volonté 
personnifiée  du  peuple  dans  le  président,  si  l'Assem- 
blée nationale  s'attribuait  le  droit  de  destituer  le  pré- 
sident? Ce  serait  bien  pis  que  le  veto  de  Louis  XVI, 
usurpé  contre  la  souveraineté  du  peuple  par  l'As- 
semblée législative;  ce  serait  la  volonté  personnifiée 
du  peuple  nommé  par  la  nation  pour  être  le  jouet 
de  l'Assemblée.  Votre  République  à  deux  pouvoirs 
n'en  aurait  plus  qu'un,  et  ce  pouvoir  serait  la  tyran- 
nie parlementaire.  Elle  appellerait  en  six  mois  un 
autre  Cromwell. 


CHAPITRE  XVVIII. 

Il  faut  donc  trouver  une  autre  issue  :  je  n'en  con- 
nais qu'une: 
Le  jugement  du  conflit  entre  le  président  [et  l'As- 
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semblée  renvoyé  au  peuple  par  l'élection  de  celui 
des  deux  pouvoirs  qui  présente  le  moins  de  danger 
de  guerre  civile  au  pays ,  et  qui  ne  laisse  point  d'in- 
terrègne dans  le  gouvernement. 

Nous  avons  vu  que  c'était  l'élection  de  l'Assem- 
blée nationale. 

La  loi  à  intervenir  doit  donc,  selon  moi,  conférer 
avec  mesure  et  prudence,  pour  les  cas  extrêmes,  la 
faculté  de  faire  appel  au  peuple  par  la  dissolution  et 
par  la  réélection  immédiate  de  l'Assemblée  nationale 
législative. 

Cette  faculté  extrême  attribuée  au  président  de  la 
République  doit-elle  être  illimitée  ?  INon,  car  le  pré- 
sident  pouvant  dissoudre  sans  limites,  appellerait 
ainsi  de  l'appel  contre  l'appel,  et  serait  roi  tempo- 
raire, maître  de  l'Assemblée. 

Mais  la  loi  doit  donner  cette  faculté  extrême  au 
président  une  fois  seulement  pendant  la  durée  de  sa 
présidence.  Prérogative  du  pouvoir  exécutif  qui,  une 
fois  exercée,  se  brise  entre  ses  mains  et  cesse  d'exister. 
La  seule  attribution  d'une  pareille  faculté  au  pré- 
sident de  la  République  prévient  le  conflit,  car 
l'Assemblée  réfléchit  qu'il  peut  en  user  contre  elle. 
C'est  un  bouclier  de  Damoclès  suspendu  sur  l'invio- 
labilité du  pouvoir  exécutif  contre  les  caprices  et  les 
exigences  des  assemblées. 

Si  le  conflit  néanmoins  s'élève  et  qu'il  dure  un  an, 
le  président  se  prépare  à  user  de  son  droit  ;  il  avertit 
trois  mois  d'avance  ;  si  l'harmonie  ne  se  rétablit  pas> 
il  dissoui.  C'est  l'appel  réguher  au  peuple. 


■  ■  t  --■ 
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Si  l'appel  au  peuple  donne  raison  et  majorité  au 
président ,  le  président  reste  et  continue  à  régir  le 
gouvernement. 

Si  l'appel  au  peuple  donne  tort  et  minorité  au  pré- 
sident, le  président  condamné  se  retire. 

Ainsi  est  \idé  le  conflit  à  conditions  égales  d'obéis- 
sance à  la  volonté  du  peuple  dans  les  deux  pouvoirs. 

La  constitution  reprend  son  harmonie,  et  le  con- 
cours est  rétabli. 


CHAPITRE  XXXÎX. 

Telles  sont  les  principales  modifications  qui  nous 
paraissent  nécessaires  à  méditer  sur  l'organisation 
du  suffrage  universel,  lorsque  l'époque  fixée  pour 
la  révision  de  la  Constitution  ou  de  la  loi  électorale 
aura  sonné.  INous  les  livrons  d'avance  à  la  réflexion 
du  peuple  et  à  l'appréciation  des  sages  républicains. 

Nous  demeurons  convaincu  que  ces  simples  modi- 
fications enlèveront  au  suffrage  universel  toutes  ses 
agitations,  tous  ses  dangers,  tous  ses  hasards,  et 
donneront  à  l'exercice  de  la  souveraineté  rationnelle 
du  peuple,  autant  de  simplicité,  de  clarté  et  de  régu- 
larité qu'à  l'exercice  d'aucune  autre  souveraineté 
sur  la  terre. 

La  démocratie  sera  organisée  dans  son  pouvoir 
représentatif. 

Dans  la  seconde  partie  de  ces  questions  constitu- 
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tionnelleS;  nous  traiterons  de  l'organisation  de  son 
pouvoir  exécutif. 

La  République  démocratique  et  conservatrice  est 
un  problème  posé  depuis  des  siècles  devant  l'esprit 
humain. 

Si  le  peuple  de  1852  médite  et  adopte  ces  conseils 
de  modération  et  de  sagesse,  ce  problème  sera 
résolu  enfin  par  le  peuple  français. 


FIN    DD    VOLUME. 
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GENEVIEVE 


HISTOIRE    D'UNE    SERVANTE. 


PREFACE. 


Avant  d'ouvrir  par  l'histoire  de  Geneviève  cette  série  de  récils  et 
de  dialogues  à  l'usage  du  i)cup!e  des  villes  et  des  canij)agncs,  nous 
devons  dire  dans  quel  esprit  ils  ont  été  conçus,  à  quelle  occasion  ils 
ont  été  composés,  et  pourquoi  nous  dédions  ce  premier  récit  à  Jîlle 
Heine  Garde,  couturière  et  servante  à  Aix  en  Provence.  !.e  voici. 


II. 


J'étais  allé  passer  une  partie  de  l'été  de  1846  dans  cette  Smyrne 
de  la  Franr.e  qu'on  appelle  Marseille  ,  ville  digne  par  son  activité 
commerciale  de  servir  d'ec/tcZ/g  principale  à  la  navigation  marchande 
et  de  rendez-vous  aux  caravanes  de  feu  de  l'Occident ,  nos  che- 
mins de  fer;  ville  digne  par  son  goût  alticpie  pour  toutes  les  cul- 
tures de  l'esprit  de  s'honorer,  comme  la  Smyrne  d'Asie,  des  souve- 
nirs des  grands  poi-tes.  .l'éliiis  logé  hors  de  la  ville,  trop  bruyante 
pour  des  malades,  d  ins  une  de  ces  villas,  aulrefois  baslides,  sorties 
de  terre  dans  toute  l.)  (•ircoiileienre  de  son  sol  pour  donner,  aver  le 
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loisir  au  dimanche,  la  vue  de  ses  voiles  et  les  brises  de  sa  mer  à 
celle  population  avide  de  plaisirs  naturels,  et  qui  boit  la  poésie  de 
son  beau  climat  par  tous  les  sens. 

Le  jardin  de  la  petite  villa  que  j'habitais  ouvrait  par  une  petite 
porte  sur  la  grève  sablonneuse  de  la  mer,  à  l'extrémité  d'une  longtic 
avenue  de  platanes ,  derrière  la  montagne  de  Nolre-Dame-de-la- 
Garde,  et  tout  prés  de  la  petite  rivière  voilée  de  lenlisques  qui  sert 
de  ceinture  au  beau  parc  et  à  la  villa  toscane  ou  génoise  de  la  fa- 
mille Borelli.  On  entendait  de  nos  fenêtres  les  moindres  mouve- 
ments de  la  vague  sur  les  bords  de  son  lit  et  sur  son  oreiller  de 
&able,  et  quand  on  ouvrait  la  porte  du  jardin,  on  voyait  les  franges 
d'écume  s'avancer  presque  jusqu'au  mur,  et  se  retirer  alternative- 
ment comme  pour  tenter  et  pour  tromper  dans  un  jeu  éternel  la 
main  qui  aurait  voulu  se  tremper  dans  l'onde.  Je  passais  des  heures 
et  des  heures  assis  sur  une  grosse  pierre,  sous  un  figuier,  à  côté  de 
celte  porte,  à  contempler  cette  lumière  et  ce  mouvement  qu'on  ap- 
pelle la  mer.  De  temps  en  temps,  une  voile  de  pêcheur,  ou  la  fumée 
rabattue  comme  un  panache  sur  la  cheminée  d'un  bateau  à  vapeur, 
glissait  sur  la  corde  de  l'arc  que  formait  le  golfe,  et  interrompait  la 
monotonie  de  l'horizon. 


III. 


Les  jours  ouvriers,  cette  grève  était  à  peu  près  déserte;  mais  les 
dimanches,  elle  s'animait  de  groupes  de  marins,  de  portefaix  riches 
et  oisifs ,  et  de  familles  des  négociants  de  la  ville  qui  venaient  se 
baigner  ou  s'asseoir  entre  l'ombre  du  rivage  et  le  flot.  Un  murmure 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  heureux  du  soleil  du  repos,  se 
mêlait  aux  babillages  des  vagues  légères  et  minces  comme  des  lames 
d'acier  poli  sur  le  sable.  De  nombreux  petits  bateaux  doublaient  à 
la  voile  ou  à  la  rame  la  pointe  du  cap  de  Notre-Dame-de-la-Garde, 
ombragée  de  pins  maritimes.  Ils  traversaient  le  golfe  en  rasant  la 
terre  pour  aller  aborder  sur  la  côte  opposée.  On  entendait  les  palpi- 
tations de  la  voile,  la  cadence  des  huit  rames,  les  conversations,  les 
chants,  les  rires  des  belles  bouquetières  ou  de  ces  marchandes 
d'oranges  de  Marseille,  tilles  de  Phocée,  amoureuses  des  golfes,  et 
qui  aiment  à  jouer  avec  les  écumes  de  leur  élément  natal. 


GLNEMHNi; 


IV. 


A  l'oxception  de  la  famille  patriarcale  des  Rostand,  ces  grands 
ariDateurs  qui  unissent  Smyrnc,  Alhcnes,  la  Syrie,  l'Egyple  à  la 
France  parleurs  entreprises,  et  à  qui  J'avais  dû  tous  les  agrément.; 
(ic  mon  premier  voyage  en  Orient;  à  rexception  de  M.  Miége,  agent 
général  de  toute  notre  diplomatie  maritime  sur  la  Méditerranée  ; 
à  l'exception  de  Joseph  Autran,  ce  poëte  oriental  qtii  ne  vent  pas 
(juitter  son  horizon  parce  qu'il  préfère  son  soleil  à  la  gloire,  je  con- 
naissais peu  de  monde  à  Marseille.  Je  ne  cherchais  pas  à  connaître, 
je  cherchais  l'isolement  pour  le  loisir  et  le  loisir  pour  l'étude;  j'é- 
crivais l'histoire  d'une  révolution  sans  me  douter  qu'une  autre  ré- 
volution regardait  déjà  par-dessus  mon  épaule  pour  m'arracher  les 
pages  à  peine  terminées,  et  pour  me  remettre  nn  autre  drame  de  la 
France,  non  sous  la  plume,  mais  dans  la  main. 


Mais  Marseille  est  hospitalière  comme  sa  mer,  son  poi't  et  son  climat. 
Les  belles  natures  ouvrent  les  cteurs.  Là  où  sourit  le  ciel,  l'homme 
est  tenté  de  sourire  aussi.  A  peine  étais-je  installé  dans  ce  faubourj;, 
que  les  hommes  lettrés,  les  hommes  politiques  ,  les  négociants  à 
grandes  vues,  les  jeunes  gens  qui  avaient  nn  écho  de  mes  anciennes 
poésies  dans  l'oreille,  les  ouvriers  même,  dont  un  grand  nombre  lit. 
écrit,  étudie,  chante,  versilie  et  travaille  à  la  fois  des  mains,  affluè- 
rent dans  ma  retraite  ,  mais  avec  celte  réserve  délicate  qui  est  la 
l)udcur  et  la  grâce  de  l'hospitalité.  J'avais  les  plaisirs  sans  les  gènes 
de  cet  empressement  et  de  cet  accueil  ;  mes  matinées  à  l'élude,  mes 
journées  à  la  solitude  et  à  la  mer,  mes  soirées  à  un  petit  nombre  d'a- 
mis inconnus,  venus  de  la  ville  pour  s'entretenir  de  voyages,  de 
littérature  ou  de  commerce. 


VI. 


Ces  questions  de  c mimerce,  Marseille  ne  les  rétrécit  pas  en  (jues- 
lions  de  petit  trafic,  «le  mesquine  épargne  et  de  parcimonie  de  ca- 
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pital;  Marseille  les  voit  en  grand  comme  une  dilatation  et  une  ex- 
pansion du  travail  français,  et  des  matières  premières  de  ce  travail 
importées  et  exportées  de  l'Europe  à  l'Asie.  Le  commerce,  pour  les 
Marseillais,  est  une  diplomatie  lucrative,  locale  et  nationale  à  la  fois. 
Il  y  a  du  patriotisme  dans  leurs  entreprises,  de  l'honneur  sur  leurs 
pavillons  ,  de  la  politique  dans  leurs  cargaisons.  Leur  commerce 
est  une  bataille  éternelle  qu'ils  livrent  à  leurs  risques  et  périls  sur 
les  flots,  pour  disputer  l'Afrique  et  l'Asie  aux  rivaux  de  la  France, 
et  étendre  la  patrie  et  le  nom  français  sur  les  continents  opposés 
de  la  Méditerranée. 


VU  - 


Une  rencontre  inattendue  donnait  en  ce  moment  une  fermenta- 
tion morale  de  plus  à  ces  entretiens  sur  le  commerce  à  Marseille. 
Un  grand  économiste,  dont  le  nom  venait  de  surgir  nouvellement  en 
France,  et  qui  promettait  ce  qu'il  lient  aujourd'hui,  bon  sens,  cou- 
rage et  conscience,  M.  Frédéric  Bastiat,  était  à  Marseille.  Il  y  avait 
été  appelé  pour  y  traiter,  dans  des  réunions  publiques,  la  question 
du  libre  échange,  cette  révolution  du  commerce,  cette  liberté  des 
dix  doigts  de  la  main  contre  l'arbitraire  du  travail.  M.  Bastiat,  que 
je  connaissais  de  nom  et  d'œuvre,  vint  me  voir.  H  m'engagea  à  as- 
sister à  ces  réunions.  Je  connaissais  ces  questions.  Je  partageais  en 
grande  partie  ses  opinions  sur  le  libre  échange  ;  je  ne  différais  que 
sur  l'application  plus  ou  moins  rapide  et  plus  ou  moins  révolution- 
naire de  ses  théories.  Je  les  voulais  lentes,  graduées  et  transforma- 
trices, pour  donner  au  travail  protégé  lui-même  le  temps  de  se  trans- 
former sans  périr.  J'assistai  à  de  magnifiques  séances  où  M.  Bastiat, 
M.  Reybaud,  les  députés  ,  les  académiciens ,  les  grands  négociants 
de  Marseille,  luttèrent  de  bon  sens  et  d'éloquence.  Je  fus  amené  à 
y  prendre  la  parole.  On  me  traita  en  hôte  du  pays  ;  Marseille  me 
nationalisa  par  son  accueil.  Cette  belle  ville  devint  une  patrie  de 
reconnaissance  pour  moi,  comme  elle  était  déjà  une  patrie  de  mes 
yeux.  Ces  séances  accomplies,  je  repris  ma  solitude  et  mon  travail 
dans  mon  f^nbonr;^ 


GENEVIEVE 


VIII. 


Un  dimanche,  au  retour  d'une  longue  course  en  mer  avec 
M""*  de  Lamartine,  on  nous  dit  qu'une  femme,  d'un  extérieur  mo- 
deste et  embarrassé,  était  arrivée  par  la  diligence  d'Aix  à  Marseille, 
et  qu'elle  nous  attendait  depuis  quatre  ou  cinq  heures  dans  une 
petite  serre  d'orangers  qui  faisait  suite  au  salon  de  la  villa  sur  le 
jardin.  Je  laissai  M""'  de  Lamartine  entrer  dans  la  maison,  et  j'en- 
trai dans  l'orangerie  pour  recevoir  cette  pauvre  étrangère.  Je  ne 
connaissais  personne  à  Aix,  et  j'ignorais  complètement  le  motif  qui 
pouvait  avoir  amené  cette  voyageuse  d'une  patience  si  obstinée  à 
nous  attendre  toute  une  demi-journée. 

En  entrant  sous  l'orangerie,  je  vis  une  femme,  jeune  encore, 
d'environ  trente-six  ou  quarante  ans.  Elle  était  vêtue  en  journalière 
(le  peu  d'aisance  ou  de  peu  de  luxe  ;  une  robe  d'indienne  rayée, 
déteinte  et  fanée;  un  fichu  de  coton  blanc  sur  le  cou;  ses  cheveux 
noirs  proprement  lissés,  mais  un  peu  poudrés,  comme  ses  souliers, 
de  la  poussière  de  la  route  en  été.  Ses  traits  étaient  beaux,  gra- 
cieux, de  cette  molle  et  suave  configuration  asiatique  qui  exclut 
toute  tension  des  muscles  du  visage,  qui  n'exprime  que  candeur  et 
qui  n'inspire  qu'attrait  ;  de  grands  yeux  d'un  bleu  noirâtre,  une 
bouche  un  peu  affaissée  aux  coins  par  la  langueur;  un  front  pur  de 
tout  pli  comme  celui  d'un  enfant;  les  joues  pleines  vers  le  menton 
et  se  joignant  par  des  ondulations  toutes  féminines  à  un  cou  large 
et  un  peu  renflé  au  milieu  comme  le  cou  des  statues  grecques  ;  un 
regard  de  clair  de  lune  réfléchi  dans  une  vague  plutôt  que  du  soleil 
de  son  pays,  une  expression  de  timidité  mêlée  de  confiance  dans 
l'indulgence  d'autrui,  émanant  de  l'abandon  de  sa  propre  nature. 
En  tout  l'image  de  la  bonté  qui  la  porte  dans  son  attitude  comme 
dans  son  cœur,  et  qui  espère  la  trouver  dans  les  autres.  On  voyait 
que  cette  femme,  encore  agréable,  avait  dû  être  très-attrayante  dans 
sa  jeunesse.  Elle  avait  encore  ce  que  le  peuple,  qui  définit  tout  sans 
phrase,  appelle  le  grain  de  beavté,  ce  prestige,  ce  rayon,  cette 
étoile,  cet  aimant,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  attire,  qu'on 
charme  et  qu'on  retient.  Son  embarras  et  sa  rougeur  devant  moi 
me  donnèrent  le  temps  de  la  bien  regarder  et  de  me  sentir  moi- 
même  à  l'aise,  en  paix  et  en  bien-être  avec  cette  inconnue.  Je  la 
priai  de  s'asseoir  sur  une  des  caisses  d'orangers  recouvertes  d'une 
natte  d'Egypte,  et  pour  l'y  encourager,  je  m'assis  moi-même  sur 
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vn  e  caisse  en  face.  Elle  rougissait  de  plus  en  plus,  elle  balbutiait, 
elle  passait  sa  belle  main  potelée  et  un  peu  massive  sur  ses  yeux. 
Elle  ne  savait  évidemment  quelle  attitude  prendre  ni  par  où  com- 
mencer. Je  la  rassurai,  et  je  l'aidai  par  quelques  questions  pour 
lui  ouvrir  la  voie  de  l'entretien  qu'elle  paraissait  à  la  fois  désirer  et 
rraindrc. 


IX. 


—  3Iadame...  lui  dis-je.  —  Elle  rougit  davantage  encore. 

■ —  Je  ne  suis  pa»;  mariée,  Monsieur,  me  dit-elle;  je  suis  lille. 

—  Eh  bien.  Mademoiselle,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  vous 
êtes  venue  de  si  loin,  et  pourquoi  vous  avez  attendu  si  longtemps 
notre  retour  pour  m'entretenir  ?  Est-ce  que  je  puis  vous  être  utile  à 
quelque  chose?  Est-ce  que  vous  avez  une  lettre  à  me  remettre  de  la 
part  de  quelqu'un  de  votre  pays? 

—  Oh  !  mon  Dieu  non,  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  demander,  et 
je  me  serais  bien  gardée  de  me  procurer  une  lettre  des  messieurs  de 
mon  pays  pour  vous,  ou  de  laisser  connaître  seulement  que  je  ve- 
nais à  Marseille  pour  vous  voir.  On  m'aurait  prise  pour  une  vani- 
teuse qui  voulait  se  rendre  plus  grande  qu'elle  n'est  en  allant  s'ap- 
procher des  hommes  qui  l'ont  du  bruit.  Oh  !  ce  n'est  pas  cela. 

—  Eh  bien  !  alors,  que  venez-vous  me  dire? 

—  Mais  rien,  Monsieur  ! 

—  Comment,  rien?  Mais  rien,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  perdre 
deux  jours  pour  venir  d'Aix  à  Marseille,  de  m'attendre  ici  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  et  de  retourner  demain  d'où  vous  venez  ! 

—  C'est  pourtant  vrai.  Monsieur;  vous  devez  me  trouver  bien 
simple.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  et  je  ne  voudrais  pas  pour 
un  trésor  que  Ton  sût  à  Aix  que  je  suis  venue  ici! 

—  Mais  enfin,  quelque  chose  vous  a  poussée  à  venir;  vous  n'êtes 
pas  comme  ces  vagues  que  vous  voyez,  qui  vont  et  viennent  sans 
savoir  pourquoi.  Vous  avez  une  pensée;  vous  paraissez  spirituelle 
et  vive;  voyons,  cherchez  bien,  quelle  a  été  votre  idée  en  prenant 
une  place  dans  la  diligence  d'Aix,  et  en  vous  faisant  conduire  à  ma 
porte  ici? 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dit-elle  en  passant  ses  deux  mains  sur  ses 
joues  comme  pour  en  faire  disparaître  la  rougeur  et  l'embarras,  et 
en  rejetant  ses  belles  boucles  de  cheveux  noirs,  humides  de  sueui-, 
derrière  $oh  cou,  c'est  vrai,  j'avais  une  idée,  une  idée  qui  ne  me 
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laisbaiL  pas  dormir  pepuis  huit  jours.  Je  me  suis  dit  :  «  Reine!  il 
»  faut  te  contenter  !  Tu  ne  diras  rien  à  personne,  tu  fermeras  ta  bou- 
)'  tique  le  samedi  soir  de  bonne  heure,  tu  prendras  la  diligence  de 
»  nuit,  tu  passeras  le  dimanche  à  Marseille,  tu  iras  voir  ce  mon- 
«  sieur,  tu  repartiras  pour  Aix  le  dimanche  soir,  tu  seras  le  lundi 
»  matin  à  ton  ouvrage,  et  tout  sera  fini;  tu  te  seras  contentée  une 
»  fois  dans  ta  vie,  sans  que  les  voisins  ou  voisines  se  doutent  seule- 
»  ment  que  tu  es  sortie  de  la  rue  on  du  cours.  » 


X. 


—  Mais  pourquoi  tenieZ'^vous  tant  à  me  voir,  et  comment  saviez- 
vous  seulement  que  j'étais  ici  ? 

—  Oh  !  Monsieur,  répondit-elle,  voilà  :  îl  y  a  un  monsieur  à  Aix 
qui  est  bien  bon  pour  moi,  parce  que  je  suis  couturière  de  ses  filles 
et  qiie  j'ai  été  autrefois  servante  à  la  campagne  dans  la  maison  de 
sa  mère.  La  famille  a  toujours  conservé  de  l'amitié  et  des  égards 
pour  moi,  parce  qu'en  Provence  les  nobles  et  le  pauvre  peuple,  ca 
ne  se  méprise  pas,  au  contraire,  les  uns  en  haut,  les  autres  en  bas, 
mais  tous  de  bon  cœur  sur  le  même  pavé.  Donc,  ce  monsieur  et  ses 
demoiselles  qui  savent  mon  inclination  pour  la  lecture,  et  que  je 
n'ai  pas  les  moyens  de  me  procurer  des  livres  et  les  papiers,  me 
prêtent  quelquefois  la  gazette  quand  il  y  a  quelque  chose  qu'ils 
pensent  pouvoir  m'intéresser,  comme  des  gravures  de  modes,  des 
modèles  de  chapeaux  de  femmes,  des  romans  bien  intéressants  ou 
des  vers  comme  ceux  de  Rcboul,  le  boulanger  de  Nîmes,  ou  de 
.lasmin,  le  coiiTcur  d'Agen,  ou  des  vôtres,  Monsieur;  car  ils  savent 
([ue  c'est  tout  mon  plaisir  de  lire  des  vers,  surtout  des  vers  que 
chantent  bien  dans  l'oreille  ou  qui  pleurent  bien  dans  les  yeux  ! 

—  Ail  !  j'y  suis,  dis-je  en  souriant  ;  vous  êtes  poète  comme  vos 
brises  qui  chantent  dans  vos  oliviers,  ou  comme  vos  rosées  qui 
pleurent  dans  vos  figues? 

—  Non, -Monsieur,  je  suis  couturière  ;  une  pauvre  couturière  de 
la  rue***,  à  Aix,  et  même  je  ne  rougis  pas  de  vous  le  dire  ;  je  ne  me 
fais  pas  plus  dame  que  ma  mère  ne  m'a  fait;  j'ai  commencé  par 
être  domesti(|ue,  et  j'ai  été  dix-huit  ans  servante  et  bonne  d'enfants 
chez  M.  de***.  Aii  !  les  braves  gens  !  Demandez-leur.  Ils  me  regar- 
dent toujours  comme  étant  de  la  famille,  et  moi  de  même.  Ce  n'est 
que  ma  r>anté  qui  m'a  obligée  d'en  sortir  et  de  prendre  l'état  de  coh- 
Mirière  en  gros,  seule  dans  ma  chambre  avec  mon  chardonneret. 
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Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous  me  demandiez  pourquoi 
j'étais  venue,  et  comment  j'avais  su  que  vous  étiez  ici.  Voilà,  Mon- 
sieur : 


XI, 


—  Il  y  a  huit  jours  que  je  lus  dans  le  journal  de  Marseille  des 
vers  superbes  de  M.  Joseph  Autran  adressés  à  M.  de  Lamartine. 
Ces  vers  m'inspirèrent  le  désir  passionné  de  voir  la  personne  qui 
avait  inspiré  de  si  belles  choses  au  poète  de  notre  province.  Je  de- 
mandai s'il  était  bien  vrai  que  vous  fussiez  en  ce  moment  à  Mar- 
seille; on  me  dit  que  vous  y  étiez  en  effet.  Je  n'eus  plus  de  cesse  ni 
de  repos  que  je  n'eusse  accompli  mon  désir.  Je  suis  venue  sans 
penser  seulement  que  je  n'avais  ni  une  robe  neuve,  ni  une  coiffure 
décente,  ni  rien  du  costume  qu'il  m'aurait  fallu  pour  me  présenter 
chez  des  personnes  d'une  condition  au-dessus  de  la  mienne;  et 
maintenant  que  me  voilà,  je  ne  sais  plus  que  dire,  et  je  reste  là 
devant  vous  comme  une  aventurière  qui  vient  pour  duper  d'hon- 
nêtes gens.  Je  ne  suis  pas  cela,  cependant,  Monsieur,  soyez-en  bien 
sûr,  et  la  preuve,  c'est  qu'à  présent  que  je  vous  ai  vu  et  que  vous 
m'avez  reçue  avec  tant  de  politesse  et  de  prévenance,  je  m'en  vais 
contente  sans  rien  vouloir  déplus  de  vous  que  votre  réception, 

—  Oh!  soyez  bien  tranquille,  Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  ne  vous 
ai  pas  prise  une  seule  minute  pour  ce  que  vous  n'êtes  pas;  votre 
physionomie  est  la  meilleure  des  recommandations.  Les  oreilles  se 
laissent  duper  quelquefois,  c'est  vrai,  mais  les  yeux  ne  trompent 
jamais;  votre  visage  est  trop  transparent  de  candeur  et  de  bonté 
pour  servir  de  masque  à  une  intrigante,  La  nature  ne  fait  pas  de  si 
gros  mensonges  sur  les  traits.  Je  me  sens  aussi  confiant  avec  vous, 
que  si  je  vous  connaissais  depuis  votre  berceau,  ftlais  je  ne  permet- 
trai pas  que  vous  vous  en  alliez  ainsi  sans  avoir  causé  un  peu  plus 
amicalement  avec  vous,  et  même  sans  vous  avoir  donné  un  petit 
moment  d'hospitalité  à  notre  table  de  campagne.  Ma  femme  qui 
s'habille  pour  dîner  sera  aussi  enchantée  que  moi  de  vous  accueil- 
lir. Restez  la  soirée  avec  nous,  et  en  attendant  l'heure  du  dîner,  ra- 
contez-moi un  peu  comment  est  né  en  vous  ce  goût  pour  la  lecture, 
ce  sentiment  de  la  poésie  et  cette  passion  de  connaître  les  hommes 
dont  vous  avez  entrelu  les  ouvrages. 

—  Je  le  veux  bien.  Monsieur,  dit-elle,  mais  ça  ne  sera  pas  long. 
Ma  vie  se  compose  de  deux  mots  :  Travailler  et  sentir. 
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XII. 


—  Je  m'appelle  Reine  Garde  ;  je  suis  née  dans  un  village  des  en- 
virons d'Aix  en  Provence.  Je  suis  entrée  toute  jeune  en  condition 
chez  Madame  de  ***,  qui  avait  des  jeunes  demoiselles.  J'ai  été  bonne 
d'enfants  dans  le  château;  j'ai  grandi  avec  les  jeunes  personnes  et 
je  les  ai  vues  grandir.  Elles  me  traitaient  plutôt  comme  leur  sœur 
que  comme  leur  servante  ;  le  père  et  la  mère  me  traitaient  presque 
aussi,  à  cause  d'elles,  comme  un  de  leurs  enfants.  Je  n'ai  jamais 
voulu  me  marier  pour  ne  pas  quitter  la  famille.  Pendant  que  les 
demoiselles  faisaient  leur  éducation,  en  allant  et  venant  dans  la 
salle,  j'attrapais  un  bout  de  leurs  leçons.  Je  lisais  dans  leurs  livres, 
enfin  j'étais  comme  la  muraille  qui  entend  tout  et  qui  ne  dit  rien. 
Cela  lit  que  j'appris  de  moi-même  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  a 
coudre,  à  broder,  à  blanchir,  à  couper  des  robes,  enfin  tout  ce 
qu'une  fille  apprend  dans  un  cher  apprentissage.  Je  leur  taillais  moi- 
même  leurs  habits,  je  les  coiffais  à  Aix  pour  les  soirées  ou  pour  les 
bals  ;  elles  ne  trouvaient  rien  de  bien  fait  que  ce  que  j'avais  fait,  et, 
en  récompense,  quand  elles  sortaient  bien  belles  et  bien  parées  pour 
le  bal,  et  que  j'étais  obligée  de  les  attendre  souvent  jusqu'à  des  deux 
ou  trois  heures  du  matin  dans  leurs  chambres  pour  les  déshabiller 
à  leur  retour,  elles  me  disaient  :  «  Reine,  tiens,  voilà  un  de  nos 
»  livres  qui  t'amusera  pendant  que  nous  danserons.  »  Je  le  prenais, 
je  m'asseyais  toute  seule  au  coin  de  leur  feu  et  je  lisais  le  livre  toute 
la  nuit,  et  puis  quand  j'avais  lini,  je  le  relisais  encore  jusqu'à  ce 
que  je  l'eusse  bien  compris  ;  et  quand  je  n'avais  pas  bien  compris 
tout,  à  cause  de  ma  simplicité  et  de  mon  état,  je  leur  demandais  de 
m'expliquer  la  chose,  et  elles  se  faisaient  un  plaisir  de  me  satis- 
faire. C'est  comme  cela.  Monsieur,  que  j'ai  lu  l'histoire  de  la  pauvre 
Laurence  dans  votre  poëme  de  Jocelyn.  M'a-t-il  fait  pleurer,  une 
nuit  ([ue  ces  demoiselles  l'avaient  laissé  tout  ouvert  sur  leur  table  ! 
Ah!  je  disais  en  moi-même  :  Je  voudrais  bien  connaître  celui  qui  la 
écrit  !  Vous  savez.  Monsieur,  comme  dit  la  complainte  : 

Qui  est-ce  (;iii  a  fait  celle  chanson? 
Ua  marin  sous  sa  toile, 
Pendant  qu'il  larguait  la  voile 
En  revoyanl  sa  maison.  Etc.,  elc. 
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—  Oui,  lui  dis-je,  je  connais  cette  complainte  du  matelot  qui 
signe  en  action  sa  poésie,  et  qui  met  son  nom  dans  son  dernier  vers^ 
comme  Phidias  l'écrivait  sous  la  plante  du  pied  de  sa  statue,  ou 
comme  Yan-Dick  l'écrit  au  pinceau  sur  le  collier  du  chien  de  tous 
ses  tahleaux,  afin  que  le  nom  de  l'artiste  vive  autant  que  l'œuvre, 
n'est-ce  pas?  Mais,  continuez;  comment  ètes-vous  sortie  de  cette 
bonne  maison  et  que  faites-vous  maintenant? 


XIII. 


tllc  reprit  : 

—  Quand  les  demoiselles  se  marièrent  et  (pie  leur  mère  vint  à 
mourir,  il  fallut  bien  me  déplacer  faute  de  place.  Je  ne  voulus  pas 
rentrer  en  condition  ;  j'avais  été  trop  heureuse  dans  colle-là,  toutes 
les  autres  m'auraient  paru  dures  :  mon  cœur  n'y  était  plus.  Le  mon- 
sieur me  fit  une  petite  pension  de  cinquante  écus  en  mémoire  de  sa 
femme  ;  les  jeunes  dames  me  dirent  :  «  Sois  tranquille,  nous  ne  te 
D  laisserons  pas  mendier  Ion  pain..  »  J'avais  du  courage,  j'étais 
connue  et  je  puis  bien  dire  estimée  dans  toutes  les  bonnes  maisons 
d'Aix;  je  louai  une  chambre  avec  une  petite  boutique  au-dessous 
dans  une  petite  rue  écartée  où  les  loyers  ne  sont  pas  chers,  et  je  me 
lis  couturière.  Je  gagne  ma  vie  avec  mon  aiguille;  on  m'aime  bien 
dans  l'endroit  ;  on  me  donne  autant  d'ouvrage  que  j'en  peux  faire  ; 
je  n'ai  pas  d'ambition  ;  je  vis  petitement;  je  ne  demande  que  ma 
nourriture  ei  à  épargner  quelque  petite  chose  pour  le  temps  où  mes 
yeux  s'affaibliront  et  où  je  ne  pourrai  plus  coudre  aussi  vite.  Je  vends 
aussi  quelque  petite  mercerie  à  bon  compte  aux  gens  du  quartier. 
J'ai  mon  oiseau  qui  me  tient  compagnie,  ou  plutôt,  reprit-elle,  je 
l'avais,  car  il  est  mort  ;  mais  on  m'en  a  donné  un  autre  que  j'aime- 
rai peut-être  aussi,  pas  tant  que  l'autre  pourtant.  Le  dimanche  et 
les  jours  de  fêle,  je  lis;  enfin,  Monsieur,  le  temps  ne  me  dure  pas. 
Et  puis  on  est  très-bon  pour  moi  à  Aix.  Croiriez-vous  que  des  mes- 
sieurs comme  vous,  des  messieurs  du  quartier  d'en  haut,  des  hommes 
nstniits,  des  personnes  de  l'Académie  même,  qui  savent  que  j'aime 
a  lecture  et  que  j'ai  même  écrit  dans  l'occasion  quelques  bêtises, 
quelques  vers  pour  des  fêtes,  pour  celle-ci,  ou  celui-là,  croiriez- 
vous  qu'ils  ne  rougissent  pas  de  s'arrêter  quelquefois  en  passant 
devant  ma  portt%  d'entrer  dans  ma  boutique,  de  m'apporter  tantôt 
un  livre  qu'ils  me  prêtent,  tantôt  un  journal,  et  de  causer  familière- 
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ment  avec  moi  comme  si  j'étais  quelqu'un  ?  Ah  !  c'est'un  bon  pays 
pour  le  monde  que  notre  pays  d'Aix  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
deux  comme  celui-là. 


XIV. 


—  Ali  !  vous  ccrivez  des  vers,  mademoiselle  Keine,  lui  dis-je  en 
souriant;  je  m'en  serais  douté  rien  qu'à  vos  beaux  veux  rôveurs.  11 
n'y  a, jamais  de  ciel  sans  nuages;  les  rêves  et  les  vers  sont  les  nna;,'es 
colorés  de  ces  beaux  yeux.  Eh  bien  !  voyons;  je  n'en  écris  plus, moi, 
)nais  je  les  aime  toujours,  le.i  vers,  c'est  le  bon  lemps  de  la  pensée; 
on  aime  toujours  à  y  revenir.  Vous  souviendriez -vous  par  liasard 
de  quelques-uns  de  ceux  que  vous  avez  composés,  et  seriez-vous  as- 
sez coinplaisantc  pour  me  les  réciter  en  attendant  le  dîner?  Voyez, 
la  place  est  belle  pour  cela  :  le  soleil  qui  se  couche,  la  mer  qui  ré- 
sonne dans  l'oreille  en  roulant  et  en  remportant  à  ciiaque  vague  ses 
coquillages  bruissant  comme  une  jeune  bile  qui  chante  en  s'accom- 
pagnant  de  ses  castagnettes,  ces  orangers  qui  laissent  tomber  sous 
la  brise  leurs  gouttes  de  fleurs  blanches  sur  vos  cheveux  noirs  et  un 
étranger  qui  fut  autrefois  poëte,  seul  avec  vous  et  assis  devant  vous 
pour  vous  écouler  et  qui  aime  d'avance  voire  voix;  cela  ne  vaut  il 
pas  tout  un  auditoire  d'académie  à  Aix  ou  à  Marseille  ou  même  à 
Paris? 

—  Je  n'oser.ii  jamais,  dit  Reine  en  levant  le  globe  de  ses  yeux 
vers  les  feuilles  sombres  de  l'oranger,  conomc  si  elle  eût  cherché  son 
oiseau  dans  les  branches.  Ah  !  non,  jamais  je  n'oserai  !  Mais,  tenez. 
Monsieur,  j'en  ai  apporté  là  quelques-uns  cpie  j'ai  écrits  dans  diffé- 
rents temps  à  mon  loisir,  pour  les  montrer  à  M.  Autran,  s'il  m'en 
demande.  J'aime  mieux  que  vous  les  lisiez  vous-même  que  si  je  les 
disais  de  vive  voix;  cela  me  fera  moins  honte  :  le  papier  ne  rougit 
pas. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  trois  ou  quatre  petites  pièces  de  vers 
alignés  sur  du  gros  papier  et  froissés  par  son  étui,  son  dé  et  ses  ci- 
seaux dans  le  voyage.  Pendant  que  je  les  lisais  tout  bas,  elle  s'es- 
suyait le  front  avec  son  tablier  et  détournait  la  tête  en  regardant  b^ 
fond  de  lorangerie,  de  crainte  de  lire  quelque  impression  défavo- 
rable sur  ma  ligure. 
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XT. 


J'étais  étonné  et  louché  de  ce  que  je  lisais,  tl'était  naïf,  c'était 
gracieux,  c'était  senti,  c'était  la  palpitation  tranquille  du  cœur,  de- 
venue harmonie  dans  l'oreille  ;  cela  ressemblait  à  son  visage  mo- 
deste, pieux,  tendre  et  doux  ;  vraie  poésie  de  femme,  dont  l'âme 
cherche  à  tâtons,  sur  les  cordes  les  plus  suaves  d'un  instrument 
qu'elle  ignore,  l'expression  de  ses  sentiments.  Cela  n'était  ni  déchi- 
rant, ni  métallique,  comme  les  vers  de  Reboul;  ni  épique,  ni  élin- 
celant  tour-à-lour  de  paillettes  et  de  larmes,  comme  Jasmin  ;  ni  mi- 
gnardé  comme  les  strophes  de  quelques  jeunes  filles,  prodiges  gâtés 
en  germe  par  l'imitation,  ce  MépJiistophélès  du  génie  naissant  et 
avorté.  C'était  elle;  c'était  l'air  monotone  et  plaintif  qu'une  pauvre 
ouvrière  se  chante  à  demi-voix  à  elle-même  en  travaillant  des  doigts 
auprès  de  sa  fenêtre  pour  s'encourager  à  l'aiguille  et  au  fil.  11  y 
avait  des  noies  qui  pinçaient  le  cœur  et  d'autres  qui  ne  disaient 
que  des  airs  vagues  et  inarticulés.  L'haleine  s'arrêtait  à  la  moitié 
de  l'aspiration,  mais  l'aspiration  était  forte,  juste  et  pénétrante  jus- 
que dans  l'âme  et  jusqu'au  ciel.  On  était  plus  ému  encore  qu'étonné. 
C'était  la  poésie  à  l'état  de  premier  instinct,  la  poésie  populaire  telle 
qu'elle  est  partout  où  elle  commence  dans  le  peuple,  même  quand 
on  ne  lui  prête  pas  encore  la  voix  de  l'art.  Une  monotonie  triste, 
une  romance  à  trois  notes,  sept  ou  huit  images  pour  ex[)rimer  l'in- 
fini. 


XVI. 


Je  remis  h's  papiers  à  Heine  eu  lui  disant  la  simple  vérité  pour 
toute  flatterie;  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  des  choses  charmantes  dans 
ses  vers,  et  qu'elle  avait  reçu  véritablement  de  Dieu  deux  dons  ex- 
cellents :  le  don  de  sentir  juste  et  d'exprimer  gracieusement,  et  puis 
le  don  des  dons,  le  don  des  larmes  dans  la  voix;  mais  que  j'étais 
bien  loin  de  lui  conseiller  d'imprimer  encore  un  recueil  de  ses  poé- 
sies, qui  n'étaient,  comme  certaines  eaux,  bonnes  à  boire  qu'à  la 
source. 

^  Ail  !  Monsieur,  s'écria-t-elle,  que  me  dites-vous  là?  Je  n'y  ai 
jamais  pensé.  Moi,  taire  des  livres!  Mon  bon  ange  lui-même  se  mo- 
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querait  de  moi,  Je  n'ai  écrit  cela  que  le  dimanche  pour  me  désen- 
nuyer,  au  lieu  d'aller  à  la  promenade.  Ces  messieurs  d'Aix  ne  le  sa- 
vent seulement  pas.  Qnand  on  vit  toute  seule  comme  moi  dans  sa 
chambre,  on  a  quelquefois  besoin  de  se  parler  tout  haut  pour  se 
convaincre  qu'on  vit-  Eh  bien  !  Monsieur,  ces  vers,  c'est  mon  parler 
tout  haut  à  moi  seule.  Lorsque  je  suis  trop  friste,  je  me  rcconsole 
un  moment  ainsi. 


XVI!. 


—  Vous  êtes  donc  qiiei(|uelois  triste?  lui  deiuandai-je  avec  un 
véritable  intérêt. 

—  Pas  souvent,  Monsieur,  gràceàDieu;je  suis  de  bonne  humeur, 
mais  enfin  tout  le  monde  a  .ses  peines,  surtout  (punid  oji  n'a  m 
parents,  ni  famille,  ni  mari,  ni  enfants,  ni  nicco  autour  de  soi,  et 
qu'on  remonte  le  soir  toute  seule  dans  sa  chambre  pour  se  réveillei' 
toute  seule  le  matin,  et  n'entendre  que  les  pattes  de  son  oiseau  sur 
les  bâtons  de  sa  cngc  ! 

Encore  s'ils  ne  mouraient  pas,  Monsieur,  s'ils  ('tyieut  comme  les 
perruches  et  les  perroquets  qu'on  voit  sur  le  (juai  du  port  à 
Marseille,  et  qui  vivent,  à  ce  qu'on  dit,  cent  cl  un  ans  !  ou  serait 
sûr  de  ne  pas  manquer  de  compagnie  jus((u'a  la  fin  de  ses  jours  ! 
Mais  vous  vous  y  attaclioz,  et  puis  cela  meurt;  un  beau  matin 
vous  vous  réveillez  et  vous  n'entendez  plus  chanter  votre  ami  près 
de  la  fenêtre;  vous  l'appelez  des  lèvres,  il  ne  répond  pas;  vous 
sortez  du  lit,  vous  courez  pieds  nus  vers  la  C3ge,  et  qu'est-ce  que 
vous  voyez?  Une  pauvre  petite  bète,  la  tête  couchée  sur  la  planche, 
le  bec  ouvert,  les  yeux  fermés,  les  pattes  raides.  et  les  ailes  étendues 
dans  sa  jiauvre  prison  !  Adieu,  tout  est  fini  !  Plus  de  joie,  plus  de 
chanson,  plus  d'amitié  dans  la  chambre;  plus  personne  qui  vous 
fête  quand  vous  rentrez  ! 

Ah  !  c'est  bien  triste.  Monsieur,  croyez-moi .'  —  Et  elle  refoula 
deux  larmes  qui  se  formaient  sous  sa  paupière. 

—  Vous  pensez  à  votre  chardouncref ,  Mademoiselle  Heine? 
lui  dis-je. 

—  Hélas!  oui.  Monsieur,  dit-elle  avec  honte,  j'y  |)ense  toujouis 
depuis  <|ue  je  l'ai  perdu  connue  cela.  Onand  on  n'a  pas  beaucoup 
d'amis,  voye/.-vous,  ou  tient  au  peu  (jue  le  bon  Dieu  nous  en  laisse! 
(lelui-la  m'aiuiail  l.uil'    >'<ius  nous  pailinus  faut,  iiou?  nous  fètion 
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tant  tous  les  deux!  Ah  !  ou  dit  que  les  bêles  n'ont  pas  d'âme  !  Je 
ne  veux  pas  offenser  le  bon  Dieu,  mais  si  mon  pauvre  oiseau 
n'avait  pas  d'âme,  avec  quoi  donc  qu'il  m'aurait  tant  aimée  ?  Avec 
les  plumes  ou  avec  les  pattes  peut-être?  Bah!  bah!  laissons  dire 
les  savants  ;  j'espère  bien  qu'il  y  aura  des  arbres  et  des  oiseaux  en 
paradis,  et  je  ne  crois  pas  iaire  mal  pour  cela  encore.  Est-ce  que  le 
bon  Dieu  est  un  trompeur?  Est-ce  qu'il  nous  ferait  aimer  ce  qui  ne 
serait  ([ue  mort  et  illusion  ''. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  écrit.  Heine,  sur  ce  chagrin  qui 
paraît  tant  vous  serrer  le  cu>ur'' 

—  Si,  Monsieur,  pas  plus  tard  que  dimanciie  dernier  en  regar- 
dant sa  cage  vide  et  le  mourron  séché  qui  y  pendait  encore,  et  ea 
me  sentant  pleurer,  je  me  suis  mise  à  lui  écrire  des  vers,  à  mon 
pauvre  chardonneret,  comme  s'il  avait  été  là  pour  les  entendre. 
Mais  je  n'ai  pas  pu  les  finir,  cela  me  faisait  trop  de  mal. 

—  Dites-moi  ces  vers,  ou  du  moins  ceux  dont  vous  vous  souve- 
nez; ici,  là,  peu  importe;  c'est  le  sentiment  ipie  j'en  veux,  ce  ne 
sont  pas  les  rimes. 

Elle  chercha  un  moment  dans  sa  mémoire,  puis  elle  dit  d'une 
Aoix  émue  et  caressante  comnie  si  elle  av;iit  parle  à  l'oiseau 
lui-même  : 


VERS  A  MON  CHARDONNERET. 


Toi  dont  mon  seul  re.^ard  faisail  Ti  issonner  l'aile, 

Oui  m'égayais  par  ton  bablL 
Hélas!  te  voilà  sourd  à  ra  i  ^oi\  q  li  t'a  )pc!l('. 

Cher  oiseau  !  la  saison  i  ru  ■le 

De  la  vie  a  Iranriié  le  lil  ! 

Ne  crains  pas  que  1  oahi  cbez  les  morls  l'accoupaj^ne. 

0  loi,  le  |i  us  doux  des  oiseaux  ! 
Tu  fus  pendant  six  ans  ma  fidèle  to  iipagiip. 

Oubliant  pour  :ioi  'a  campagne, 

Ta  mère  et  lo  i  nid  de  loseaux  î 

Moi  je  fus  avec  toi  si  \ite  accoutumée! 

>;os  jeux  ctaieii!  mon  soûl  loisir  ; 
Lorsque  tu  me  voyais  dans  ma  chambre  enfermée, 

TuchanUiu.  \  la  \oix  aim'c, 

Mon  ennui  devenait  plai!»ir  ' 
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Dans  la  captivilé  je  semblais  te  suffire, 

Tu  comprenais  mes  pas,  ma  voix, 
Hlon  nom  même  en  ton  chant  lu  savais  me  le  dire, 

Dès  que  tu  me  voyais  sourire 

Tu  le  gazouillais  mille  fois  ! 

Ohî  notre  vie  à  deux!  qu'elle  élait  douce  et  pure, 
Oh  !  qu'ensemble  nous  étions  bien  ! 

Le  peu  qu'il  nous  fallait  pour  notre  nourriture, 
Je  le  gagnais  à  îa  couture  ; 
Je  pensais:  mon  pain  est  le  sien! 

Je  variais  les  grains;  puis  en  forme  de  gerbe, 
Cueillie  aux  bords  des  champs  d'élé, 

Tu  me  voyais  suspendre  à  la  cage  superbe 
Un  cœur  de  laitue,  un  brin  d'herbe 
Entre  les  barreaux  becqueté! 

Ouc  ne  peux-lu  savoir  combien  je  le  regrelle! 
Hélas!  ce  fui  à  pareil  jour 

Que  tu  vins  par  ton  vol  égayer  ma  chambrellc 
Où  maintenant  je  le  regrette 
Seule  sous  celte  ombre  d'amour' 


El  cela  rinissait  par  deux  ou  trois  strophes  plus  tristes  encore  et 
par  un  espoir  de  revoir  au  ciel  son  oiseau  enseveli  pieusement  par 
elle,  dans  une  caisse  de  rosier,  sur  sa  fenêtre,  fleur  qui  inspirait 
tous  les  ans  au  chardonneret  ses  plus  joyeuses  et  ses  plus  amou- 
reuses chansons.  Je  regrette  de  les  avoir  égarées  ou  déchirées  en 
quittant  Marseille. 


XVIII. 

Je  remerciai  Reine  delà  complaisance  qu'eUe  avait  eue  de  m'ou- 
vrir  ainsi  ce  cœur  où  l'amour  d'un  oiseau  tenait  une  si  grande 
place.  M'"'  de  Lamartine  entra,  raccueiliit  avec  celte  cordialité 
tendre  qui  enlève  toute  timidité  à  une  étrangère,  et  la  mena  dîner 
avec  nous,  sous  un  lenslique,  où  le  vent  de  mer  rafraîchissait  et 
ehantail  des  airs  aussi  doux  que  l'ombre  du  chardonneret  de  Heine. 
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dans  son  Gieille  de  poète.  Accoutumée  à  vivre  avec  les  paysannes 
de  Saint-Point  et  de  Milly,  ma  femme  n'avait  qu'à  changer  de 
paysage  pour  se  croire  encore  avec  ses  compagnes  habituelles  de 
sa  vie  des  champs.  Reine  l'aima  du  premier  coup  d'oeil,  s'y  atta- 
cha par  la  conformité  des  bons  cœurs,  et  n'a  pas  cessé  de  lui  écrire 
depuis,  une  ou  deux  fois  chaque  année,  pour  lui  envoyer  des  vœux 
renfermés  dans  de  petits  ouvrages  à  l'aiguille,  de  sa  main. 


XIX. 


Après  le  dîner,  nous  allâmes  nous  asseoir  tous  les  trois  sur  les 
bancs  d'une  barque  vide  échouée  au  bord  de  la  mer.  Nous  re- 
prîmes notre  conversation  de  vieille  connaissance  avec  Reine 
Garde,  tout  en  jouant  avec  l'écume  qui  venait  mourir  contre  la 
quille  ensablée  du  bateau. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  à  lire?  dit  Mme  de  Lamartine, 
et  il  faut  que  vous  ayez  beaucoup  lu  pour  avoir  a])pris  ainsi  toute 
seule  à  si  bien  parler  votre  langue  et  à  exprimer  en  vers  si  har- 
monieux vos  impressions. 

—  Oh  !  oui,  Madame,  dit  Reine;  lire  est  mon  plus  grand  plaisir 
après  celui  de  prier  Dieu  et  de  travailler  pour  obéir  à  la  loi  de  la 
Providence.  Quand  on  s'est  levée  avec  le  jour  et  qu'on  a  cousu 
jusqu'à  ce  que  l'ombre  ne  vous  laisse  plus  distinguer  un  fil  noir 
d'un  lil  blanc,  on  a  bien  besoin  de  reposer  un  peu  ses  doigts 
et  d'occuper  un  peu  son  entendement.  Nous  n'avons  pas  de 
sociétés,  nous  autres;  nous  n'avons  que  quelques  bonjours  et 
bonsoirs  sur  le  pas  de  la  porte,  avec  les  voisins  et  les  voisines,  et 
puis  tout  le  monde  rentre,  les  uns  pour  préparer  le  souper,  les 
autres  pour  coucher  ou  allaiter  les  enfants  ;  ceux-ci  pour  se 
délasser  en  famille,  ceux-là  pour  s'endormir  et  se  préparer  au 
travail  du  lendemain.  Il  y  en  a  aussi  qui  s'en  vont  dans  les  lieux 
où  l'on  perd  son  temps  et  sa  jeunesse,  les  guinguettes,  les  cabarets, 
les  cafés.  Que  voulez-vous  que  les  pauvres  filles  honnêtes  comme  nous 
fassent  alors  du  reste  de  la  soirée,  surtout  en  hiver,  quand  les  jours 
sont  courts  ?  Il  faut  bien  lire  ou  devenir  pierre  à  regarder  blanchir 
ses  quatre  murs  ou  fumer  ses  deux  tisons  dans  le  foyer! 

—  Mais  (juc  pouvez-vous  lire?  demanda  ma  femme. 

—  Ah!  voilà  le  mal,  Madame,  répondit  Reine;  il  faut  lire,   et 
on  n'a  rien  à  lire.  Les  livres  ont  été  faits  pour  d'autres  ;   excepté 
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les  évangélistes  et  celui  qui  a  écrit  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  les 
auteurs  n'ont  pas  pensé  à  nous  en  les  écrivant.  C'est  bien  naturel, 
Madame;  chacun  pense  à  ceux  de  sa  condition.  Les  auteurs,  les 
écrivains,  les  poètes,  les  hommes  qui  ont  fait  des  poëmes,  des 
tragédies,  des  comédies,  des  romans,  étaient  tous  des  hommes 
d'une  condition  supérieure  à  la  nôtre,  ou  du  moins  qui  étaient 
sortis  de  notre  condition  obscure  et  laborieuse,  pour  s'élever  à  la 
société  des  rois,  dos  reines,  des  princesses,  des  cours,  des  salons, 
des  puissants,  des  riches,  des  heureux,  des  classes  de  loisir  et  de 
luxe,  dans  leur  temps  et  dans  leur  pays. 

—  Ils  devaient  naturellement  vous  oublier,  lui  dis-je,  vous  laisser 
de  côté,  et  s'attacher  à  écrire  ou  à  chanter  pour  plaire  aux  person- 
nes des  conditions  qu'ils  fréquentaient;  par  conséquent,  ils  de- 
vaient avoir  leurs  idées  ,  s'élever  à  la  hauteur  de  leur  science  et  de 
leur  goût,  parler  leur  langue,  peindre  leurs  mœurs.  Or,  celte  intel- 
ligence, cette  science,  ce  goût  perfectionné  ,  délicat  et  capricieux 
des  hautes  classes  ;  cette  langue,  ces  mœurs,  ce  ne  pouvait  pas  être 
les  vôtres,  à  vous,  pauvres  gens,  surtout  au  commencement  et  avant 
que  l'éducation  donnée  au  peuple  vous  eût  apprivoisés  aux  belles 
choses.  Les  anciens  avaient  bien  des  esclaves  ,  Epictète,  Esope  ou 
Térencê,  qui  devenaient  littérateurs,  philosophes  et  poètes  ;  mais  ils 
n'avaient  pas  une  littérature  des  esclaves.  Ils  avaient  Socrate,  mais 
qui  avait  besoin  d'être  expliqué  au  peuple  par  Platon  ;  Platon  qui 
avait  besoin  d'être  débrouillé  par  des  disciples  encore  bien  savants; 
Cicéron  qui  n'écrivait  que  d'après  Platon  et  pour  les  Scipion ,  les 
Atticus,  les  lettrés  les  plus  consommés  et  les  plus  tins  de  Rome  ; 
Virgile  qui  récitait  ses  pastorales  aux  princesses  de  la  cour  d'Au- 
guste, mais  que  les  vrais  bergers  et  les  vraies  bergères  n'auraient 
pas  compris  ;  Horace  qui  ne  chantait  que  le  vin  ,  le  loisir,  l'amour 
licencieux,  pendant  que  le  peuple  de  son  Tibur  buvait  ses  propres 
sueurs  avec  l'eau  de  ses  cascades.  11  en  buvait  le  murmure,  lui,  par 
ses  oreilles;  mais  les  laboureurs,  les  ouvriers,  les  tailleurs  de  pierre 
romains  n'en  buvaient  que  l'eau  claire.  Ses  vers  étaient  si  contour- 
nés, et  si  remplis  de  double  sens  et  de  figures  empruntées  à  la 
Grèce  et  à  l'histoire,  que  le  peuple  de  son  temps  ne  pouvait  ni  le 
chanter  ni  le  comprendre.  Il  en  a  été  de  même  depuis  presque 
partout. 

—  C'est  vrai,  dit  Reine,  excepté  Robinson  et  la  vie  des  Saints, 
qu'est-ce  donc  qui  a  été  écrit  pour  nous  autres?....  Ah  !  il  y  a  en- 
core Télémaque  et  Paid  el  Virginie,  ajouta-t-elle,  c'est  vrai  ;  c'est 
bien  amusant  et  bien  louchant,  surioui  Paul  et  Virginie.  Mais,  ce- 
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pendant,  Télémaque  traite  de  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre 
ponr  gouverner  un  peuple  ,  et  cela  ne  nous  regarde  gueres  ;  cl  ce 
livre  a  été  écrit  pour  rédncalion  du  petit-fils  d'un  roi  ;  ce  n'est  pas 
notre  état,  à  nous, n'est-ce  pas,  Madame?  Quant  à  l'autre,  il  touche 
bien  le  cœur  de  tout  le  monde  ;  il  dit  bien  comment  on  s'aime, 
comKient  on  ne  peut  pas  vivre  l'un  sans  l'autre,  comment  on  désire 
se  marier  ensemble  pour  être  heureux,  et  comment  on  est  séparé 
par  des  parents  ambitieux  qui  veulent  plus  de  biens  que  de  bon- 
heur pour  leurs  enfants.  Mais  enfin,  Mlle  Virginie  est  la  fille  d'un 
général  ;  elle  a  une  tante  qui  en  veut  faire  une  femme  de  qualité  ; 
on  la  met  au  couvent  pour  cela;  toutes  ces  aventures  bien  belles 
cependant,  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce  sont  des  tableaux  de  choses 
(jue  nous  n'avons  pas  vues  que  nous  ne  verrons  jamais  chez  nous, 
dans  nos  familles,  dans  nos  ménages,  dans  nos  états.  C'est  plus 
haut  que  notre  main,  Madame,  nous  n'y  pouvons  pas  atteindre.  Qtii 
est-ce  donc  qui  fait  des  livres  ou  des  poëmes  pour  nous  ?  Personne  ! 
excepté  ceux  qui  font  des  almanachs,  mais  encore  qui  les  remplis- 
sent de  niaiseries  et  de  bons  mots  balayés  de  l'année  dernière  dans 
l'année  nouvelle,  ceux  qui  font  des  romans  que  les  filles  sont  obli- 
gées de  cacher  aux  mères  de  familles  honnêtes,  et  ceux  qui  font  des 
chansons  que  les  lèvres  chastes  se  refusent  à  chanter.  Je  ne  parle 
pas  de  M.  Béranger  qui  en  a  bien,  dit-on,  quelques-unes  sur  la  con- 
science, mais  qui  met  maintenant  la  sagesse  et  la  bonté  de  son  âme 
en  couplets  qui  sont  trop  beaux  pour  être  chantés  !  Ah  !  quand  vien- 
dra donc  une  bibliothèque  des  pauvres  gens?  Qui  est-ce  qui  nous 
fera  la  charité  d'un  livre? 
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Elle  dit  cela  avec  un  bon  sens  supei'ieur  a  son  éducation  et  avec 
un  accent  si  pénétré  de  l'indigence  intellectuelle  des  classes  aux* 
quelles  elle  appartenait,  que  cela  me  fit  réfléchir  un  moment  a  la 
vérité  et  à  la  gravité  de  son  observation. 

—  J'y  avais  déjà  pense  quelquefois,  dis-je  en  m'adressant  à  ma 
femme  et  à  Reine,  mais  jamais  tant  qu'en  écoutant  ce  que  vous 
venez  de  dire.  C'est  vrai,  pourtant,  le  peuple  qui  veut  s'instruire, 
.se  distraire,  s'intéresser  par  l'imagiujition,  s'attendrir  i)ar  le  seiti- 
ment,  s'élever  par  la  pensée,  va  mourir  d'inanition  ou  s'enivrer  de 
corruptions  si  on  n'y  prend  garde.  Il  faut  que  la  société  s'en  occupe. 
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on  il  faut  que  Dieu  suscite  un  ^ni-uie  populaiie,  un  Homère  ouvrier, 
un  Milton  laboureur,  un  Tasse  soldat,  un  Danlc  industriel,  un 
Féiielcn  de  la  chaumière,  uu  llacine,  un  Corneille,  un  Buffon  de 
l'atelier,  pour  faire  à  lui  seul  ce  que  la  société  égoïste  ou  paresseuse 
ne  veut  pas  faire,  un  comiuencenient  de  littéiature,  une  poésie, 
une  sensibilité  du  peuple  ! 

Je  passe  en  revue,  par  la  pensée  en  ce  moment,  tous  les  rayons 
d'une  bibliothèque  bien  composée.  Je  mets  en  idée  la  main  sur  tous 
les  principaux  noms  qui  la  meublent,  et  je  cherche  à  y  grouper  une 
collection  de  volumes  qui  puisse  alimenter  la  vie  intérieure  d'une 
honnête  famille  de  laboureurs,  de  serviteurs,  d'ouvriers,  hommes, 
femmes,  enfants,  jeunes  filles,  vieillards;  livres  à  laisser  sur  la 
table  et  avec  lesquels  chacun  puisse  causer  en  silence,  le  dimanche 
ou  le  soir,  sans  avoir  besoin  qu'on  les  traduise  ou  qu'on  les  lui 
explique  pour  les  entendre.  Voyons,  (jii'est-ce  que  je  trouve  sous  la 
main  î* 
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—  Voilà  la  Bible.  C'est  un  beau  livre,  plein  de  récits  populauvs 
comme  l'enfance  du  genre  humain;  mais  plein  de  mystères,  de 
scandales  de  mœurs,  de  crimes  et  de  férocités  qui  dépraveraient 
l'esprit,  le  cœur  et  les  mœurs,  si  on  la  jetait  non  commentée  et 
non  châtiée  dans  les  mains  des  enfants  et  dans  l'inintelligence  bis- 
torique  des  masses.  Voilà  Homère,  Platon,  Sophocle,  Eschyle!  Mais 
ce  sont  d'autres  époques,  d'autres  mœurs,  une  autre  langue  ^  c'oM 
du  grec.  Rien!  Voilà  Virgile,  Horace,  Cicéron,  Juvénal,  Tacite! 
Mais  c'est  du  latin  !  le  peuple  ne  le  sait  pas.  Rien!  Voilà  Milton. 
Shakespeare,  Pope,  Dryden,  lord  Ryron,  Crabbe,  surtout!  C'est  do 
l'anglais.  Rien!  Voilà  le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque,  trois  admi- 
rables poètes.  Mais  c'est  de  l'italien.  Rien!  Voilà  Scliiller,  Goethe, 
Wiéland,  Gessner!  Il  y  a  en  eux  de  belles  pages  pour  le  peuple.; 
la  poésie  allemande  y  descend  parce  que  le  peuple  monte  à  elle. 
Mais  c'est  en  allemand.  Rien!  Voilà  Cervantes,  Caldéron,  Lope  do 
Véga  !  Mais  ce  sont  des  parodies  du  génie  chevaleresque  dont  ce 
temps-ci  n'a  pas  à  se  corriger  ;  d'ailleurs  c'est  espagnol.  Rien! 
Voilà  les  grandes  et  sublimes  poésies  orientales,  indiennes,  per- 
sanes,arabes.  11  y  a  là  des  trésors  enfouis  d'imagination  et  de  sagesse 
humaine  dont  on  pourrait  monnayer  les  lingots  pour  l'humaniti'  à 
venir!  Mais  c'est  en  persan,  en  arabe,  en  sauscrit;  il  fiHit  des  uii- 
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iii'iir.-î  ci  dos   niounayeurs  de  ces  poëiiics;   ils   no  sont  ji.ts  vomis 

encore,  itioii  ! 

Voilà  nos  vieux  poètes  français;  ce  ne  seni  (jiie  romans  <lc  cheva- 
lerie, avenUires  cyniques,  rimes  galantes  et  fades  à  dos  Amaryllis 
de  fantaisie  ou  à  des  beautés  de  cour.  Rien!  Voilà  Pascal;  des 
polémiques  scolasti(jues  sur  des  rarfiiionienls  de  doj;nies  inintelligi- 
bles au  simple  bon  sens,  ou  ipielquos  pensées  sublimes  d'expres- 
sion,  mais  sublimes  comme  l'abîme  est  subliuie  d'inconnu,  de  pro- 
'ondenr,  do  désespoir!  Ce  livre  ferait  lics  ft)us  s'il  ne  faisait  pas  des 
anachorètes!  lîien!  Voilà  Bossuot;  langue  prophétique,  éloquence 
biblique,  histoire  systémalique,  faisant  rouler  les  inondes  autour 
d'une  i)euplade  de  désert,  orateur  tonnant  sur  la  tète  des  rois,  mais 
faisant  luire,  avec  une  complaisance  à  la  fois  sévère  et  habile,  ses 
éclairs  sur  les  cours,  et  ne  foudroyant  que  le  peuple,  qu'il  livre 
corps  et  âme  au  moderne  Cyrus;  un  choix,  dos  fragments,  des 
échantillons  du  génie  de  la  langue  et  du  discours.  lUen  autre! 
Voilà  Féne!ou  ;  beaucoup  à  prendre  dans  Télcmaque  et  dans  les 
Correspondances.  L'âme  religieuse,  la  philosophie  humaine,  l;i 
gràctt,  rouclion.  l'odeur  de  vertu;  mais  dos  pages  et  pas  de  livre 
jiour  le  |jeuple  !  Voilà  (Corneille;  mais  c'est  uu  génie  poliliifue  et 
résumeur,  qui  éclate  trop  haut  pour  le  cœur  humain.  Uuelques 
scènes,  quwlques  maximes,  quelques  explosions  en  vers  !  Uien  de 
plus.  Le  peuple  vit  de  détails  de  sentiments  et  non  de  résumés.  Le 
génie,  pour  lui,  est  dans  l'àme;  celui  de  Corneille  est  comme  celui 
de  Tacite,  dans  le  mot!  Voilà  Racine;  celui-là  était  né  pour  de- 
venir le  poète  du  peuple;  malheureusement  il  n'y  avait  pas  de 
peuple  de  son  temps.  Les  cours  l'ont  pris,  qu'elles  le  gardent.  On 
ne  peut  extraire  de  lui,  pour  les  masses,  que  ses  deux  tragédies 
bibliques,  Alluilie  et  Eslher,  parce  que  là  sa  poésie  s'est  faite  popu- 
hire  en  se  faisant  religieuse.  Le  reste  est  aux  salons. 

Voilà  Voltaire!  esprit  encyclopédique,  mais  toujours  esprit,  bon 
sens,  lumière,  critique,  satire,  finesse,  raillerie,  enjouement,  quel- 
cjuefois  cynisme!  Jamais  âme,  tendresse,  amour,  pitié  et  piété,  ces 
dons  du  génie  à  ceux  qui  souffrent.  Philoso[)he  des  heureux,  aris- 
tocrate des  intelligents,  poète  de  demi-jour,  peu  à  prendre  pour  les 
simples  de  cœur,  lustre  des  bibliothèques  s'éteignant  dans  le  champ 
en  plein  soleil,  ou  déplacé  dans  la  mansarde  de  l'indigent! 

Voilà  tous  nos  historiens.  Pas  un  pour  le  peuple  depuis  les  chro- 
uiqueurs  !  Montesquieu,  trop  haut;  RoUin,  excellent,  mais  trop  ser- 
vile  traducteur  de  l'antiquité  et  trop  long  pour  des  lecteurs  qui 
comptent  le  temps  ! 
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Vitilà  nos  romanciers!  Tons  jti'cininl  Iciiis  pert^onnages  ilans  les 
rangs  élevés  de  la  socielé  et  donnant  au  sentiment  le  jargon  du 
salon  au  lieu  de  la  Iangu(3  de  la  nature  illettrée!  Kien,  ou  presque 
rien  ! 

Voilà  nos  philosophes!  Descartes,  Malebranche,  Condillac,  et 
tous  les  modernes;  vous  pouvez  les  réimprimer  tant  que  vous  vou- 
drez, je  vous  délie  de  les  taire  lire  au  peu[)le,  parce  que  la  philosi>- 
phie  du  peuple  ne  raisonne  pas,  elle  sent.  Sa  dialectique,  c'est  un 
instinct;  sa  logique,  c'est  une  impression;  sa  conclusion,  c'est  une 
larme  !  Il  n'y  en  a  point  là  pour  lui.  Il  ne  connaît  de  J.-J.  Rousseau 
que  les  cent  premières  pages  du  Vicaire  savoyard  et  quehpies  cha- 
pitres des  Confessions,  où  il  voit  un  horloger  de  génie  aux  prises 
avec  ses  misères  et  des  sentiments  qu'il  reconnaît  en  lui-même.  De 
Cliàteauhriand  il  ne  lit  que  liené  et  Alu!a,  où  la  philosophie  est 
délayée  de  larmes  et  où  la  piété  est  fondue  dans  l'amour.  ïUen  ! 

Voilà  nos  théâtres.  Ils  ont  été  écrits  pour  les  cours  ou  pour  les 
classes  exclusivement  lettrées.  La  preuve  que  le  peuple  ne  les  sent 
pas  assez  faits  pour  lui,  c'est  qu'il  les  laisse  aux  scènes  académiques 
et  (|u'il  a  inventé  pour  lui  les  mélodrames,  parce  que  son  vrai 
drame  n'a  pas  encore  été  inventé  pour  lui.  Rien! 

Voilà  nos  savants!  Ils  sont  écrits  en  algèbre  et  voilés  d'une  ter- 
minologie gallo-grecque  qui  laisse  les  sciences  naturelles  à  l'état  de 
mystères  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  initié.  Celui  qui  mettra  la 
science  usuelle  en  langue  vulgaire  et  sensible  aux  ignorants,  n'est 
pas  encore  venu.  Je  me  trompe,  il  commence  à  poindre  en  Angle- 
terre dans  le  fils  d'Herschell.  lUen  encore  ici  ! 
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Ainsi,  de  tout  ce  (pii  compose  une  bibliothèque  complète  pour  un 
homme  du  nmnde  ou  pour  une  académie,  à  peine  pourrait-on  ex- 
traire cin([  ou  six  volumes  français  à  l'usage  et  à  l'intelligence  des 
faujilles  illettrées  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  et  cet  extrait  même 
n'est  pas  fait  avec  le  sens  et  dans  les  mœurs  de  celte  partie  négligée 
de  la  population.  On  lui  apprend  à  lire,  cependant,  mais  sans  lui 
donner  après  la  possibilité  de  lire  autre  chose,  si  ce  n'est  les  livres 
faits  pour  d'autres  lecteurs,  ou  les  feuilles  rougies  de  vices  et  de 
cynisme  qu'on  lui  jette  en  pâture,  comme  on  ne  «humerait  à  un 
enfant  des  armes  que  pour  se  blesser  ! 
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Ces  léllexioiis  m'attristèrent  profondément  en  regardant  la  figure 
candide  et  souiïrante  de  la  pauvre  Reine,  âme  altérée  cherchant  en 
vain  les  sources  où  elle  pût  élancher  cette  soif  naturelle  à  tous  de 
connaître  et  d'aimer.  Je  lui  dis  : 

—  Mais,  selon  vous,  Heine,  quelle  serait  la  bibliothèque  qu'il 
faudrait  composer  pour  les  familles  de  votre  condition?  Voilà  un 
catalogue;  voyons,  essayez  de  la  choisir  vous-même.  —  Nous  es- 
sayâmes ensemble  et  nous  ne  piimes  jamais  arriver  qu'à  cinq  ou 
six  ouvrages  que  j'ai  déjà  cités. 

—  11  faudrait  les  inventer.  Monsieur,  car  décidément  ils  n'exis- 
tent pas  dans  la  langue.  Il  y  a  des  centaines,  des  milliers  de  livres 
pour  vous  ;  pour  nous  autres  il  n'y  a  que  des  pages. 

—  Peut-être  bien,  lui  répondis-je,  que  le  moment  de  les  écrire 
est  venu  en  elfet,  car  voilà  que  tout  le  monde  sait  lire,  voilà  que 
tout  le  monde,  par  une  moralité  évidemment  croissante  dans  les 
masses,  va  donner  au  loisir  intellectuel  le  temps  enlevé  aux  vices 
et  aux  débauches  d'autrefois  ;  voilà  que  l'aisance  générale  augmente 
aussi  par  raugmcntalion  du  travail  et  des  industries;  voilà  que  le 
gouvernement  va  être  contraint  de  s'élargir  et  d'appeler  chacun  à 
exercer  une  petite  part  de  droit,  de  choix,  de  volonté,  d'intelligence 
appliquée  au  service  du  pays;  tout  cela  suppose  et  nécessite  aussi 
nue  part  de  temps,  infiniment  plus  importante,  consacrée  à  la  lec- 
lure,  cet  enseignement  solitaire  dans  l'intérieur  de  chaque  famille. 
La  pensée  et  l'âme  vont  travailler  double  dans  toutes  les  classes  de 
la  société.  Les  livres  sont  les  outils  de  ce  travail  moral.  11  vous  faut 
des  outils  adaptés  à  votre  main. 

—  C'est  encore  vrai,  dit-elle. 


XXIV. 


Or,  pendant  que  le  besoin  de  lire  s'accroît  par  tant  de  motifs 
chez  le  peuple,  le  besoin  et  la  faculté  d'écrire  s'accroissent  aussi 
dans  une  égale  proportion  dans  les  classes  lettrées.  Pour  un  écri- 
vain qu'il  y  avait  autrefois,  il  y  en  a  cent  ou  mille  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  donc?  me  demanda-t-elle  avec  un  air  d'étonnemeni. 
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—  Par  la  raison  qui  vous  a  fait  i^crire  vous-même  vos  vers  au 
cliartlonneret  et  vos  autres  petites  compositions;  parce  qu'il  y  a 
plus  (le  pensée,  plus  de  sentiment,  plus  d'inspiration,  plus  d'ins- 
truction, plus  de  loisir,  plus  de  nécessité  de  produire  dans  la  masse 
lettrée  du  pays,  qu'il  n'y  en  avait  il  y  a  un  siècle.  La  révolution  a 
défriché  plus  de  parties  incultes  du  sol  dans  l'humanité.  Ce  qui  ne 
végétait  pas,  végète  ;  ce  qui  ne  produisait  pas,  produit.  On  a  semé 
des  idées,  il  a  poussé  des  intelligences. 

Et  puis,  comme  l'éducation  classique  s'est  immensément  multi- 
pliée, il  est  sorti  d'année  en  année,  des  études,  une  élite  de  jeunes 
hommes  de  talent,  de  pensée,  de  style,  qui  ne  savent  que  faire  de 
tous  ces  dons,  à  moins  d'en  faire  de  la  réputation,  de  la  fortune,  de 
la  gloire.  L'Église,  qui  les  absorbait  en  grande  quantité  dans  l'an- 
cien régime,  qui  les  enrichissait  par  ses  bénéfices  et  ses  fonctions 
lucratives  de  toute  espèce,  ne  les  absorbe  plus;  l'Eujpire,  qui  les 
dévorait  dans  ses  armées,  ne  les  fauche  plus  en  coupes  réglées.  ïls 
n'ont  plus  que  deux  carrières  :  les  fonctions  publiques  ou  la  litté- 
rature. Us  l'ont  des  journaux,  des  articles,  des  romans,  des  poésies, 
des  livres.  La  grande  multitude  de  ces  écrivains  qui  se  pressent 
ainsi  aux  portes  de  la  renommée,  empêche  de  remarquer  combien 
il  y  a  de  talents  de  toute  espèce  noyés  dans  cette  foule,  et  combien 
ce  siècle,  qu'on  accuse  de  stérilité,  comme  on  a  accusé  ainsi  tous 
les  siècles,  est  plein  de  sèves  nouvelles,  de  vigueur,  de  variété, 
d'originalité  et  de  génie!  Il  se  dépense  chaque  matin  aujourd'hui, 
en  France  et  en  Europe,  plus  de  travail  et  plus  de  talent  littéraire 
dans  les  fragments  qui  jonchent,  le  soir,  le  pavé  d'un  café  ou  d'un 
cabinet  littéraire,  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  un  excellent  livre 
et  pour  fonder  la  renommée  d'un  grand  écrivain.  Moi  qui  vous 
parle,  je  reçois,  par  semaine,  plus  de  poésie,  plus  de  politique  ou 
plus  de  philosophie  confidentielles  par  la  poste,  qu'un  gros  volume 
n'en  contiendrait  dans  ses  pages.  La  tête  humaine  et  le  cœur  hu- 
main sont  deux  ateliers  en  activité  et  en  formation  plus  grandes 
qu'ils  ne  l'ont  été  peut-être  à  aucune  autre  époque  de  l'humanité. 
Eh  bien,  tout  ce  travail  intellectuel  cherche  naturellement  son  em- 
ploi. 11  ne  l'a  pas  trouvé  encore,  et  voilà  pourquoi  souvent  il  remue, 
ilinquiète,  il  menace  d'explosion  le  pays ,  mais  il  le  trouvera,  car  il 
y  a  une  providence  des  esprits  comme  il  y  a  une  providence  des 
saisons,  ne  l'oubliez  pas  :  Dieu  ne  fait  pas  naître  plus  de  bouches 
qu'il  n'y  a  d'épis,  ni  plus  d'épis  qu'il  n'y  a  de  bouches.  Tout  se 
correspond  dans  la  nature  intellectuelle  comme  dans  la  nature  phy- 
sique. Quand  vous  voyez  apparaître  un  grand  besoin,  soyez  certaine 


ÎK)  LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE 

ijue  vous  allez  voir  apparaître  une  grande  force  pour  lo  satisfaire; 
et  quand  vous  voyez  naître  une  grande  force  sans  emploi,  soyez 
sure  aussi  que  vous  allez  voir  naître  un  grand  besoin  pour  l'em- 
ployer. 

Les  livres  pour  le  peuple,  aussitôt  qu'on  aura  compris  que  le 
peuple  a  besoin  de  lire,  vont  être,  sous  toutes  les  formes,  l'emploi 
utile,  honorable  et  sain,  de  cette  multitude  de  talents  qui  ont  besoin 
d'écrire.  De  même  que  les  droits  politiques  prendront  leur  niveau 
par  les  institutions  libérales,  électorales,  constitutionnelles,  rej)ii- 
blicaines,  de  même  les  intelligences  prendront  aussi  leur  niveau  par 
l'éducation,  l'instruction,  la  littérature  populaires. 

—  Tiens  !  c'est  juste,  dit  Reine,  je  n'y  avais  jamais  pensé.  Pour- 
quoi donc,  en  effet,  à  présent  que  nous  savons  tous  lire,  n'écrirait- 
on  que  pour  les  salons  et  les  académies?  Est-ce  que  le  peuple  des 
villes  et  des  campagnes  n'est  pas  un  plus  grand  public  que  l'autre, 
puisqu'on  dit  que  nous  sommes  tant  de  millions  de  laboureurs, 
d'artisans,  d'ouvriers,  de  domestiques,  de  femmes  et  d'enfants  dans 
le  pays? 


XXV, 


—  Oui,  Reine,  n'en  doutez  pas,  repris-je,  l'ère  de  la  littérature 
populaire  approche  ;  et  quand  je  dis  populaire,  vous  m'entendez 
liien,  je  veux  dire  la  plus  saine  et  la  plus  épurée  des  littératures, 
car  j'entends  par  peuple  ce  que  Dieu,  l'Évangile,  la  philosophie,  et 
non  pas  les  démagogues,  entendent  par  ce  niot  :  la  partie  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  importante  par  conséquent  de  rhumanité. 
Avant  dix  ans,  si  les  institutions  nouvelles  n'ont  pas  d'éclipsé  qui 
les  stérilise  et  qui  les  change  en  tyrannie  momentanée,  vous  aurez 
une  librairie  du  peuple,  une  science  du  peuple,  un  journalisme  du 
peuple,  une  philosophie,  une  poésie,  une  histoire,  des  romans  du 
peuple,  une  bibliothèque  appropriée  aux  esprits,  aux  cœurs,  aux 
loisirs,  aux  fortunes  du  peuple  à  tous  ses  degrés! 

—  Mais  qui  est-ce  qui  nous  fera  cela?  dit-elle  avec  une  expres- 
sion mêlée  de  joie  et  d'incrédulité. 

— Qui  est-ce  qui  vous  fera  cela?  répondis-je;  les  plus  grands  parmi 
ceux  qui  savent,  qui  pensent,  qui  chantent,  qui  écrivent.  De  même 
que  c'était  un  honneur,  il  y  a  quelques  siècles,  d'instruire  les  cours, 
de  parler  aux  rois,  déplaire  aux  sommités  seules  alors  éclairées  du 
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monde;  île  même  ce  sera  nu  lioniienr,  el  une  vertu  Identùi,  d  iiis- 
Iruire  les  petits,  de  parler  aux  masses,  déplaire  au  peuple  lionnète; 
où  le  goût  du  bon  et  du  beau  se  propagera  avec  l'instruction  et  par 
la  lecture.  La  gloire  se  retournera  avec  l'auditoire,  voilà  tout.  Elle 
était  en  haut,  elle  sera  en  bas.  Le  génie  se  tourne  aussi  toujours  par 
sa  nature  du  côté  où  est  la  gloire.  La  gloire,  ce  sera  alors  le  nom 
d'un  écrivain  sur  les  lèvres  de  vos  femmes,  de  vos  enl'ants,  de  vos 
vieillards,  dans  vos  chaumières,  dans  vos  mansardes,  dans  vos  mé- 
tiers! Pourquoi  veut-on  être  lu?  C'est  pour  être  admiré  quelque- 
fois; mais  plus  souvent  c'est  pour  être  compris,  senti  et  aimé  de 
ceux  qui  nous  lisent.  Eh  bien,  ne  sera-t-il  pas  [)lus  doux  pour  un 
poëte  d'avoir  ses  vers  dans  la  mémoire  de  trente  ou  quarante  mil- 
lions d'hommes,  que  dans  les  rayons  de  luxe  de  cinq  ou  six  mille 
bibliothèques?  Ne  sera-t-il  pas  plus  doux  pour  mn  écrivain  d'être  de 
la  famille  de  ces  quarante  millions  dliomnies,  sur  leur  table,  sur 
leur  métier,  sur  leur  charrue,  à  leur  foyer,  que  d'avoir  un  siège 
dans  une  Académii!  de  quarante  écrivains  comme  lui,  et  une  j^eu- 
sion  d'une  cour  ou  sur  le  budget  d'un  ministre  ?  Qu'en  pensez-vous 
pour  vous-même  ;  voyons,  inleriogez-v«us?Qu'aimeriez-vous  mieux, 
de  savoir  vos  vers  dans  la  bouche  d'un  million  de  petits  enfants, 
récitant  vos  strophes  à  la  fin  de  leurs  prières,  ou  devant  les  genoiix 
de  leurs  mères,  ou  de  les  savoir  imprimés  sur  beau  papier  et  reliés 
de  beau  maroquin  sur  les  rayons  de  quelques  amateurs  de  poésie:' 

—  Oh  !  j'aime  mieux  la  mémoire  des  enfants  et  des  pauvres  gens  ! 
s'écria-t-elle;  c'est  une  édition  vivante! 

—  Ajoutez  :  et  aimante,  repris-je. 

—  Oui,  au  bout  du  compte,  il  n'y  a  que  cela,  Madame,  n'est-ce 
pas?  répondit-elle  en  se  tournant  vers  ma  femme.  Toute  gloire  qui 
ne  se  convertit  pas  en  amitié,  c'est  du  grain  qui  ne  germe  pas 
c'est  de  la  lumière  qui  ne  chauffe  pas;  .Monsieur  a  raison. 


XXVI. 

Je  voulus  aller  plus  loin  et  lâler  le  vrai  goût  et  le  vrai  sentiment 
littéraires  dans  le  peu[)le,  dans  le  cœur  même  de  celte  excellente 
iemme  néo  parmi  les  domestiques  et  vivant  parmi  les  artisans. 

—  Comment,  lui  demandai-je,  mademoiselle  Heine,  concevriez- 
vous  la  nature  des  ouvrages  qui  conviennent  aux  mœurs,  aux  senti- 
ments, à  l'iîsprit  des  j)ersonnes  de  votre  condition  ?  Quels  seraient 
li's  premiers  cl  les  meilleurs  livres  (pi'il  faudrait,   si  on  en  avai/  /e 
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talent,  composer  en  commençant,  pour  les  paysans,  les  domesti- 
liques,  les  artisans,  les  ouvriers,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  entin 
pour  tous  ceux  (|ui  ont  peu  à  lire  et  qui  ont  peu  lu  jusqu'à  présent? 

—  Ah!  Monsieur,  je  ne  sais  pas  trop  ;  c'est  bien  difficile  à  dire. 
On  n'a  pas  de  goût  quand  on  ne  l'a  pas  encore  exercé. 

—  Mais  enfin,  jugez  par  vous-même  et  répondez-moi.  Quel  est 
l'ouvrage  qui  enlèverait,  qui  attacherait,  qui  impressionnerait  vive- 
ment et  puissamment  votre  àme  telle  qu'elle  est  ou  telle  qu'elle 
était  avant  d'avoir  lu  ce  qu'on  vous  a  prêté? 

Serait-ce  une  belle  philosophie  à  la  fois  religieuse  et  rationnelle, 
établissant  en  maximes  courtes,  sublimes,  claires  comme  des 
rayons  de  soleil,  les  grands  principes  de  la  sagesse  humaine  et  de 
la  vertu  perfectionnée  de  siècle  en  siècle  dans  l'intelligence  et  dans 
la  conscience  du  genre  humain;  un  c^itéchisme  de  la  pensée  des 
hommes? 

—  Oui,  dit-elle  sans  enthousiasme,  cela  ne  ferait  pas  de  mal. 
Mais  les  maximes...  c'est  un  peu  froid.  Monsieur,  pour  nous;  ce 
sont  des  morceaux  de  pensées  qu'on  tourne  et  qu'on  retourne  bien 
un  moment  dans  ses  mains  pour  les  voir  briller,  mais  ce  ne  sont 
pas  des  personnes.  Nous  autres,  nous  ne  nous  attachons  qu'aux 
personnes,  parce  qu'on  peut  les  aimer  ou  les  haïr  ;  mais  des  pen- 
sées... ça  n'aime  ni  ça  ne  hait;  c'est  mort!  Nous  aimerions  mieux 
autre  chose. 

—  Une  belle  histoire  universelle,  lui  dis-je,  bien  claire,  bien 
déduite,  bien  racontée,  ramifiée  comme  les  branches  do  ce  platane 
devant  vous,  où  les  racines  sortiraient  de  lerre,  le  tronc  des  racines, 
les  branches  du  tronc,  les  rameaux  dos  branches,  et  qui  vous  ferait 
suivre  de  l'œil  toutes  les  grandes  familles  de  l'espèce  humaine, 
depuis  les  temps  primitifs  jusqu'à  aujourd'hui,  avec  les  progrès, 
les  décadences,  les  morts  et  les  renaissances  des  races  d'hommes, 
des  idées,  des  religions,  des  institutions,  des  arts,  des  métiers  ? 
Cela  vous  irait-il? 

—  Pas  à  tous,  Monsieur  ;  ça  ferait  bien  tout  de  même  pour  les 
jeunes  gens  un  peu  instruits  et  pour  les  vieillards  curieux  du  . 
temps  passé;  mais  la  masse,  les  femmes,  les  filles,  les  enfants,  ne 
liraient  pas  beaucoup  ce  livre.  C'est  trop  loin  de  nous,  cela  ne  nous 
regarde  pas,  cela  passe  devant  l'œil  comme  un  torrent  qui  éblouit 
et  qui  noie  notre  esprit;  nous  aimerions  mieux  une  pleine  main 
d'eau  puisée  dams  une  petite  source  à  notre  portée.  Ce  qui  est 
grand  est  grand,  mais  c'est  comme  le  ciel,  c'est  confus  ;  et,  comme 
on  dit,  on  n'y  voit  que  des  étoiles. 
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Un  abrégé  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts ,  expliqués  simple- 
ment et  nettement,  de  manière  à  vous  faire  connaître  tout  ce  que  l'homme  a 
découvert,  inventé,  imaginé,  perfectionné  en  tout  genre  d'art  et  d'industrie, 
cela  serait  bon;  cela  vous  donnerait  une  idée  de  vou>mèmes,  tm  respect 
pour  vos  facultés,  une  espérance  et  un  désir  d'arriver  toujours  à  mieux, 
une  émulation  de  siècle  à  siècle,  et  puis  cela  détruirait  beaucoup  d'idées 
fausses  que  vous  avez  sur  quantité  de  phénomènes  naturels  ou  artificiels 
que  vous  prenez  pour  sortilèges? 

—  Oui  encore;  mais  cela  ne  plairait  qu'aux  studieux  parmi  nous,  et  nous 
n'avons  guère  le  temps  d'étudier  pour  étudier.  Et  puis,  quand  nous  amions 
lu  cela,  que  nous  resterait-il  dans  l'âme?  Un  nuage  de  mots,  de  lignes,  de 
choses,  de  faits  et  de  machines,  qui  s'embrouilleraient  dans  l'esprit.  Nous 
avons  assez  de  notre  métier,  nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  les  métiers 
de  chacun. 

—  De  beaux  poèmes  comme  ceux  de  Virgile,  d'Homère,  du  Tasse,  qui 
racontent  en  vers  les  batailles  des  héros,  les  assauts,  les  incendies  de  villeSi 
les  destructions  d'armées,  les  conquêtes  des  peuples  ? 

—  Nous  ne  lirions  pas  cela  du  tout,  Monsieiu'.  C'était  bon  du  temps  des 
Grecs  et  des  Romains,  où  les  nations  ne  pensaient  qu'à  se  battre,  et  où  les 
peuples  croyaient  à  toutes  sortes  de  fables,  de  dieux,  de  déesses,  de  gens 
descendus  du  ciel  pour  se  battre  avec  ceux-ci  contre  ceux-là.  Maintenant  le 
peuple  ne  croit  pas  à  ces  imaginations  de  poètes  ;  il  veut  que  les  poètes  lui 
chantent  du  vrai  et  du  bon,  ou  bien  il  n'écoute  pas. 

—  Et  de  beaiLX  romans  où  l'on  voit  des  messieurs  et  des  dames  qui  s'ai- 
ment, qui  se  parlent,  qui  s'écrivent  des  lettres  d'amour,  qui  se  trompent, 
qui  se  brouillent,  qui  se  raccommodent,  et  qui  finissent,  après  quatre  volu- 
mes de  malentendus  et  d'aventures,  par  se  marier  et  pur  vivre  riches  et 
heureux  dans  un  magnlAque hôtel  de  Paris  ou  de  Londres? 

—  C'est  comme  si  on  nous  parlait  la  langue  de  la  Chine  ou  du  Japon, 
Monsieur;  nous  n'y  comprenons  absolumenl  rien.  Des  romans  de  femmes 
de  chambres  ou  de  couturières,  oui,  nous  les  lirions  bien  avec  plaisù", 
ceux-là  ;  mais  plût  à  Dieu  qu'ils  ne  nous  en  fissent  pas,  ou  qu'ils  en  fissent 
d'autres  !  car  c'est  là.  Monsieur,  la  peste  des  pauvres  mères  de  famille  hon- 
nêtes !  Elles  sont  toujours  à  chercher  dans  les  poches  de  leurs  fils  ou  de 
eurs  filles,  pour  y  surprendre  ces  vilains  petits  livres,  et  pour  les  jeter  an 
fiea.  Est-il  possible  qu'il  y  ait  des  écrivains  d'esprit  qui  s'amusent  à  jeter 
comme  ça  du  poison  dans  de  jeunes  cœurs,  comme  on  sèmerait  de  l'arseui* 
dans  les  boutons  d'un  bouquçt  pour  faire  respirer  la  mort  en  croyant  s'em- 
baumer la  bouche  !  Oh  !  non  ;  justement,  voilà  le  malheur,  c'est  qu'on  nou 
f!^  bien  des  livres;  mais  ce  sont  des  li/res  contre  nous.  El  p:'s  ces  Mes:,5 


ZO  LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE, 

sieurs  parlent  après  des  pauvres  gens  qui  vendent  leurs  enfants;  mais  la 
monnaie  avec  laquelle  on  les  achète,  qui  est-ce  donc  qui  l'a  faite,  si  ce  n'est 
pas  eux,  avec  leurs  romans  à  deux  sous  ? 

—  Mais  de  simples  histoires  vraies  et  pourtant  intéressantes,  prises  dans 
les  foyers,  dans  les  mœurs,  dans  les  professions,  dans  les  familles,  dans  les 
misères,  dans  les  bonheurs,  et  presque  dans  le  langage  du  peuple  lui-même  ; 
espèce  de  miroir  sans  bordure  de  sa  propre  existence,  où  il  se  verrait  lui- 
même  dans  toute  sa  naïveté  et  dans  toute  sa  candeur;  mais  qui,  au  lieu  de 
réfléchir  ses  grossièretés  et  ses  vices,  réfléchirait  de  préférence  ses  bons 
sentiments,  ses  travaux,  ses  dévouements  et  ses  vertus,  pour  lui  donner 
davantage  l'estime  de  lui-même  et  l'aspiration  à  son  perfectionnement  moral 
et  littéraire,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria-l-elle,  je  pense  que  ce  sont  véritablement  là  les 
livres  qui  attacheraient  les  artisans,  surtout  les  femmes  et  les  filles  des  arti- 
sans. Et  comme  vous  savez  bien  que  c'est  la  femme  qui  est  le  sentiment  de 
toute  la  famille,  par  conséquent,  lorsque  la  femme  ou  la  jeune  fdle  de  la 
maison  lit  un  livre,  c'est  comme  si  son  père  et  ses  frères  l'avaient  lu.  Nous 
sommes  le  cœur  des  logis.  Monsieur;  ce  que  nous  aimons,  les  murailles 
l'aiment.  L'instituteur  de  l'esprit  est  à  l'école,  mais  l'instituteur  de  l'âme  est 
au  foyer.  C'est  la  mère,  la  femme,  la  fille  ou  la  sœur  de  l'ouvrier  honnête 
qui  sont  ses  véritables  muses ,  comme  on  appelle  ces  inspirations  intérieures 
à  l'Académie  de  Marseille.  Ce  qu'elles  soufllent  est  respiré  par  tous  les  pa- 
rents et  par  tous  les  amis  par-dessus  tout.  Ce  soat  elles,  comme  je  l'ai  vu  tant 
de  fois  dans  les  soirées  de  famille  d'ouvriers,  ce  sont  elles  qui  choisissent  le 
livre,  qui  allument  la  lampe  le  dimanche,  et  qui  disent  :  «  Je  vais  vous  lire 
ur.e  histoire  ;  écoutez-moi  bien  !  » 

—  II  faudrait,  n'est-ce  pas,  que  ces  histoires  fussent  prises  dans  la  condi- 
tion même  de  ceux  qui  les  lisent? 

—  Oui,  Monsieur,  sans  cela  pas  d'attention;  on  dit,  «  Cela  est  plus  haut 
que  nous  ;  n'y  regardons  pas  !  » 

—  Il  faudrait  qu'elles  fussent  vraies  ! 

—  Oui,  Monsieur.  Nous  n'aimons  pas  beaucoup  les  imaginations,  parce- 
que  nous  n'en  avons  pas  beaucoup  nous-mêmes.  Nous  ne  nous  intéressons 
qu'au  vrai,  parceque  nous  vivons  dans  les  réalités,  et  que  la  vérité,  c'est 
notre  poésie,  à  nous. 

--  Il  faudrait  qu'elles  fussent  très  simples  et  très  naturelles,  ces  histoires  ; 
qu'il  n'y  eût  quasi  point  d'événements  ni  d'aveniures  pour  ressembler  au 
courant  ordinaire  des  choses  ? 

—  Oui,  Monsieur,  parcequ'il  n'y  a  quasi  pas  d'événements  ni  d'aventures 
dans  noire  vie  et  que  tout  consiste  en  deux  ou  trois  sentiments  qui  forment 
oute  notre  existence. 
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—  Il  faudrait  qu'elles  fussent  en  prose,  n'est-ce  pas,  encore? 

^^Oui,  Monsieur,  c'est  plus  simple  pour  nous;  nous  aimons  qu'on  nous 
parle  comme  nous  parlons.  Les  auteurs  devraient  garder  les  vers  pour  e; 
cantiques,  pour  les  prières,  ou  bien  comme  je  fais,  moi,  pour  pleurer  les 
morts,  pour  regretter  les  absents,  pour  rappeler  les  vieux  souvenirs,  pour 
gémir  sur  les  séparations  éternelles  ;  parceque  les  vers,  voyez-vous,  ça  ne 
parle  pas,  ça  ne  raconte  pas  bien,  mais  ça  pleure  et  ça  chante,  et  ça  crie  e» 
nous  comme  une  voix  qui  ne  sort  pas  tous  les  jours  du  cœur,  mais  qui  n'e» 
sort  que  quand  il  est  exlraordinairement  frappé  ou  ému. 

—  Il  faudi  ait  que  ces  livres  ne  coûtassent  presque  rien  à  acheter,  n'est- 
ce  pas  encore,  afln  qu'une  semaine  de  lecture  ne  coûtât  pas  à  l'artisan  ou 
au  laboureur  autant  qu'une  soirée  au  cabaret? 

—  Oh  !  oui,  surtout,  dit  Reine,  en  approuvant  d'un  geste  de  tête,  il  fau- 
drait qu'un  livre  comme  ceux  dont  nous  parlons  ne  fût  pas  plus  cher  qu'une 
bouteille  de  vin,  un  jeu  de  cartes,  une  tasse  de  café  ou  une  pipe  à  fumec 
Alors  le  père  ou  le  frère  dirait  :  «  Voilà  une  bouteille  que  je  vais  boire  ou 
une  pipe  que  je  vais  fumer  tout  seul,  et  il  ne  restera  rien  dans  le  verre  ou 
dans  la  terre  cuite  quand  ça  sera  fini  ;  et  voilà  à  côté,  pour  le  même  pris, 
un  volume  à  lire  qui  fera  passer  le  temps  à  ma  femme,  à  mes  enfants,  à  moi, 
et  qui  restera  à  la  maison  après,  avec  du  plaisir  dans  la  mémoire,  de  douces 
larmes  dans  les  yeux,  de  bons  sentiments  dans  le  cœui'.  Voyons,  lequel 
faut-il  acheter  ?  »  Et  il  achètera  le  volume,  Monsieur,  à  moins  qu'il  ne  soit 
un  égoïste,  un  homme  dur  ou  un  débauché.  Et  puis  encore  il  fera  un  calcul 
tout  simple,  s'il  calcule  bien.  Il  dira  :  «  Si  je  vais  passer  ma  soirée  hors  de 
chez  moi,  dans  les  lieux  publics,  il  m'en  coûtera  peut-être  une  journée  ou 
deux  de  mon  salaire,  et  si  je  la  passe  à  la  maison  avec  mes  enfants  et  mes 
voisins  à  écouter  lire  un  bon  livre,  il  ne  m'en  coûtera  rien  que  la  chandelle, 
et  j'aurai  économisé  sur  mon  pécule  en  enrichissant  mon  intelligence  et  en 
polissant  mes  mœurs.  » 

N'est-ce  pas  vrai  cela  ? 

—  Parfaitement  vrai,  et  cette  réflexion  ne  pouvait  venir  que  de  vous,  qui 
savez  le  prix  du  temps  de  l'ouvrier.  Aussi  il  faudrait  que  ses  livres  fusseirt 
courts,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur,  longs  comme  la  durée  d'une  chandelle,  à  peu  près, 
pas  davantage;  parceque  les  hommes  de  travail  n'ont  guère  d'autre  temps 
à  consacrer  aux  livres  que  le  dimanche,  et  que  si  l'histoire  n'était  pas  finie 
avant  qu'on  se  couchât,  la  semaine  en  passant  dessus  le  ferait  oublier.  On 
ne  saurait  plus  où  on  en  est,  on  ne  se  rappellerait  plus  le  dimanche  suivant 
les  noms  et  les  choses.  11  n'y  a  que  les  gens  de  loisir  qui  peuvent  lire  des 
livres  en  beaucoup  de  volumes  :  ils  prennent  leur  plaisir  en  gros  comme 
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leurs  provisions  chez  l'épicier.  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  les  prendre  qu'en 
détail  :  une  once  de  sel,  une  page  de  sentiment,  une  goutte  de  larmes  !  ^ou 
par  sou,  voilà  le  peuple  :  il  faut  le  prendre  comme  Dieu  Ta  fait  ! 

xxvn. 

Cette  conversation  me  flt  venir  la  pensée  d'essayer  de  remplir  bien  im- 
parfaitement le  programme  de  cette  intéressante  fille  par  quelques  récils,  en 
prose  et  par  quelques  chants  populaires  en  vers,  pour  les  dimanches  du 
peuple  affamé  de  lecture  et  qui  n'a  pas  encore  d'écrivains  à  lui.  J'ai  beau- 
coup vécu  avec  les  paysans,  avec  les  matelots,  avec  les  ouvriers,  avec  les 
boLS  et  fidèles  domestiques  qui  font  partie  de  nos  familles  ;  j'ai  passé  bien 
des  heures  dans  les  chaumières,  dans  les  casernes,  sur  le  pont  des  i;  aliments, 
sur  les  bords  des  roules,  sm'  les  montagnes  avec  les  bergers,  derrière  la 
charrue  avec  le  labouieur,  dans  les  sentiers  de  la  vigne  avec  les  vignerons, 
le  long  des  fosses  des  grandes  routes,  à  causer  intimement  avec  toutes  ces 
intelligeuces  ui.lie^,  simples  et  bonnes,  dont  la  langue,  les  mœurs,  les  senli- 
meuts,  rue  sont  plus  familiers  que  ceux  du  salon.  J'ai  été  témoin  ou  confi- 
dent de  sejil  ou  huit  vies  obscures,  mais  pleines  d'intérêt,  de  doulems  ou 
de  boiiheors  cachés  qui,  s'ils  étalent  r^acontés  comme  ils  ont  été  sentis,  se- 
raient de  vériiaL  les  petits  •poèmes  vrais  du  cœur  humain.  J'en  connais  les 
sites,  les  éYéneaiente,  les  acteurs.  Je  vais  tenter  de  les  écrire  aussi  simple- 
ment qu'ils  m'ont  été  .racontés.  Je  les  publierai  un  à  un  en  volumes  déta- 
chés, à  bas  prix,  sans  luxe  de  papier  ni  d'impression,  pour  les  rendre 
accessibles  aux  plus  pauvres  familles  d'artisan.  Je  n'y  mettrai  ni  prétentiea 
de  style,  ni  effort  de  taleutt,  ni  esprit  de  système;  la  natme,  la  nature,  et 
encore  la  nature  :  voilà  tout  le  génie  pour  ces  sortes  de  productions.  Le 
peuple  s'en  insphre  de  plus  près  encore  que  nous.  S'il  la  retrouve  dans  ces 
tableaux  sans  art,  il  s'y  plaira  et  en  désirera  d'autres.  Des  mains  plus  libres 
et  plus  fraîches  les  lui  prodigueront.  La  littérature  populaire  sera  ébauchée; 
elle  ne  peut  commencer  et  finir  que  par  des  ouvrages  de  sentiment,  car  les 
classes  lettrées  de  la  population  sont  iulelligence  ;  mais  les  classes  illettrées 
ne. sont  que  cœur!  C'est  donc  par  le  cœur  qu'il  faut  élever  le  peuple  au 
goût  et  à  la  culture  des  lettres.  L'évangile  du  sentiment  est  comme  l'évan- 
gile de  la  sainteté  :  il  doit  être  prêché  d'abord  aux  smiples  et  dans  on  lan- 
gage auasi  simple  que  le  cœiu*  d'un  enfant  ! 

xxvni. 

Ces  idées,  que  je  pensais  tout  haut  devant  la  couturière  d'Aix,  me  rap- 
pelèrent quelques  pages  que  j'arais  écrites  quelques  années  avant,  çogime 
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par  pressenlimenf,  sur  la  manière  de  concevoir  et  d'écrire  l'histoire  poul- 
ie peuple.  Je  cherchai  ces  pages  dans  mon  portefeuille,  et  je  fes  lui  lus. 
Les  voici  : 

Jusqu'à  présent,  on  a  beaucoup  flatté  le  peuple.  C'était  montrer  qu'on  ne 
l'estimait  pas  encore  ;  car  on  lie  flatte  que  ceux  qu'on  veut  séduire.  Pour- 
quoi l'a-t-on  flatté?  C'est  qu'on  faisait  du  peuple  un  instrument  et  non  un 
but.  On  se  disait  :  La  force  est  là  ;  nous  on  avons  besoin  pour  soulever  des 
gouvernements  qui  nous  gênent,  ou  pour  absorber  des  nationalités  que  nous 
convoitons;  appelons  le  peuple  à  nous,  enivrons-le  de  lui-même;  disons  lui 
que  le  droit  est  dans  le  nombre;  que  sa  volonté  tient  lieu  de  justice;  que 
Dieu. est  avec  les  gros  bataillons;  que  la  gloire  est  l'amnistie  de  l'histoire  ; 
que  tous  les  moyens  sont  bons  pour  faire  triompher  les  causes  populaires, 
et  que  les  crimes  mêmes  s'efl'accnt  devant  la  grandeur  et  la  saiateté  des 
résultats;  il  nous  croira,  il  nous  suivra,  il  nous  prêtera  sa  force  matérielle; 
et  quand,  à  l'aide  de  ses  bras,  de  son  sang,  et  même  de  ses  crimes,  nous 
aurons  déplacé  la  tyrannie  et  bouleversé  l'Europe,  nous  licencierons  le 
peuple  et  nous  lui  dirons  à  notre  tour  :  Tais-toi,  travaille  et  obéis  î...  Voilà 
comment  on  a  transporté  dans  la  rue  les  vires  des  cours,  et  donné  au  peupte 
un  tel  goût  d'adulation  et  un  tel  besoin  ds  complaisance  et  de  caresses,  qu'à 
l'exemple  de  ce.  taincs  souverainetés  du  Bas-Empire,  il  n'a  plus  voulu  qu'on 
lui  parlât  qu'à  genoux.  Ce  n'est  pas  cela  ;  il  faut  lui  parler  debout,  il  faut  lui 
parler  de  n'.veau,  il  faut  lui  parler  en  face.  Il  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que 
les  autres  éléments  de  la  nation.  Le  nombre  n'y  fait  rien.  Prenez  un  à  un 
chacun  des  individus  qui  composent  une  foule,  que  trouvez- vous  ?  Mêmes 
ignorances,  mêmes  erreurs,  mêmes  passions,  souvent  mêmes  vices  qu'ail- 
leurs. Y  a-t  il  de  quoi  s'agenouiller  ?  Non.  Multipliez  tant  que  vous  voudrez 
toutes  ces  ignorances,  tous  ces  vices,  toutes  ces  passions,  loules  ces  misères  par 
millions  d'iiommes,  vous  n'aurez  pas  changé  1-^ur  nûiure;  vous  n'auj-ez  jamais 
qu'une  multitude.  Laissons  donc  le  nombre,  cl  ne  respectons  que  la  vérité. 
C'est  devant  la  vérité  seule  qu'il  faut  vous  placer  en  écrivant  l'histoire  à 
l'usage  du  peuple;  et  ne  croyez  pas  que  vous  serez  moins  lu,  moins  écouté 
et  moins  populaire  pour  cela.  Le  peuple  a  deux  goûts  dépravés  :  Tadula- 
tion  et  le  mensonge  ;  mais  il  a  deux  goûls  naturels  :  la  vérité  et  le  courage. 
Il  respecte  ceux  qui  osent  le  braver  ;  ceux  qui  le  craignent,  il  les  méprise. 
11  y  a  dos  animaux  féroces  qui  ne  dévorent  que  ceux  qui  fuient  on  qui 
tombent  devant  eux.  Le  peuple  est  comme  le  liou,  qu'il  ne  fout  pas  aborder 
de  rôle,  mais  en  face,  les  yeux  dans  rcs  yeux,  la  main  dans  sa  crinière,  a^vec 
celte  famirarité  ferme  et  confiante  qui  prouve  qu'on  se  livre,  Biais  «fu'on 
s'esiimc,  et  qui  dit  aux  mullitudcs  :  Coniploz-vous  tant  que  vcus  voudrez: 
moi,  je  me  sens. 
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Cela  dit,  quel  point  de  vue  choisirez- vous  pour  écrire  celle  histoire  po- 
pulaire ?  Il  y  en  a  trois  principaux  auxquels  vous  pouvez  vous  placer  :  le 
point  de  vue  de  la  gloire,  le  point  de  vue  du  patriotisme,  le  point  de  vue 
de  la  civilisation  ou  de  la  moralité  des  actes  que  vous  allci  raconter.  Si  vous 
écrivez  au  point  de  vue  de  la  gloire,  vous  plairez  beaucoup  à  uiio  nation 
guerrière,  qui  a  été  éblouie  bien  avant  d'être  éclairée,  et  que  cet  ébîouis- 
sement  a  aveuglée  si  souvent  sur  la  valeur  des  hommes  et  des  choses  qui 
brillaient  dans  son  horizon.  Si  vous  vous  placez  au  point  de  vue  exclusif  de 
son  patriotisme,  vous  passionnerez  beaucoup  un  peuple  qui  a  pour  son  su- 
blime égoïsme  l'excuse  môme  de  son  salut  et  de  sa  grandeur,  et  qui,  en  se 
sentant  si  grand  et  si  fort,  a  pu  croire  qu'il  était  seul,  et  que  l'Europe  se 
résumait  en  lui.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  points  de  vue  ne  vous  donne- 
ront la  vérité  vraie,  c'est  à  dire  la  vérité  générale;  ils  ne  vous  donneront 
que  la  vérité  française;  or  la  vérité  française  n'est  qu'à  Paris;  passez  la 
frontière,  c'est  un  mensonge.  Ce  n'est  pas  à  cette  vérité  bornée  par  les 
limites  d'une  nation  que  vous  voulez  réduire  l'intelligence  du  peuple.  Que 
vous  reste-t-il  donc  à  choisir  ?  Le  point  de  vue  universel  et  permanent, 
c'est  à  dire  le  point  de  vue  de  la  moralité  des  actes  individuels  ou  natio- 
naux que  vous  avez  à  décrire.  Tous  les  autres  sont  éclairés  par  un  jour  faux 
ou  conventionnel  ;  celui-là  seul  est  éclairé  par  un  jour  complet  et  divin  ; 
celui-là  seul  peut  guider  l'incertitude  des  jugements  humains  à  travers  le 
dédale  des  préjugés,  des  opinions,  des  passions,  des  égoïsmes  personnels  et 
nationaux,  et  faire  dire  au  peuple  :  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  ceci  est  beau. 
En  un  mot,  si  vous  voulez  forrier  le  jugement  des  masses,  les  arracher  à 
l'immorale  théorie  du  succès,  faites  quelque  chose  qui  n'a  pas  encore  été 
fait  jusqu*ici  :  donnez  une  conscience  à  L'histoire.  Voilà  le  mot  du  temps, 
voilà  l'œuvre  digne  du  peuple  et  l'entreprise  digne  de  vous  !  Avec  un  tel 
procédé  historique,  vous  plairez  moins  immédiatement  peut-être  à  l'Imagi- 
nation passionnée  des  masses  ;  mais  vous  servirez  mille  fois  plus  leur  cause, 
leurs  intérêts  et  leur  raison.  Vous  trouverez  partout  ces  trois  aspects  :  l'aspect 
purement  individuel,  la  gloire;  l'aspect  exclusivement  national,  le  patrio- 
tisme; enfln  l'aspect  moral,  la  civilisation.  Et,  en  pressant  le  sens  de  chacun 
des  événements  dans  la  main  d'une  logique  rigoureuse,  vous  arriverez  par- 
tout et  toujours  à  ce  résultat,  que  la  gloire  et  le  patriotisme  même,  séparés 
de  la  moraUté  générale  de  l'acte,  sont  stériles  pour  la  nation  et  pour  le  pro- 
grès réel  du  geiu'e  humain,  et  qu'en  un  mot  il  n'y  a  point  de  gloire  contre 
l'honnêteté,  point  de  patriotisme  contre  l'humanité,  point  de  succès  contre 
la  justice. 

Quel  beau  commentaire  de  la  Providence  qu'une  histoire  ainsi  écrite  à 
l'fisage  (les  masses!  et  j'ajoute  :  quel  bienfait  pour  le  pevpl\  et  quel  gare 
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de  sa  future  puissance  mis  ainsi  dans  sa  main  avec  un  pareil  livre  î  Ap- 
prendre au  peuple  par  les  faits,  par  les  dévouements,  par  le  sens  caché  de 
ces  grands  drames  historiques  où  les  hommes  ne  voient  que  les  décorations 
et  les  acteurs,  mais  dont  une  main  invisible  combine  le  plan  ;  lui  appren- 
dre, dis  je,  h  se  connaître,  à  se  juger,  à  se  modérer  lui-même  ;  le  rendre 
capable  de  discerner  ceux  qui  réblouissent  de  ceux  qui  Téclairent;  lui 
mettre  la  main  sur  chaque  homme,  sur  chaque  grand  événement  de  sa  propre 
histoire,  et  lui  dire  :  Pèse- toi  toi-même,  non  pas  au  faux  poids  de  tes  pas- 
sions du  jour,  de  tes  préjugés,  de  tes  colères,  de  ta  vanité  nationale,  de  ton 
étroit  patriotisme,  mais  au  poids  juste  et  vrai  de  la  conscience  universelle 
du  genre  humain  et  de  l'utilité  de  l'acte  pour  la  civilisation  ;  le  convaincre 
que  rhislroirc  n'est  point  un  hasard,  une  mêlée  confuse  d'hommes  et  de 
choses,  mais  une  marche  en  avant  à  travers  les  siècles,  oîi  chaque  nationa- 
lité a  son  poste,  son  rôle,  son  action  divine  assignée,  oîi  chaque  classe  so- 
ciale elle-même  a  son  importance  aux  yeux  de  Dieu;  enseigner  par  là  au 
peuple  à  se  respecter  lui-même  pour  ainsi  dire  religieusement,  avec  cons- 
cience de  ce  qu'il  fait,  à  l'accomplissement  progressif  des  grands  desseins 
providentiels  ;  en  un  mot,  lui  créer  un  sens  moral  et  exercer  ce  sens  moral 
sur  tous  ces  règnes,  sur  tous  ces  grands  hommes  et  sur  lui-mèuie,  j'ose  dire 
que  c'est  là  donner  au  peuple  bien  plus  que  l'empire,  bien  plus  que  le  pou- 
voir, bien  plus  que  le  gouvernement;  c'est  lui  donner  la  conscience,  le  ju- 
gement et  la  souveraineté  de  lui-même;  c'est  le  mettre  au  dessus  de  tous  les 
gouvernements.  Le  jour  où  il  sera,  en  effet,  digne  de  régner,  il  régnera. 
Les  gouvernements  ne  sont  que  le  moule  où  se  jeite  la  statue  d'un  peuple, 
et  où  elle  prend  la  forme  que  comporte  sa  nature  plus  nu  moins  perfec- 
tionnée. Tel  peuple,  tel  gouvernement,  soyez-en  sur;  et  quand  un  peuple  se 
plaint  du  sien,  c'est  qu'il  n'est  pas  digne  d'en  avoir  nn  autre.  Voilà  l'ai  rèt 
que  Tacite  portait  déjà  de  son  temps,  il  est  encore  vrai  de  nos  jours. 


XXIX. 

Eh  bien  !  dis-je  à  Reine,  voilà  les  idées  que  je  me  faisais  de  la  littérature, 
histoire,  poésie,  philosophie,  science,  théâtre  pour  le  peuple,  bien  avant 
l'époque  où  je  vous  parle.  Il  faut  en  arriver  là.  Rien  n'est  tiop  haut,  rien 
n'est  trop  beau  pour  les  masses.  Ce  sont  les  écrivains  qui  manquent  au 
peuple;  ce  ne  sont  pas  les  lecteurs  qui  manquent  aux  écrivains.  Ah  !  si  j'a- 
vais le  talent  de  tels  ou  tels  écrivains  de  nos  jours,  et  leur  jeunesse,  et  leurs 
loisirs,  et  leur  plume,  que  ne  ferais-je  pas  da  is  cet  ordre  a'idées  !  Il  y  a  un 
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monde  i  ouveau  à  découvrir,  sans  aller,  comme  Chrislophe  Colomb,  tra- 
verser l'Ailaalique.  Ce  monde  nouveau,  c'est  la  sensibilité  et  la  raison  des 
masses  !  La  géographie  de  l'univers  moral  ne  sera  complète  que  quand  ce 
continent  populaire  sera  découvert,  conquis  et  peuplé  d'idées  par  les  na- 
vigateurs de  la  pensée.  Ou  l'entrevoit  déjà  ;  il  ne  reste  qu'à  l'aborder.î 

—  C'est  bien  poétique,  savez-vous,  pourtant,  ce  que  vous  me  dites-là, 
Monsieur,  répartit  eu  souriant  la  couturière,  et  cependïni  je  le  comprends. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je;  je  n'aurais  point  parlé  ainsi  devant  une 
antre  femme  de  votre  état;  mais  vous  êtes  poète  aussi  :  vos  vers  m'ont  fait 
oublier  vos  ciseaux  !  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  toujours  plat  pour 
être  populaire  ;  le  peu[.lo  est  un  grand  pcèie  aussi,  car  il  est  l'enfant  pas 
encore  sevré  de  la  nature,  et  la  natm'e  ne  parle  qu'eu  image  comme  Dieu. 

XXX. 

Cependant  la  b:  ise  de  la  mer  tombait  insensiblement  sur  les  flots  pour 
faire  place  à  la  brise  de  terre,  qui  commençait  à  respirer  à  travers  les  pins 
maritimes  de  la  côte  ;  les  vagues  devenaient  roses  à  leur  sommet  comme  les 
neiges  quand  le  dernier  rayon  du  soleil  les  effleure  en  se  retirant.  La  nuit 
tombait  sans  que  nous  nous  en  lussions  aperçus,  tant  nous  nous  trouvions 
à  notre  aise  aYe(^elte  simple  fdle  de  village.  La  diligence  d'y^ix  allait  par- 
tir; ma  femme  embrassa  Reine  comme  une  ancienne  connaissance. 

Elle  nous  remercia  de  notre  accueil  sans  façon,  et  partit  contente  de  sa 
journée,  en  nous  assurant  bien  quelle  n'en  dirait  rien  à  ses  voisines  le 
lendemain,  de  peur  qu'on  ne  la  crût  ime  intrigante.  Hélas  !  il  suffisait  de 
voir  sa  timide  et  candide  physionomie  pour  qu'il  fût  impossible  de  voir 
en  elle  autre  chose  que  ce  qu'elle  était,  une  jeune  fdle  simple,  douée  d'une 
imagination  sensible  sur  un  immense  fonds  de  bonté. 

Au  moment  où  elle  passait  le  seuil  de  la  porte  du  jardin  pour  monter  dans 
la/lilin[ence,,je  la  rappeUii,  et  je  lui  dis  :  «  Reine!  si  jamais  j'écris  un  ou 
deux  de  ces  récits  populaires  dont  vous  m'avez  donné  l'idée,  vous  me  per- 
.  mettrez  de  vous  dédier  le  premier,  n'est-pas,  votre  nom  lui  portera  bon- 
heur. » 

FIN  DE   LA   PRÉFACE. 


GENEVIÈVE. 


L'imagination  est  le  miroir  de  la  nature,  miroir  que  nous  portons  er: 
noup,  et  dans  lequel  el'ese  peint.  La  plus  belle  imagination  est  le  miroir  te 
plus  clair  et  le  plus  vrai,  celui  que  nous  ternissons  le  moins  par  le  souilla  de 
nos  inventions,  celui  que  nous  colorons  le  moins  par  les  teintes  artificielles 
et  trop  souvent  fausses  de  notre  propre  fantaisie  que  nous  appelons  notre gû. 
nie. Le  génie  ne  crée  pas, il  retrace;  Dieu  s'est  réservé  en  tout  la  création. 
JJoinère,  la  plus  vaste  et  la  plus  palbélique  imagination  qui  ait  jamais  décrit 
la  nature  et  fait  palpiter  le  cœur  humain,  n'est  qu'un  copiste  parfait.  Ces 
couleurs  qu'il  délaie  avec  nos  larmes  sur  sa  palette  ne  sont  que  les  couleurs 
que  nous  voyons  tons  et  les  larmes  que  nous  versons  tous.  Il  les  a  mieux 
vues  et  mieux  senties,  voilà  son  génie.  Les  poètes  qu'on  accuse  d'être  des 
assembleurs  de  fictions  et  des  récitaleurs  de  mensonges,  sont  les  plus  vrais 
de  tous  les  bommo?.  Ils  observent,  ils  sentent  et  ils  écrivent;  ils  changent 
les  noms  de  leurs  personnages  :  voilà  toute  leur  invention  ;  mais  si  ces 
personnages  n'étaient  pas  réels  dans  la  nature,  ils  ne  les  auraient  pas  con- 
rus,  et  s'ils  ne  les  avaient  pas  conçus  réellement  dans  leur  imagioaiion,  ils 
ne  les  enfanteraient  pas,  ou  ils  n'cufanlciaicnl  que  des  monstres  et  des  fan- 
tômes. Tout  poème  est  donc  une  vérité. 

J'ai  raconté,  dans  les  Confidences^  quelle  était  l'aventure  vraie  que  j'avais 
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récitée  ou  chantée  à  demi-voix  dans  ce  poème  domestique  de  Jocelyn.  Les 
'  ecteurs  des  Confidences  connaissent  le  pauvre  et  intéressant  vicaire  de 
village  à  qui  j'ai  donné,  dans  mes  vers,  le  nom  de  Jocelyn;  ils  connaissent 
la  belle  et  louchante  enfant  du  château  de  ***,  à  qui  j'ai  donné  le  nom  de 
Laurence.  Je  ne  me  suis  guère  permis  d'autre  altération  de  la  vérité  dans 
©e  petit  drame,  tableau  de  cheminée,  qu'on  suspend  à  un  clou  de  laiton 
dans  sa  chambre  ou  dans  sa  mansarde,  et  qu'on  regarde  par  distraction, 
quand  on  a  envie  de  se  rappeler  sa  jeunesse,  de  rêver,  de  pleurer  ou  de 
prier. 

Beaucoup  d'oisife,  de  jeunes  hommes,  de  jeunes  flUes,  m'ont  écrit,  de 
tous  les  coins  du  monde,  à  l'occasion  de  ce  poème  qui  a  eu  le  seul  succès 
f  u'il  pouvait  avou-,  un  succès  de  cœurs  malades,  une  gloire  d'intimité,  une 
immortalité  de  coin  de  feu,  musa  pedeslris  !  Tous  ces  cœurs  touchés, 
toutes  ces  voix  émues,  toutes  ces  plumes  tremblâmes,  me  demandaient  si  ce 
drame  était  vrai,  si  Jocelyn  avait  vécu,  si  Laurence  avait  aimé  et  était 
morte  ainsi,  si  je  les  avais  connus,  si  j'avais  eu  en  moi  ou  autour  de  moi  les 
tristes  et  saintes  confldencos  de  leurs  amours  et  de  leurs  malheurs  ;  s'il  fallait 
s'y  intéresser  seulement  comme  à  des  personnifications  imaginaires  de  sen- 
timents nés  de  mes  rêves,  ou  s'il  fallait  véritablement  pleurer  et  prier  sur 
leurs  deux  tombeaux,  et  s'y  attacher  comme  à  deux  êtres  qui  avaient  réelle- 
ment vécu  parmi  nous,  et  qu'on  pouvait  espérer  retrouver  un  jour  aimants, 
aimés,  heureux,  dans  une  autic  vie.  0  sainte  naïveté  des  cœurs  sensibles  ! 
Ils  ne  veulent  pas  perdre  leur  sensibilité  sur  une  fiction,  et  ils  ont  raison. 
Les  larmes  sont  trop  précieuses  pour  qu'on  les  répande  ainsi  sur  des  chi- 
mères, et  sans  qœiine  ombre  réelle  au  moins  les  entende  tomber  et  les  re- 
cueille là-haut.  Tromper  ces  cœurs-là,  c'est  le  péché  contre  le  Saint-Esprit, 
le  crime  sans  rémission  des  poètes,  car  c'est  le  crime  contre  la  nature;  c'est 
tendre  un  piège  à  la  mélancolie  pour  lui  rire  au  visage  ensuite  ;  quand  elle 
pleure,  c'est  faire  pleuvoir  des  larmes  sur  le  sable  pour  arroser  une  illusion. 
C'est  mal;  et  cela  fait  souvent,  souvent,  un  mal  réc!  aux  imaginations  ten- 
dres que  vous  trompez  ainsi.  Car  les  âmes  neuves  et  simples,  et  ce  sont  les 
plus  belles,  prennent  souvent  à  cœur  et  au  sérieux  les  sentiments  avec  les- 
quels le  poète  joue  ainsi.  On  connaît  les  sept  ou  huit  suicides  que  Werther, 
celte  ironie  de  Coèttie,  lit  accomplir  en  Allemagne,  après  l'apparition  de  ce 
beau  livre. 

On  sait  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  obsédé  toute  sa  vie  par  des 
interrogations  épistolaires  sur  Paîil  et  sur  Firginie,  et  que  les  pèlerinages 
ont  tracé  un  sentier  au  tombeau  imaginaire  sous  les  lataniers.  Moi-même, 
dont  les  écrits  sont  bien  loin  d'avoir  sur  l'imagination  de  l'Europe  cette 
contagion.  J'ai  eu  cependant  ma  part  de  cette  correspondance  avec  les 
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âmes  désœuvrées  de  mon  temps.  J'ai  reconnu  à  des  signes  certains  que  j'a- 
vHis  touché  quelquefois  juste  et  fort.  Le  contre-coup  a  été  souvent  jusqu'à 
1h  passion  et  la  colère.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  pul:l:é  l'a.inée  dernière  l'é- 
l>isode  de  Graziella,  Iiistoire  véritable  où  je  me  peins  avec  l'uiipartiale  sé- 
vérité de  la  distance  et  du  temps,  j'ai  reçu  une  foule  de  étires  signées  ou 
anonymes,  pleines  de  reproches  sanglants,  de  malédictions  et  d'impréca- 
tions contre  la  dureté,  la  sécheresse  et  la  légèreté  de  cœur  dont  je  m'accuse 
Hioi-même  dans  ce  récit  envers  cette  belle  et  malheureuse  enfant. 

Après  que  les  Confidences  ont  répondu  sur  Laurence  et  sur  Jocelyn, 
©n  m'a  interrogé  sur  les  détails  accessoires  du  di  ame,  sur  les  paysages,  sur 
les  personnages  secondaires,  sur  le  tisserand,  sur  l'évêque,  sur  l'ami,  sur  la 
servante,  sur  le  chien  enfin,  et  sur  les  oiseaux;  on  a  voulu  savoir  d'où  ve- 
aait  celte  pauvre  Marthe ,  et  où  elle  était  allée  après  la  mort  du  curé  ;  et 
si  Marthe  était  son  vrai  nom;  et  si  sa  bonté  et  son  dévouement  pour  son 
Kaître  n'étaient  pas  une  invention  aussi  du  poète,  une  couleur  grise  et 
«douce  à  l'œil  dans  le  tableau,  une  harmonie  calculée  avec  cette  nature  al- 
pestre et  cette  vie  sans  espoir.  J'ai  répondu  vingt  fois  en  causant  ;  voici 
l'occasion  de  répondre  plus  explicitement,  et  à  un  plus  grand  nombre  de 
curieux  de  sentiments.  Non,  Marthe  n'était  pas  le  vrai  nom  de  la  servante 
de  Jocelyn,  pas  plus  que  Jocelyn  n'était  le  vrai  nom  du  curé  de  B...,  pas 
plus  que  Valneige  n'est  le  nom  du  village.  Elle  s'appelait  et  s'appelle  en- 
core Geneviève,  car  elle  n'a  pas  suivi  son  jeune  maîire  au  tombeau,  et  je 
a  vois  encore  de  temps  en  temps  dans  la  cour,  sous  les  tilleuls,  les  jours 
«l'été,  quand  je  passe  devant  la  grille  de  C...  Voici  son  histoire  uniforme, 
cmirie  et  pâle  comme  une  journée  d'hiver  qui  n'a  qu'une  heure  de  soleil 
«lire  deux  longs  crépuscules. 

Je  me  souviens  de  l'entretien  dans  lequel  elle  me  la  raconta,  comme  si 
c'^îtait  hier.  J'ai  reçu  du  ciel  une  mémoire  des  lieux,  des  visages,  des  ac- 
cents de  voix,  pour  laquelle  le  temps  n'exisie  pas.  Vingt  ans  pour  moi  c'est 
une  nuit.  Cette  mémoire  est  celle  des  choses  extérieures.  Mais,  pour  les  at- 
tachements, les  seniimenls,  les  coups  ouïes  contre  coups  reçus  une  fois 
au  cœur,  je  n'ai  pas  besoin  de  mémoire.  Cela  ne  cesse  pas  de  retentir  en 
moi.  Cela  n'a  pas  été,  cela  est;  cela  n'est  pas  un  temps  de  la  langue  pour 
ma  nature,  tout  y  est  présent.  Une  secousse  donnée  à  ma  faculté  de  sentir 
se  perpétue  et  se  renouvelle  à  tout  jamais  sans  s'allaiblir.  Le  balancier  de 
■ion  souvenir,  sans  avoir  besoin  d'être  remonté,  a  toujours  la  même  oscilla- 
lion.  J'ai  véritablement  dans  ma  fibre  intérieure  ce  mystère  de  mou- 
vement perpétuel  que  les  mécaniciens  cherchent  vainement  hors  Dieu. 
C'est  ce  qui  m'a  donné  de  bonne  heure  la  conviction  et  comme  l.i 
sensation  de  l'immalérialilé  de   l'âme  et  de   l'infini.   Je  suis  sûr  que  je 
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ne  me  tromperai  pas  d'une  circonstance,  pas  d'un  détail,  pas  d'un  mot, 
pas  d'un  son  de  voix,  en  me  rappelant  aujourd'hui  pour  vous  ma  conver- 
sation avec  Geneviève.  Mais,  d'abord,  faisons  son  portiait.  Cela  est  plus 
difficile,  car  les  mots  disent,  mais  le  pinceau  seul  peint.  Je  n'ai  qu'une  lan- 
gue et  point  de  pinceau. 

Conversation  arec  Cieneriève; 

IIL 

Je  passai  quelques  jours  au  presbytère  de  B...,  après  la  mort  et  la  sé- 
pulture de  Tabbé  D...,  que  j'ai  nommé  Jocelyn  dans  mes  vers.  J'avais  5  y 
remplir  les  devoirs  bien  tristes,  mais  bien  faciles,  d'exécuteur  testamentaire, 
et  même  d'héritier,  car  le  mourant  m'avait  chargé  de  payer  ses  petites  dette» 
sur  la  terre  pendant  qu'il  irait  en  recevoir  l'intérêt  au  Ciel.  Elles  avaient 
toutes  été  contractées  pendant  l'année  de  l'épidémie  et  de  la  disette,  pour 
acheter  des  médicaments  chez  les  pharmaciens,  et  du  riz  et  du  sncre  chez- 
les  épiciers  de  la  petite  ville  voisinede  G..,,  pour  les  malades.  Mais  il  y  avait 
im  inventaire  à  dresser,  des  livres  à  trier,  des  papiers  à  parcourir,  quelques 
pauvres  meubles  et  un  peu  de  linge  à  vendre  ou  à  distribuer,  la  servante, 
le  chien,  l'oiseau  à  recueillir,  la  maison  enfin,  et  le  jardin  à  mettre  en  ordre 
et  en  culture,  afin  que  tout  présentât  un  air  de  décence,  de  soin  et  de  pro- 
preté aux  yeux  du  vicaire  qui  viendiait  occuper  sa  place,  et  qu'aucune 
mauvaise  herbe,  aucun  brin  de  paille  ou  aucune  plume  oubliés  par  la  né- 
gligence ne  souillassent  le  nid  d'où  le  cygne  des  neiges  s'était  envolé. 

Pendant  ces  journées  employées  à  ces  soins  pieux  pour  la  mémoire  de 
mon  ami,  je  n'avais  d'autre  compagnie  que  Geneviève.  Elle  allait  et  venait 
tout  le  jour,  de  la  cour  au  jardin,  du  puits  au  bûcher,  de  la  cave  au  grenier, 
de  la  cuisine  à  la  salle,  de  la  niche  du  chien  au  pigeonnier,  à  la  cage  des 
poules,  des  colombes  et  des  oiseaux.  Elle  prenait  la  bêche  et  le  râteau  dans 
les  carrés  du  jardin,  pour  sarcler  quelques  choux  et  les  laitues,  ou  pour 
niveler  un  peu  les  allées  dont  le  sable  s'était  incrusté  de  mousse  verdâtre 
pendant  la  maladie  de  Jocelyn;  elle  jetait  bientôt  ces  outils  de  jardinage 
pour  prendre  le  balai  et  pour  nettoyer  de  la  moindre  poussière  les  recoins 
les  plus  reculés  de  l'cscaiie;'  ou  des  corridors;  puis  elle  déposait  le  balaî 
pour  prendre  l'époussetoT  et  pour  épousseter  et  frotter  les  meubles  et  les 
jambages  de  pierre  des  cheminées,  jusqu'à  ce  que  le  noj^er  des  armoires  et 
l'épidcrme  ciré  des  tables  de  sapin  devinssent  des  miroirs  où  son  bras  se 
réfléchissait;  puis  elle  laissait  encore  les  meubles  et  reprenait  le  fil  et  l'ai- 
gnille  pour  faire  des  reprises  aux  chasubles,  aux  nappes  d'autel,  aux  petites 
serviettes  fines  avec  lesquelles  le  prêtre  essuie  les  bords  du  calice  après 
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qu'il  a  bu  le  vin  mystique  ;  puis  elle  se  relevait  comme  en  sursaut  de  sa 
chaise,  jetait  sur  le  bras  le  linge  de  la  sacristie  et|  allait  rallumer  le  feu, 
écumer  la  marmite  de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de  la  cour  et  regarder 
du  côté  de  la  sacristie  pour  voir  si  son  maître  ne  revenait  pas  comme  ù 
Tordinaire  pour  l'heure  du  repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  en 
flairant  jusqu'à  la  fosse  fraîchement  recouverte  de  terre.  II  jetait  deux  ou 
trois  hurlements  au  bord  de  la  fosse  pour  éveiller  ^son  maître.  Il  revenait 
lentement,  en  s'arrètant  et  en  se  retournant  souvent,  la  tête  basse,  l'œil 
consterné,  les  oreilles  dressées,  l'une  'en  avant,  l'autre  en  arrière,  comme 
étonné  de  ne  pas  ramener  derrière  lui  quelqu'un  qu'on  attendait  toujours. 
Geneviève  alors  appelait  le  chien,  d'un  accent  de  triste  impatience,  le  faisait 
rentrer  dans  la  cour,  et  remontait  elle-même,  les  yeux  rouges,  l'escalier 
extérieur. 

Pendant  quelques  minutes  on  n'entendait  plus  son  pas  dans  la  maison» 
Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine,  puis  elle  ressortait  pom*  aller  faucher  de 
l'herbe  à  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chassait  d'une  place  à 
l'autre  comme  pour  chercher  malgré  elle  quelque  chose  qu'elle  ne  trouvait 
plus  nulle  part.  Oh  !  Dieu  seul  connaît  le  vide  que  la  disparition  d'un  soli- 
taire creuse  dans  le  cœur  d'une  pauvre  femme,  d'un  seul  ami,  d'un  chien, 
d'une  cage  d'oiseau,  d'un  jardin  et  de  la  nature  même,  vivants  ou  morts 
dans  le  petit  cercle  immédiat  autour  de  lui  !  Pendant  que  personne  ne  se 
doute  qu'il  manque  un  souffle  au  monde,  il  manque  l'air  et  la  vie  à  deux  ou 
trois  êtres  qui  vivaient  de  l'être  évanoui  !  Tout  se  tient  dans  ce  ciment  de 
vieilles  et  chères  habitudes  ;  ôtez  un  grain  de  sable,  le  mur  s'écroule,  le  mur 
écroulé,  que  devient  la  mousse  qui  le  drapait;  la  mousse  séchée  ?  que  de- 
viennent le  nid  de  l'insecte  et  la  fente  du  lézard?  Autour  du  cœur  de 
l'homme  le  plus  isolé,  il  y  a  un  monde  invisible  qui  vivait  de  lui.  Quand  ce 
cœur  est  froid,  que  devient-il?...  Ce  que  devenait  la  servante,  une  âme  en 
peine,  un  regard  sans  voir,  un  pas  éternel  sans  but,  une  activité  sans  repos, 
une  vie  machinale,  une  mort  qui  vit.  Telle  était  Geneviève. 

III. 

J'ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et  avec  un  sourire  d'atten- 
djissemcnt  ce  qu'on  appelait  l'esclave  ou  rallVanchi  dans  ranti(|uité,  la  nour- 
rice en  Grèce,  ou  dans  le  moyen  âge  le  domestique^  c'est  à  dire  la  partie 
vivante  de  la  maison,  domus  en  France,  la  famille  en  Italie  et  en  Espagne, 
véritable  nom  de  la  domesticité,  car  le  domestique  n'est,  au  fond,  que  le 
complément,  l'extension  de  cette  chère  et  tendre  unité  de  l'association  hu- 
maine qu'on  appelle  la  famille;  c'est  la  famille  moins  le  sang,  c'est  la  famille 
d'adoption,  c'est  la  famille  viagèie,  temporaire,  annuelle,  la  famille  à  gajes. 
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si  vous  voulez  ;  mais  c'est  la  famille  souvent  aussi  incorporée,  aussi  aimante, 
aussi  désiniCTCssée,  aussi  payée  par  un  salaire  de  sentiments,  aussi  dévouée 
à  la  considération,  à  l'honneur,  à  rinlérêt,  à  la  perpétuité  de  la  maison,  que 
la  maison  même  ;  que  dis-je?  souvent  bien  plus.  J'ai  été  frappé  de  bonne 
heure  de  cette  phrase  de  Thistorien  des  proscriptions  sanglantes  du  trium- 
virat romain  (l'Octave,  A' Antoine  et  de  Lcpide.  Il  raconte  les  spoliations, 
les  massacres,  les  fuites  nocturnes,  les  refuges  cherchés  dans  les  antres, 
dans  les  forêts,  chez  les  amis  ;  les  ingratitudes,  les  lâchetés,  les  perfidies, 
les  ventes  des  proscrits  par  ceux  chez  qui  ils  cherchaient  l'hospitalité,  le 
secret,  le  salut;  les  victimes  attirées  aux  pièges,  marchandées,  vendues, 
livrées  par  les  délateurs  au  glaive  des  bourreaux  d'Octave,  et  il  termine 
cette  énumération  de  ces  trois  ou  quatre  mille  assassinats  par  ce  résumé, 
qu'on  n'a  pas  assez  lu  quand  on  apprécie  la  nature  humaine,  non  au  cœur, 
mais  à  la  condition  sociale  : 

«  Chose   éternellement  notable,   dit  Velleius  Paterculus,  pendant  ces 

«  proscriptions,  la  fidélité  des  mères  et  des  femmes  fut  complète  et  sublime  ; 

«  celle  des  affranchis,  douteuse  et  médiocre  ;  celle  des  fils,  nulle  :  beau- 

«  coup  trahirent  par  cupidité  leurs  pères;  celle  des  esclaves  domestiques, 

admirable  et  presque  générale.  » 

Ainsi  fut-il  pendant  les  proscriptions  françaises  de  1793  et  17%;  sur  dix 
pioscrits,  neuf  furent  cachés  par  les  dévouements  domestiques.  La  famille 
fut  sauvée  par  les  serviteurs.  L'humanité  devrait  un  monument  éternel  à  la 
domesticité.  Et  le  cœur  des  familles,  des  enfants,  des  vieillards,  que  ne  lui  doit 
il  pas  ?  El  la  politique  elle-même,  que  ne  lui  de/rait-elle  pas,  si  elle  savait 
considérer  le  domestique  à  sa  vraie  place  dans  la  civilisation? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  au  pouvoir,  quand  il  a  été 
question,  dans  les  conseils  de  gouvernement,  de  donner  ou  de  retirer  le 
droit  électoral  aux  domestiques,  j'ai  été  bien  loin  d'imiter  à  leur  égard  le 
stupide  rigorisme  de  la  Convention,  qui  excluait  du  droit  de  citoyen  et  de 
suffrage  les  individus  en  état  de  domesticité  :  législation  brutale  et  aveugle, 
qui  refaisait  des  esclaves  là  où  la  nature  a  fait  plus  que  des  hommes  libres  : 
des  enfants,  des  fils,  des  frères,  des  amis  d'adoption.  J'ai  dit  :  Honorez  le 
domestique,  vous  fortifierez  la  famille,  ce  pivot  de  toute  démocratie  morale  ; 
car  le  domestique  est  à  la  famille  ce  que  la  cour  ictérieure  est  à  la  maison. 
Voulez  vous  donner  des  millions  de  voix  à  la  sainte  influence  de  la  famille  ? 
voulez-vous  que  vos  élections  soient  inspirées  par  l'esprit  de  famille?  vou- 
lez-vous que  les  intérêts  de  conservation  p.'évalent  sur  l'esprit  de  désordre? 
voulez-vous  contrebalancer  par  un  suffrage  réfléchi,  religieux,  coïntércssé 
au  sol  et  aux  murs,  les  suflVages  irréfléchis,  lurbu  ents,  tumultueux  de  ces 
masses  flottantes  qui  fermentent  ou  divaguent  sur  la  surface  de  vos  popula- 
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lions?  voulez-vous  faire  plus?  voulez  vous  mettre  du  cœur  dans  vos  insti- 
tutions électorales,  et  donner  au  sentiment  le  rôle  qu'il  a  dans  la  nature 
humaine  et  qu'il  doit  avoir  dans  une  législation  populaire?  Donnez  le  suf- 
frage aux  domestiques  ;  vous  donnerez  ainsi  dix  voix  pour  une  au  père  de 
de  famille  ;  vous  donnerez  une  voix  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  enfants, 
à  la  propriété,  aux  mœurs,  aux  habitudes;  une  voix  à  la  maison  !  C'est  le 
suffrage  électoral  donné  aux  habitués  du  foyer  qui  sera  le  salutaire  correctif 
des  abus  et  des  égarements  du  suffrage  universel  dépaysé.  Si  l'aristocratie 
antique  ne  l'avait  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que  des  esclaves;  si  la 
féodalité  ne  l'avait  compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que  des  serfs,  et  que  nous, 
nous  avons  une  domesticité  libre,  c'est  à  dire  des  serviteurs,  des  hommes  et 
des  femmes  greffés  sur  le  tronc  de  la  famille  par  la  cohabitation,  par  l'atta- 
chement mutuel,  par  la  fidélité,  égale  souvent  à  celle  des  filles  ou  des  fils. 
Car,  s'il  y  a  des  liens  dans  le  sang,  il  y  en  a  de  presque  aussi  forts  dans  la 
llamme  du  môme  foyer. 

La  domesticité  dans  le  moyen  âge  donna  les  mêmes  preuves  de  parenté  et 
de  dévouement  à  la  famille  que  le  vieux  serviteur  Eumée  en  donne,  dans 
Homère,  au  fils  de  la  maison,  Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés.  Il  y  a  dans 
la  belle  et  pathétique  histoire  de  Marie  Stuart,  par  M.  Dargaud,  œuvre  iné- 
dite et  qui  paraîtra  bientôt,  un  récit  d'une  servante  ou  nourrice,  comme 
on  les  appelait  alors,  que  je  n'ai  jamais  lu  sans  bénir  et  sans  glorifier  dans 
mon  cœur  la  domesticité.  Le  voici  : 

«  Le  duc  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de  la  reine  Elisabeth, 
se  prend  d'amour  pour  la  Cléopûlre  moderne,  pour  la  captive  iVlIobjroody 
pour  la  belle  et  infortunée  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse.  Il  conspire  avec 
ses  vassaux  pour  l'enlever  de  son  cachot  et  pour  lui  rendre  un  trône  avec 
son  cœur.  Elisabeth  découvre  le  mystère  de  ces  amours,  rompt  la  trame, 
arrête  Norfolk  et  le  fait  condamner  à  avoir  la  tète  tranchée  sur  un  échafaud 
dressé  dans  la  Tour  de  Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses  amis,  à  qui  il 
ctaît  permis  alors  de  faire  cortège  au  mourant,  s'avance  fièrement  vers  le 
lieu  du  supplice.  Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  il  a  soif  et  demande  à  boire. 
«  Une  femme  âgée  et  voilée,  qui  l'avait  suivi  tout  en  pleurs,  dit  l'histo- 
<<  rien,  lui  présente  une  coupe  que  le  duc  reconnut  aussitôt.  C'était  sa 
«  propre  coupe,  celle  de  ses  ancêtres,  et  cette  femme,  prévoyante  etattca- 
«  tive  jusqu'à  la  mort  était  sa  nourrice,  la  servante  de  ses  châteaux.  Elle 
«  versa  de  l'aie  dans  la  coupe ,  le  mourant  y  trempa  ses  lèvres.  Lorsqu'il 
"  rendit  la  coupe  vide  à  la  pauvre  femme,  elle  saisit  et  baisa  en  pleurant 
«  la  main  de  son  maître.  Que  Dieu  te  bénisse  !  lui  dit  le  duc,  et  que  nos 
«  enfants  te  vénèrent  à  cause  de  ce  que  tu  as  fait!  Puis  comme  il  sentit 
«  qu'il  s'atendrissait  à  l'heure  où  l'homme  a  besoin  de  sa  force,  il  monlA 
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«  rapidement  les  degrés  de  l'échafaud,  appuyé  sur  le  bras  du  doyen  de 

»  Saint-Paul.  » 

L'antiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  et  rien  de  plus  touchant  que  cette  coupe 
reconnue  à  l'heure  où  on  laisse  tout  sur  la  terre,  et  cette  main  de  servante 
tendant  au  Seigneur  la  coupe  de  l'échafaud. 

IV. 

Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante  ans  à  cette  époque. 
L'âge  n'était  pas  lisible  sur  ses  traits  usés  par  la  fatigue.  On  sentait  que  la 
misère  avait  soufflé  là  de  bonne  heure,  comme  la  bise  qui  gèle  une  plante 
au  printemps,  et  qui  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le  reste  de  sa  saison. 
Elle  était  grande,  mais  un  peu  voûtée,  et  la  poitrine  très  enfoncée  et  très 
a'euse  par  l'attitude  habituelle  d'une  fille  qui  coud  du  matin  au  soir.  Ses 
bras  étaient  maigres,  ses  doigts  longs  et  effilés  ;  bien  que  ses  mains  fussent 
d'une  blancheur  et  d'une  propreté  parfaite,  l'ongle  du  troisième  doigt  de  la 
main  di'oite  était  cerné  à  l'extrémité  par  une  tache  bleuâtre  :  c'était  la 
trace  du  dé  de  cuivre  qu'elle  portait  presque  toujours,  et  qui  avait  déteint 
sur  sa  peau.  Elle  portait  le  costume  des  paysannes  de  ces  montagnes  :  une 
robe  de  grosse  laine  bleue  galonnée  sur  les  coutures  d'un  passe-poil  de  ve- 
lours amarante.  Une  coillo  blanche,  bordée  de  dentelles  très  larges  qui 
battaient  ses  joues,  laissait  à  peine  apercevoir  les  racines  de  ses  cheveux, 
relevés  sur  les  tempes  et  cachés  sous  sa  coiffe.  Ses  traits  délicats  et  maladifs 
n'avaient  aucune  carnation.  Sous  sa  peau  fine  et  transparente,  on  ne  voyait 
ni  rougir  ni  circuler  aucun  sang  ;  les  petites  veines  bleues  qui  se  ramifiaient 
sur  SCS  tempes  étaient  aplaties  comme  des  canaux  que  la  sève,  un  peu  tarie, 
n'a  pas  la  force  dégonfler.  Ses  joues  étaient  à  peine  revêtues  d'un  épi- 
denne  imperceptiblement  ridé  par  le  frisson  habituel  de  la  peau  dans  cet 
air  des  neiges.  Ses  yeux,  frangés  de  très  longs  cils  noirs,  étaient  largement 
fondus,  quoique  profondément  encaissés  sous  les  paupières.  Ils  étaient  bor- 
dés au  dessous  d'un  ourlet  noir,  comme  des  yeux  qui  ont  beaucoup  veillé  et 
beaucoup  pleuré.  Leur  couleui»  était  un  bleu  pâle  sans  aucun  éclat  ;  ils  se 
laissaient  regarder  sans  mouvement,  comme  de  l'eau  à  l'ombre  ;  on  voyait 
jusqu'au  fond,  et  l'on  n'y  voyait  que  simplicité,  sensibilité  et  langueur.  Ces 
beaux  jeunes  yeux  de  femme  de  haute  et  fine  race  avaient  l'air  dépaysés 
dans  le  cadre  d'un  visage  déjà  vieilli  et  fané.  Ses  lèvres  un  peu  grosses  et 
déprimées  vers  les  coins  étaient  légèrement  plissées  quand  elle  les  fermait. 
Mais,  aussitôt  qu'elles  s'ouvraient,  soit  pour  parler  à  ses  oiseaux,  soit  pour 
saluer  les  pauvres  femmesdu  village  qui  passaient  en  l'appelant  sous  sa  fenêtre, 
ses  lèvres  détendues  laissaient  voir  des  dents  blanches  comme  les  cailloux 
de  la  fontaine,  et  un  sourire  où  la  mélancolie  se  fondait  dans  la  bonté. 
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Toute  l'expression  de  ce  visage  était  dans  cette  bouche  par  oîi  son  cœur 
sem])lail  s'ouvrir  et  se  répandre  sur  tous  les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix  ré- 
vélait ce  tremblement  intérieur  d'une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle  émo- 
tion du  cœur.  C'était  une  complainte  d'accents  qui  semblait  toujours  chanter 
en  parlant. 

Cette  voix  reposait  et  touchait  à  la  fois.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  de  pa- 
reille que  dans  les  chàlcts  du  Valais  en  demandant  autrefois  mon  chemin 
ou  du  lait  aux  vieilles  femmes  des  montagnes.  Les  passions  et  les  conti- 
nuels commérages  des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et  de  rauque  à 
la  voix  des  femmes;  la  solitude  et  la  sérénité  des  montagnes  la  rendent 
douce  comme  un  soupir,  accentuée  comme  un  sentiment,  sonore  et  timbrée 
comme  une  cloche  dans  le  lointain  à  travers  les  bois.  Telle  était  la  voix  de 
Geneviève.  Pendant  que  je  lisais  dans  le  jardin,  sans  qu'elle  me  vit,  je  ne  me 
lassais  pas  de  l'entendre  parler  à  ses  poules,  ou  chanter  à  demi-voix  en  tri 
cotant  près  de  la  fenêtre,  pour  distraire  les  oiseaux,  qui  lui  répondaient. 

V. 

Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  elle  s'était  tellement  accoutumée  à  rati 
présence  dans  la  maison  que  je  ne  lui  inspirais  plus  aucun  embarras.  Eile 
savait  que  j'avais  été  l'ami  le  plus  cher  de  son  maître.  Elle  reportait  tout 
naturellement  sur  moi  l'attachement  respectueux  qu'elle  avait  pour  lui. 
D'ailleurs  elle  avait  besoin  de  servir  quelqu'un  et  d'aimer  celui  qu'elle  ser- 
vait. Tout  son  service  n'était  qu'inclination  naturelle  et  satisfaite  à  obliger. 
Elle  se  rendait  heureuse  elle-même  en  prévenant  les  moindres  désirs  de 
ceux  auxquels  son  état  de  servante  la  dévouait  moins  encore  que  son  cœur. 
Ma  jeunesse  aussi  l'intéressait;  elle  était  lier  de  remplacer  autant  qu'elle 
pouvait  son  maître  mort  dans  l'accueil  qu'il  aurait  fait  vivant  à  ce  jeune 
homme  pour  qui  elle  connaissait  sa  tendresse.  Elle  tenait  à  l'honneur  de 
la  maison  et  à  la  grâce  de  l'hospitalité,  même  après  que  la  maison  était 
vide  et  que  l'hôte  était  parti  pour  un  autre  séjour.  Elle  s'empressait  à  tout. 
Elle  savait  par  son  maître  la  simplicité  de  mes  goûts.  Jamais,  chez  ma  pro- 
pre mère,  ils  n'avaient  été  'si  complètement  et  si  gracieusement  prévenus 
par  les  bonnes  femmes  du  ménage  ou  du  jardin.  Jamais  les  livres  et  les  pa- 
piers n'avaient  été  plus  religieusement  retrouvés  à  leur  pli  ou  à  leur  page 
marquées  sur  ma  table  de  bois;  jamais  les  tisons  dormant  le  jour  sous  la 
cendre  n'avaient  été  plus  soigneusement  rapprochés  le  soir,  pour  donner 
une  douce  tiédeur  à  la  veillée;  jamais  mes  chiens  n'avaient  eu  une  natte 
de  paille  plus  épaisse  pour  se  coucher  au  pied  de  mon  lit,  ni  une  eau  plus 
limpide  pour  boire  dans  une  jatte  de  terre  vernie;  jamais  je  n'avais  trouvé 
plus  exactement,  au  retour  de  mes  longues  chasses  dans  les  bois,  la  farine 
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4e  maïs  bouillolant  à  petit  fou  dans  la  marmite  sous  sa  croule  dorée,  la 
poamie  de  terre  soiis  la  cendre,  le  choux,  la  rave,  la  courge  du  jardin  cuits 
au  four,  et  le  pain  de  seigle  plus  savoureux  et  plus  frais  sous  la  serviette  de 
chanvre  écru  dans  la  huche;  jamais  le  beurre  ou  le  miel  de  la  plaine  n'a- 
vaient été  si  jaunes,  sî  onctueux,  si  attentivement  battus  dans  l'étable  ou  si 
proprement  servis  dans  le  rayon  de  cire.  C'était  le  régime  auquel  j'avais  été 
iabitué  à  la  campagne,  pendant  mon  enfance,  chez  une  ti  ère  sobre  et 
tendre,  le  régime  des  Chartreux  assaisonné  par  la  tendresse  et  par  la  grâce 
Àc  la  femme. 

VI. 

Selon  l'habitude  de  ces  montagnes,  nous  prenions  nos  repas  du  soir 
^nns  la  cuisine,  sur  la  seule  table  de  noyer  massif  longue  et  étroite  qu'il  ? 
eût  dans  la  maison.  A  l'extrémité  de  cette  table,  Geneviève,  comme  du 
temps  de  son  maître,  étendait  la  nappe,  mettait  mon  assiette,  mon  couvert 
d'étain,  et  posait  les  plats,  le  pain  et  le  vin.  Je  m'asseyais  sur  un  des  bancs 
de  bois  qui  régnent  des  deux  côtés  de  la  table.  A  l'autre  bout  il  n'y  avait 
point  de  nappe,  il  n'y  avait  qu'une  écuelle  et  une  assiette  de  terre  dans  les- 
quelles la  servante  prenait  sa  soupe  et  sa  portion  de  lard,  de  courge,  de 
salade  ou  de  choux  en  même  temps  que  moi;  mais,  selon  les  rites  du  pays, 
elle  mangeait  debout,  son  écuelle  à  la  main,  continuant  à  me  servir,  allant 
€t  venant,  comme  le  reste  du  jour,  dans  la  cuisine,  attisant  le  foyer,  bat- 
tant le  beurre,  grillant  les  châtaignes,  jetant  des  morceaux  de  son  pain  au 
chien  qui  l'épiait,  assis  devant  son  tablier,  et  qui  ne  perdait  pas  sa  main  de 
l'œil.  Je  ne  cherchais  nullement  à  la  contraindre  dans  ses  habitudes  respec- 
tueuses et  familières  à  la  fois  de  ménagère,  je  l'aurais  plutôt  embarrassée  et 
fiumiiiée  en  la  forçant  de  s'asseoir  vis-à-vis  de  moi.  Seulement  je  causais 
ovec  elle  tout  en  soupant  lentement,  les  coudes  sur  la  table,  à  la  façon 
des  montagnards  désœuvrés. 

Après  le  souper,  je  me  rapprochais  du  foyer  où  elle  jetait  de  moments  en 
moments  des  équan  issures  pétillantes  de  sapin.  Je  faisais  sécher  à  la  flamme 
îe  canon  et  les  bassinets  huilés  de  mon  fusil  entre  mes  jambes  ;  je  détachais 
aies  guêtres  de  cuir,  je  les  ramollissais  au  feu  pour  le  lendemain.  Geneviève 
levait  le  couvert,  distribuait  le  fond  des  plats  à  ses  chiens  ou  à  ses  poides, 
repliait  le  nappe,  remettait,  soigneusement  euveloppé,  le  pain  dans  la  huche, 
allumait  la  lampe  au  bec  de  fer  suspendue  à  côté  de  l'àtre,  au  manteau  de 
pierre  noire  de  la  haute  cheminée,  puis  elle  s'asseyait  un  peu  en  arrière  de 
moi  pour  tricoter  des  bas  de  grosse  laine  blanche  qu'elle  avait  filée  dans 
l'autre  saison. 

Kous  causions  alors  plus  Icngueuient  et  plus  familièrement  que  le  reste 
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de  la  journée,  au  seul  bruit  de  la  cascade  dehors  et  du  feu  qui  pétillait  de- 
dans; nous  parlions  du  mort,  de  ses  vertus,  de  ses  charités,  de  sa  pauvreté, 
de  sa  résignation  dans  ce  désert  oîi  on  Tavait  relégué  comme  pour  cacher 
son  état  naturel  et  ses  talents  enfouis  à  tout  autre  œil  qu'à  l'œil  de  Dieu  et 
des  pauvres,  de  ses  habitudes,  de  ses  méditations,  de  ses  prières,  du  mys- 
tère de  sa  jeunesse  à  demi  révélé  par  les  pèlerinages  qu'il  faisait  de  temps 
en  temps  au  tombeau  ou  à  la  grotte  des  aigles;  de  sa  dernière  maladie,  de 
ses  suprêmes  paroles,  de  sa  joie  quand  il  avait  senti  que  Dieu  consentait 
enfln  à  abréger  sa  pénitence  et  à  le  rappeler  à  lui;  puis,  de  la  douleur  in- 
consolable de  ses  paroissiens,  des  femmes  et  des  vieillards  qui  venaient  déjà 
de  loin  s'agenouiller  sur  sa  fosse,  comme  sur  celle  d'un  saint  ;  de  la  nudité 
de  son  presbytère;  de  ce  qu'allaient  devenir  les  colombes,  le  chien,  les 
oiseau.'î,  les  aibres  qu'il  taillait,  la  source  qu'il  dirigeait,  les  pots  de  ileurs 
qu'il  soignait  l'été  au  jardin  et  qu'il  abritait  l'hiver  dans  sa  chambre  ;  des  hi- 
rondelles même  dont  il  respectait  les  nids  sous  les  corniches  du  chœur,  et 
qui  ne  les  trouveront  plus  au  printemps  prochain. 

Dans  ces  conversations,  la  pauvre  fille  ne  me  parlait  jamais  d'elle.  Elle 
paraissait  s'inquiéter  bien  plus  de  ce  que  deviendraient  le  chien,  les  oiseaux, 
les  meubles,  les  plantes,  que  de  ce  qu'elle  deviendrait  elle-même.  Peut-être 
pensait-elle  que  le  nouveau  ciîré  la  prendrait  à  son  service,  comme  le  son- 
neur ou  l'enfant  de  chœur  de  Jocelyn,  ou  que  quelqu'une  des  familles  du 
village  la  recueillerait  pour  être  carclcuse,  et  lui  donnerait  le  pain  et  l'asile 
gratuits  dans  l'étable  des  vaches  ou  des  moutons.  Elle  avait  un  petit  mobi- 
lier à  elle,  consistant  dans  un  coflre  à  tiroirs  en  bois  de  noyer,  que  je  la 
voyais  ouvrir  quelquefois,  et  qui  contenait  un  pou  do  linge,  ce  trésor  des 
servantes  :  sa  robe  des  dimanches,  et  une  petite  écuelle  de  porcelaine  cassée, 
pleine  de  petite  monnaie  d'argent,  de  gros  sous,  d'un  collier  de  grains  de 
jais  enfilés  par  un  fil  de  cuivre,  de  deux  ou  trois  bagues  d'or  qui  lui  ve- 
naient de  sa  mère,  et  d'un  beau  chapelet  de  noyaux  de  cerises,  sculpté  à 
jour  par  un  clitertreux,  que  l'évcque  lui  avait  donné  en  passant  quelques 
jours  dans  la  cure  pendant  sa  visite  pastorale.  Le  tout  pouvait  bien  valoir 
àx  écus.  C'était  là  toute  sa  richesse.  Elle  la  regardait  souvent  avec  une 
complaisance  visible  dans  la  physionomie.  Mais  depuis  que  Jocelyn  était 
mort,  et  qu'elle  n'avait  plus  la  bourse  et  le  pain  du  prêtre  à  donner  en 
son  nom,  elle  puisait  assez  souvent  dans  sa  coupe,  et  les  gros  sous  dimi- 
nuaient sensiblement. 

Le  sort  de  cette  pauvre  fille  m'inquiétait,  car  je  n'étais  pas  riche  alois, 
et  je  voyais  bien  qu'une  fois  le  mobilier  vendu  pour  payer  les  dettes,  la 
maladie,  la  sépulture,  l'héritage  se  réduirait  à  deux  charges  :  son  chien  et 
SCS  oiseaux.  Mais  Cci:evièvc  n'y  pensait  pas,  elle  était,  au  contraire,  sans 
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cesse  occupée  à  rechercher  bien  loin  dans  sa  mémoire  si  M.  le  curé  ne 
devait  pas  nne  mesure  d'orge  à  celui-là,  un  char  de  fagots  à  celui-ci,  une 
poignée  de  foin  pour  la  chèvre  à  l'un,  un  disque  de  pain  de  seigle  em- 
prunté le  dernier  hiver  et  non  rendu  à  l'autre.  Elle  ne  voulait  pas  laisser 
un  brin  de  paille  ou  un  grain  de  sel  sur  la  conscience  ou  sur  la  mémoire 
de  son  maître. 

—  Mais  moi,  j'y  pensais.  Je  l'avais  toujours  vue  depuis  mon  enfance  au 
presbytère;  je  ne  m'étais  jamais  informé  comment  elle  y  était  venue,  en- 
core moins  comment  elle  en  sortirait;  le  curé,  la  servante  et  la  maison  se 
confondaient  à  mes  yeux  en  un  seul  être  et  en  un  seul  tout  indivisible  qui  • 
me  paraissait  avoir  existé  ainsi  toujours,  et  devoir  toujours  de  même  exis- 
ter. La  mort  venait  de  me  poser  un  problème  auquel  je  n'avais  jamais 
réfléchi  :  d'où  vient  la  servante,  et  que  deviendra-t-elle  ? 

A  la  fin,  il  fallut  bien  lui  en  parler.  C'était  un  soir  après  souper,  à  la 
clarté  de  la  lampe,  au  pétillement  du  foyer;  j'avais  le  coude  encore  ap- 
pu}é  sur  la  table,  la  tète  sur  ma  main;  elle  avait  fini  de  ranger  le  pain  et 
la  nappe,  elle  était  assise  à  l'ombre  dans  l'angle  que  forme  le  jambage 
noir  de  la  cheminée  avec  le  mur  de  la  cuisine,  place  où  les  paysans 
mettent  le  coffre  à  sel.  Elle  remuait,  en  tricotant  avec  un  léger  cliquetis  de 
fer,  l'un  contre  l'autre,  en  relevant  la  maille,  les  deux  bouts  luisants  de  ses 
aiguilles  de  bas.  Ce  bruit  vivant,  paisible  et  monotone  comme  celui  du 
balancier  d'une  pendule  au  coin  du  feu,  me  tira  de  ma  rêverie  et  m'enhar- 
dit à  lier  une  conversation  sérieuse  avec  elle. 

vn. 

—  «  Geneviève,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  reposez  donc  jamais? 

—  «  Oh!  Monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  été  faite  par  le  bon  Dieu 
pour  me  reposer.  J'ai  commencé  à  travailler  le  jour  où  j'ai  pu  me  tenir 
sur  mes  jambes  et  je  travaillerai  jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Nous  avons 
bien  le  temps  de  nous  reposer  là-bas,  ajouta-t-elle,  en  me  faisant  un  geste 
de  la  tète  et  du  cou  vers  le  cimetière,  pour  ne  pas  perdre  une  des  mailles 
de  son  tricot  en  dérangeant  sa  main. 

—  »  Comniont!  repris-je,  vous  avez  travaillé  si  jeune?  Vous  n'avez  donc 
jamais  été  enfant,  janjais  joué  avec  les  autres,  jamais  perdu  le  temps  dans 
la  rue,  à  la  fenêtre,  le  long  des  buissons?  Votre  "mère  était  donc  bien 
dure  ou  bien  avare  de  badinage  ou  de  désœuvrement  avec  ses  enfants  ? 
Mai'  alors  comment  avez-vous,  vous-même,  l'air  si  doux  et  si  enjoué  avec 
les  enfants  du  village,  que  vous  laissez  jouer  tout  le  jour  dans  la  cour,  ar- 
racher vos  fleurs  et  tirer  vos  aiguilles  sans  les  gronder? 

—  »  Ah!  Monsieur,  ceux-là  c'est  difl"érent,  voyez-vous;  ils  ont  leur  père 
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et  leur  mère  qui  leur  cuisent  leur  pain;  mais  moi  je  n'étais  pas  comine 
eux.  Je  n'ai  eu  un  peu  de  bon  temps  dans  ma  vie"qu'ici,  et  depuis  que 
jM.  le  curé  a  consenti  à  me  prendre  à  son  service.  Jusque  là  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  que  de  s'asseoir  et  de  regarder  le  soleil,  le  feu  ou  les 
passants. 

—  »  Comment,  répliquai-je,  avez-vous  mené  si  jeune  une  vie  si  rude? 

—  »  Oh!  Monsieur,  elle  n'était  pas  rude;  elle  était  pénible  et  toujours 
debout,  c'est  vrai,  mais  elle  était  bien  douce  au  contraire,  et  si  Dieu  vou- 
lait ressusciter  ma  mère,  je  la  recommencerais'-bien  cette  vie,  et  je  serais 
bien  heureuse  encore  de  la  recommencer. 

—  »  Contez-moi  donc  cela,  puisque  vous  n'avez  rien  à  faire,  que  j'ai  flni 
de  lire  mon  livre  et  que  nous  avons  une  longue  veillée  devant  nous.  Je 
voudrais  savoir  l'histoire  de  tout  le  monde,  luidls-je,  en  souriant,  car 
voyez-vous,  Geneviève,  l'esprit  n'est  qu'une^'grande  cm-iosité  comme  la 
science.  Il  y  a  un  enseignement,  pour  celui  qui  comprend,  dans  la  vie  de 
chacun. 

—  »  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante  et  je  n'ai  jamais  été  autre 
chose,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Cela  vous  eimuierait  comme  le 
Jjruit  de  mes  aiguilles  de  bas  ennuie  les  enfants. 

—  »  Vous  seriez  la  fourmi  du  plancher,  le  grillon  de  la  cheminée,  l'ar- 
raignée  de  la  poutre,  que  cela  m'intéresserait,  répondis-je,  et  que  j'ai?ne- 
rais  à  connaître  leur  histoire,  d'oîi  ils  sortent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pen- 
sent, ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  deviendront.  Il  y  a  un  commencement,  une 
fin,  un  sens  à  toute  chose  vivante.  Si  l'on  connaissait  tout,  on  ne  serait  in- 
dlUérent  à  rien. 

—  ))  Oui,  on  serait  comme  Dieu,  me  dit-elle,  en  éclatant  son  sourire 
d'un  rayon  de  claire  et  tendre  intelligence.  Monsieur  le  curé  le  disait  bien, 
quand  il  recommandait  de  ne  pas  mallraiier  les  animaux  et  de  ne  pas  s'im- 
patienter contre  les  mouches.  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  rien  mépriser 
»  et  de  dire  :  ce  n'est  rien,  puisque  Dieu  l'a  fait»,  qu'il  disait. 

—  »  Précisément,  ma  pauvre  Geneviève,  repris-je  en  retrouvant  dans 
ces  paroles  toute  l'âme  de  Jocelyn;  tout  est  intéressant,  tout  est  respec- 
table dans  les  moindres  destinées  du  plus  obscur  et  du  plus  insignifiant  de 
tous  les  êtres.  Les  orgueiUeiLx  sont  des  sots,  le  dédain  n'est  qu'une  igno- 
rance; voilà  pourquoi  je  serais  reconnaissant  si  vous  vouliez  bien  me  ra- 
conter ce  que  je  ne  sais  pas  de  votre  pauvre  vie,  où  vous  êtes  née,  ce 
que  vous  avez  fait,  comment  vous  êtes  venue  ici,  et  où  vous  comptez  aller 
ai:,rès. 

—  »  Je  vous  obéirai,  Monsieur,  dit-elle  en  rougissant,  si  cela  vous 
amuse.  Vous  vous  moquerez  peut  être  de  moi  ! 
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—  »  M  Geneviève,  répondis-je  d'un  accent  fâché,  est-ce  que  Jocelyn  se 
moquait  jamais  de  la  plus  naïve  confidence  d'une  vieille  femme  ou  d'un  en- 
fant? Est-ce  que  je  ne  suis  pas  sou  ami  ? 

—  »  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  en  se  repentant,  j'ai  tort,  je  vais  tout  vous 
dire.  » 

Je  me  rapprochai  du  feu,  elle  ne  relevait  pas  ses  yeux  de  ses  ai- 
guilles, elle  ne  perdit  pas  une  maille,  et  elle  me  dit  en  continuant  de  tra- 
vailler : 

vm. 

—  »  Je  suis  de  Voiron  en  Dauphiné.  C'est  une  belle  bourgade  au  pied 
des  montagnes;  les  eaux  y  sont  douces  pour  blanchir  les  toiles;  le  pain  y 
est  bon;  les  châtaignes  n'y  sont  pas  chères  pour  les  pauvres  gens;  le 
peuple  y  est  gai,  remuant,  entendu  au  commerce  et  un  peu  rieur  comme 
en  Dauphiné;  les  Olles  et  garçons  ont  de  belles  couleurs  sur  les  joues, 
comme  si  le  froid  des  neiges  voisines  les  pinçait.  On  ne  dirait  pas  que 
j'en  suis,  moi,  quand  on  voit  comme  je  suis  pâle;  mais  c'est  que,  voyez- 
vous,  je  n'ai  jamais  été  à  l'air;  j'ai  toujours  vécu  à  la  maison;  cela  enlève 
ks  couleurs  :  c'est  comme  ces  plantes  que  M.  le  curé  tenait  à  l'ombre 
sur  l'escalier... 

—  »  Ses  hortensia?  acheval-je. 

—  D  Oui,  dit  elle,  c'est  comme  les  hortensia;  cela  reste  violet  comme 
une  lune  sur  la  neige;  cela  ne  devient  jamais  rouge  comme  le  soleil,  parce 
que  cela  ne  le  voit  pas. 

—  »  Mais  pourquoi  ne  voyiez-vous  pas  le  soleil  comme  les  autres  en- 
fants de  Voiron? 

—  »  Vous  allez  voir,  Monsieur.  » 
Et  elle  continua  : 

—  »  Mon  père  était  menuisier-vitrier;  il  allait  en  journée  ici  et  là  pour 
raccommoder  les  tables,  les  croisées,  les  vitraux  d'église,  il  n'était  pas  ri- 
che; il  avait  cinq  enfants,  un  garçon  de  douze  ans,  qui  travaillait  déjà  à 
l'établi  avec  lui,  qui  l'accompagnait  en  ville  et  dans  les  villages  de  la  mon- 
tagne, portant  les  outils  légers,  les  vitres,  le  mastic,  le  petit  couteau  pom- 
l'étendre.  11  avait  quatre  filles  :  deux  d'une  première  femme,  plus  âgées 
que  moi  de  quelques  années,  moi  qui  avait  huit  ans  à  l'époque  dont  je  me 
souviens,  et  une  petite  sœur  de  trois  ans  qu'on  appelait  Josette.  Ma  mère 
était  blanchisseuse  en  gros,  c'est  à  dire  qu'elle  blanchissait  des  toiles  écrues 
pour  Ifs  tisserands  du  pays  avant  de  les  mener  aux  foires.  Nous  avions 
pour  cela  derrière  la  maison,  le  long  de  la  rivière,  un  grand  morceau  de 
pré  qu'on  ne  fauchait  pas,   mais  qui  était  toujours  couvert  de  pièces  de 
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toiles  qu'on  trempait  pour  que  le  soleil  les  séchât  et  que  la  rosée  amollît 
le  fil.  C'était  si  joli  au  milieu  du  jour  de  voir  de  notre  fenêtre  toutes  les 
jeunes  filles,  les  pieds  nus,  dérouler  ces  longs  rubans  gris  et  blancs  sur 
l'herbe  humide,  et  y  jeter  des  gouttes  d'eau  qui  reluisaient  au  soleil,  qui 
leur  retombaient  sur  les  cheveux  et  qui  leur  trempaient  les  pieds.  Ah!  j'a- 
vais tant  désiré  de  courir  comme  elles  sur  les  toiles! 

—  »  Et  qui  est-ce  qui  vous  en  empêchait?  lui  dis-je. 

—  »  Ah!  vous  allez  savoir ,  Monsieur,  mais  laissez-moi  dire. 

—  »  Ma  pauvre  mère,  quoiqu'elle  n'eût  encore  que  trente-deux  ans,  ne 
quittait  pas  le  lit  depuis  la  naissance  de  ma  petite  sœur.  Elle  n'avait  point 
de  maladie  apparente,  point  de  toux,  point  de  fièvre,  point  de  mal  d'esto- 
mac ou  de  mal  de  tète;  elle  avait  le  visage  aussi  frais,  l'œil  aussi  vif,  la 
peau  aussi  blanche  qu'une  jeune  fille,  mais  elle  ne  pouvait  plus  se  servir  de 
ses  jambes,  même  pour  se  retourner  dans  son  lit.  On  disait  que  son  lait  s'é- 
tait tourné  par  quelque  peur  en  nourrissant  Josette,  ou  bien  qu'elle  était 
sortie  trop  tôt  après  son  accouchement  pour  aller  mouiller  ses  toiles,  et 
que  c'était  l'humidité  du  pré  qui  avalisait  cela.  Si  vous  l'aviez  vue  assise  sai- 
son lit,  au  soleil,  appuyée  sur  son  oreiller,  travaillant  de  jses  mains  libre- 
ment tout  le  jour  à  ourler,  à  plier,  à  raccommoder  les  toiles  ou  à  éplucher 
les  lierbes  pour  la  soupe  du  père  et  des  enfants,  vous  auriez  cru  que  c'é- 
tait une  jeune  accouchée  qui  allait  se  lever  dans  deux  jours,  ou  une 
femme  paresseuse  qui  restait  au  lit  jusqu'à  midi.  Ah!  Monsieur,  ce  n'était 
pas  cela;  elle  n'était  jamais  sans  un  ouvrage  à  la  main,  elle  pensait  à  tout, 
elle  veillait  sur  tout,  elle  travaillait  encore  entre  ses  rideaux  à  la  lueur  du 
orésieu  suspendu  à  la  colonne  du  lit  quand  tout  le  monde  dormait  déjà 
dans  la  maison;  elle  essayait  chaque  malin  de  se  lever  quand  tout  le  monde 
dormait  encore,  espérant  toujours  ({ue  les  forces  lui  seraient  peut-être  re- 
venues dans  les  jambes  pendant  la  nuit;  et  puis,  quand  elle  sentait  que  c'é- 
tait comme  la  veille,  elle  pleurait  un  peu;  mais  elle  se  consolait  vile  et 
faisait  semblant  d'être  gaie  pour  ne  pas  attrister  mon  père  et  mon  frère  sor- 
tait pour  l'ouvrage. 

»  Mes  deux  grandes  sœurs  sortaient  aussi  pour  aller  aux  toiles  le  matin 
et  à  la  fabrique  après.  On  ne  les  revoyait  qu'à  midi  pour  dîner  et  le  soir 
pour  souper.  Elles  étaient  mises  comme  des  demoiselles;  elles  aimaient 
bien  ma  mèic,  qui  avait  eu  soin  d'elles  comme  de  ses  trois  enfants;  mais 
elles  avaient  du  bien  du  côté  de  leur  mère,  et  elles  nous  méprisaient  un 
peu  parce  que  nous  étions  petits  et  que  noire  mère,  à  nous,  n'avait  rien  eu 
que  sa  beauté,  sa  bonté  et  ses  dix  doigts.  Je  les  entendais  quelquefois,  le 
dimanche  matin, 'dire  dnns  le  cabinet  où  elles  s'habillaient  pour  aller  à 
l'égiisc  :  a  Je  ne  \cux  plus  de  ce  fichu;  celle  robe  est  trop  usée;  donnons 
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cela  pour  a  petite,  c'est  bien  bon  pour  elle.  »  Elles  n'étaient  pas  mé- 
chantes pouruuit,  mais  elles  étaient  un  peu  fières  poui^  les  filles  d'un 
vitrier. 

IX. 

Notre  père  était  trop  pauwe  pour  donner  une  servante  à  ma  mère,  et 
j'étais  trop  petite  poiu"  faire  toute  'seule  le  ménage.  Les  voisines  venaient 
bien  de  bon  cœur,  quand  je  les  priais,  tirer  pour  nous  le  sceau  du  puits, 
mettre  !a  grosse  bûche  au  feu  et  pendre  la  marmite  à  la  crémaillère;  mais 
ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste.  Aussitôt  que  j'avais  pu  marcher 
seule  dans  la  chambre,  j'avais  été  la  servante  née  de  la  maison,  les  pieds 
de  ma  mère,  qui  n'en  avait  plus  d'autres  que  les  miens.  Ayant  sans  cesse 
besoin  de  queliue  ciose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jardin,  dans 
la  cour,  dans  la  chambre,  au  feu,  sur  l'évier,  sur  la  table,  sur  un  meuble, 
elle  s'était  accoutumée  à  se  servh-  de  moi  avant  Tâge,  comme  elle  se  serait 
servie  d'une  troisième  main,  et  moi,  j'étais  fière,  toute  petite  que  j'étais,  de 
me  sentir  nécessaire,  utile,  scrviable  comme  une  grande  personne  à  la  mai- 
son. Cela  m'avait  rendue  attentive,  mûre,  sérieuse,  raisonnable  avant  l'âge 
de  huit  ans.  Elle  me  disait  :  «  Geneviève,  il  me  faut  cela,  il  me  faut  cech 
«  apporte-moi  Josette  sur  mon  lit,  que  je  lui  donne  à  téter,  remporte-la  dans 
«  son  berceau  et  berce-la  du  bout  de  ton  pied  jusqu'à  ce  qu'elle  dorme;  va 
B  me  chercher  |mon  bas,  ramasse  mon  peloton,  va  couper  une  salade  au 
«  jardin,  va  au  poulailler  tûter  s'il  y  a  des  œufs  chauds  dans  le  nid  des 
«  poules,  hache  des  choux  pour  faire  la  soupe  à  ton  père,  bats  le  beurre, 
«  mets  du  bois  au  feu;  écume  la  marmite  qui  bout,  jettes-y  le  sel,  étends  la 
«  nappe,  rince  les  verres,  descends  à  la  cave,  ouvre  le  robinet,  remplis  au 
«  tonneau  la  bouteille  de  vin.  »  Et  puis  quand  j'avais  fini,  qu'on  avait  dîné  et 
que  tout  allait  bien,  elle  me  disait:  «  Apporte-moi  ta  robe  que  je  te  pare, 
«  et  tes  beaux  cheveux  que  je  les  peigne.  »  Elle  m'habillait,  elle  me  parait, 
elle  me  peignait,  elle  m'embrassait,  elle  me  disait  :  «  Va  t'amuser  mainte- 
nant sur  la  porte  avec  les  enfants  des  voisines,  qu'ils  voient  que  tu  es 
aussi  propre,  aussi  bien  mise  et  aussi  peignée  qu'eux.  »  Et  j'y  allais  un 
moment  pour  lui  faire  plaish-,  mais  je  n'allais  jamais  plus  loin  que  le  seuil 
de  la  cour,  pour  pouvoir  entendre  si  ma  mère  me  rappelait,  et  je  n'y  res- 
tais pas  longtemps,  parce  que  les  enfants  se  moquaient  de  moi  et  disaient 
entre  eux  :  Tiens,  la  sérieuse,  elle  ne  sait  jouer  à  rien,  laissons-la.  J'aimais 
mieux  rentrer  et  me  tenir  [debout  auprès  du  lit  de  ma  mère,  épiant  dans 
ses  yeux  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à*  demander.  Tous  les  jours  se  passaient 
ainsi;  je  me  levais  la  première,  je  me  couchais  la  dernière.  Je  ne  respirais 
l'air  que  par  h  fenêtre,  je  ne  voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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et  voilà  pourquoi,  Monsieui",  j'avais  le  visage  blanc.  Ou  disait  à  ma  mère  : 
Votre  petite  a  donc  les  pâles  couleurs?  Oh!  non,  régondait-elle,  mais  c'est 
qu'elle  a- la  pâle  vie!  Je  n'allais  pas  même  à  l'école. 

X. 

Cette  longue  infirmité  de  ma  mère,  en  la  retenant  tant  d'années  ainsi  im- 
mobile et  désœuvrée  du  corps  dans  son  lit,  l'avait  rendue  instruite  comme 
une  dame  et  dévote  comme  une  sainte;  les  fils  de  nos  voisines  qui  allaienx 
en  classe  ou  qui  revenaient  en  vacances  chez  leurs  paients  prêtaient  ieui's 
Tieux  livTCS  par  charité  à  la  pauvre  vitrière  infirme,  par  l'entremise  de  uiou 
jeime  frère,  pour  lui  abréger  le  temps. 

Le  soir,  à  la  veillée,  quand  mon  père,  mon  frère,  mes  deux  grandes 
sœurs  étaient  rentrés  à  la  maison  de  leur  ouvrage,  elle  nous  rassemblait 
tous  autour  de  son  lit,  pour  nous  lire  à  haute  voix  les  belles  histoires  qu'elle 
avait  lues  tout  bas  dans  la  journée,  et  qui  étaient  propres  à  instruire  mon 
petit  frère,  à  amuser  mes  sœurs  et  à  consoler  mon  père.  C'était  des  cha- 
pitres de  la  Bible  oii  il  était  parlé  de  pauvres  gens  exerçant  honnêtement 
des  états  pénibles,  comme  nous,  et  cependant  aimés  et  visités  du  Seigneur; 
des  paroles  de  l'Evangile,  avec  des  réflexions  par  des  savants,  pour  en  faire 
comprendre  la  beauté  aux  simples;  les  histoires  de  l'enfant  Jésus  étonnanl 
sa  mère,  devant  les  docteurs,  par  sa  science;  lui  obéissant  ensuite  humble- 
ment à  la  maison,  et  maniant  les  outils  et  le  bois  autour  de  l'établi  d'un 
diarpentier;  puis  ses  conversations  et  ses  amitiés  avec  les  jardiniers  et  les 
pauvres  femmes  des  faubourgs  de  Jérusalem;  c'était,  d'autres  Jois,  des 
livres  en  mots  qui  faisaient  voir  les  choses  comme  des  images  ou  des  ta- 
bleaux devant  les  yeux,  et  qui  chantaient  dans  l'oreille  comme  une  mu- 
sique. 

Ces  Uvres  racontaient  les  histoires  d'un  fils,  nommé  Télémaque,  qui 
cherchait  son  père  d'île  en  île,  et  qui  était  toujours  arrêté  ;par  des  nau- 
frages, des  aventures,  des  tentations  et  des  malheurs  qui  faisaient  pleurer 
et  qui  pourtant,  faisaient  plaisir;  ou  bien  encore,  c'étiiit  l'histoire  d^ufl 
malhemeux,  appelé  Robinson,  qui  était  jeté  par  la  tempête  dans  un  désert, 
au  milieu  de  la  mer,  seul  avec  im  chien  et  un  oiseau,  et  qui  trouvait  dans 
son  esprit  et  dans  la  grâce  de  Dieu  les  moyens  de  se  bâtir  une  maison, 
de  se  faire  un  jardin,  de  s'attacher  des  troupeaux  apprivoisés,  et  de  bcjiir 
la  Providence  dans  sa  solitude. 

Ces  histoires  nous  divertissaient,  pendant  que  mon  père  aiguisait  ses 
Tarloppes  sur  une  pierre  imbibée  d'huile,  et  que  mon  frère  coupait  ses 
Titres,  comme  nous  déchirions  de  la  toile,  avec  son  poinçon  de  dianjant, 
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Quand  Tangélus  sonnait  dans  le  clocher,  on  fermait  le  livre  et  on  allait  s« 
coucher  pour  se  lever  de  grand  matin,  et  on  regrettait  toujours  que  l'his- 
toire ne  fût  pas  unie. 

Voilà  comment  nous  passions  les  soirées  d'hiver.  Mais  dans  le  jour, 
quand  tout  le  monde  était  sorti,  que  la  chambre  et  Tescalier  étaient  ba- 
layés et  que  la  marmite  bouillait  à  petit  feu  dans  les  cendres  chaudes,  ma 
mère  me  lisait,  à  moi  toute  seule,  des  passages  plus  sérieux  et  plus  saints, 
qui  lui  plaisaient  bien  davantage  puisqu'ils  ne  parlaient  rien  que  de  Dieu  et 
ien  qu'à  Dieu.  C'était  Ylmîtal'wn  de  Jésus-Christ,  des  Méditations  sur 
'les  maladies,  sur  les  afflictions,  sur  la  mort,  sur  le  ciel,  et  des  livres  d« 
prières  dont  les  pages  étaient  tachées  de  ses  larmes  et  usées  sous  ses  doigts. 
C'est  dans  ces  pages  qu'elle  m'apprenait  à  lire  et  à  prier.  Toute  petite  que 
j'étais,  j'aimais  mieux  ces  livres  que  les  autres,  parce  que  ma  mère  pre- 
nait un  visage  bien  plus  recueilli  et  bien  plus  consolé  quand  elle  les  rece- 
vait de  ma  main,  et  que,  dès  que  je  la  voyais  s'attrister  ou  pleurer  tout  bas 
sur  son  état,  un  de  ces  livres  ouvert  séchait  ses  larmes  et  lui  rendait  sob 
sourire.  Cela  me  faisait  faire  mes  prières  avec  bien  plus  de  componction  et 
bien  plus  de  plaisir  au  pied  de  son  ht.  Je  m'imaginais  toujours  que  Dieu 
était  là,  qui  nous  entendait,  et  qu'en  relevant  mon  front  appuyé  sur  ses 
couvertures,  j'allais  voir  ma  mère^  soulagée  et  guérie,  me  demander  sa 
robe,  et  marcher  comme  moi  à  travers  la  maison.  Mais  la  volonié  de  Dieu 
n'était  pas  ma  volonté  d'enfant.  Ma  mère  continuait  à  languir,  et  je  gran- 
dissais. 

Elle  priait  pourtant  avec  une  ferveur  qui  aurait  fait  envie  aux  anges. 
Elle  jouissait  surtout  quand  elle  me  voyait  prier  du  bout  des  lèvres  avec 
elle.  Quelquefois  elle  me  disait  :  Geneviève,  Dieu  aime  les  enfants  parce 
qu'ils  n'ont  pas  encore  péché.  Je  ne  puis  aller  à  l'église;  je  suis  sûre  que 
si  je  pouvais  y  aller,  je  le  toucherais  et  reviendrais  guérie;  vas-y  pour 
moi;  demain  tu  te  lèveras  de  grand  matin,  tu  iras  entendre  à  ma  place  la 
première  messe  que  le  vieux  prêtre  dit  avant  le  jour  pour  les  pauvres 
gens  qui  n'ont  pas  une  demi-heure  à  perdre  au  pied  des  autels,  celle  qu'on 
appelle  la  messe  des  servantes;  tu  réciteras  mon  chapelet  que  voilà  comme 
si  c'était  moi.  Le  bon  Dieu  prendra  peut-être  la  présence  et  la  prière  de 
l'enfant  pour  la  présence  et  la  prière  de  la  mère.  Va,  mon  enfant! 

Et  j'allais.  Monsieur;  je  me  levais  sans  faire  de  bruit;  je  prenais  mes  sa- 
bots à  la  main,  pour  qu'on  ne  m'entendît  pas,  jusqu'au  bas  des  escaliers; 
j'entrais  dans  l'Église  où  il  faisait  encore  nuit.  Les, servantes  et  les  vieilles 
dames  disaient  :  «  Voyez  donc,  que  cette  petite  est  sage!  —  C'est  la  fille 
de  la  vitiière  malade,  disaient  les  autres;  elle  vient  pour  sa  mère,  pauvre 
enfant!  Elle  apprend  de  bonne  heure  la  misère,  elle  a  bien  i^besoin  de  la 
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grîlcedeDicîîi  »  Moi,  je  ne  m'arrêiais  pas  pour  les  écouter,  j'allais  à  la 
place  que  ma  mère  m'avait  indiquée,  vers  un  pilier  au  coin  de  la  grille  da 
chœur,  où  il  y  avait  une  chapelle  qu'on  appelait  la  chapelle  des  guéri- 
sons;  j'entendais  la  messe  dans  l'église  froide  et  sombre,  éclaircie  seule- 
ment par  les  deux  petits  cierges  de  l'autel,  je  récitais  sept  ou  huit  fois  le 
chapelet  de  ma  mère,  espérant  toujours  que  ce  serait  le  dernier  grain 
qui  serait  le  bon!  Je  pleurais  dessus  d'impatience  et  d'ardeur,  comme  uia 
enfant!  Puis  je  reprenais  mes  sabots,  et  je  rentrais  en  courant  h  la  mai- 
son. —  »  Merci,  Geneviève,  me  disait  ma  mère,  je  ne  suis  pas  guérie, 
mais  je  me  sens  mieux;  l'heure  de  Dieu  n'est  pas  notre  heure,  vois-tu;  mais 
toutes  les  heures  que  nous  lui  consacrons  nous  sont  comptées,  ou  pour 
ceci  ou  pour  cela.  Attendons  patiemment  son  moment.  Celui  qui  nous 
donne  les  jours  ne  nous  les  compte  pas.  Peut-être  qu'il  m'en  garde  ua 
qui  en  vaudra  mille,  contre  celui  qu'il  n'a  pas  voulu  me  donner  aujour- 
d'hui. Et  nous  reprenions  toutes  deux  plus  contentes,  le  petit  trafic  de  la 
journée.  C'est  cela,  je  pense.  Monsieur,  qui  m'a  donné,  tout  enfant  et 
plus  tard,  un  grand  goût  pour  les  églises,  une  grande  envie  de  servir  les 
ministres  de  Dieu,  et  qui  m'a  fait  faire  mon  vœu  comme  je  vais  vous  te 
raconter.  Mais  je  vous  ennuie,  n'est-ce  pas.  Monsieur?  Dites-le-moi  natu- 
rellement, et  je  vais  tout  vous  dire  en  un  seul  mot. 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui  sort  avec  vérité  et 
simplicité  du  cœur;  racontez-moi  tout,  comme  cela  vous  revient  en  mé- 
moire à  vous-même;  les  détails,  ma  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les^ 
morceaux  dont  Dieu  fait  l'ensemble.  Qu'est-ce  que  serait  votre  vie  si  vous 
en  retranchiez  les  jours? 

~  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle,  monsieur  le  curé  le  disait  bien.  Un  million  de 
brins  d'herbe,  ça  fait  un  pré;  des  millions  et  des  millions  de  grains  de 
sable  ça  fait  une  montagne.  L'océan  est  fait  de  gouttes  d'eau  ;  la  vie  est 
faite  de  minutes.  Je  vais  tâcher  de  me  souvenir.  Et  en  rétléchissant  un 
moment,  en  suspendant  le  mouvement  de  ses  aiguilles  de  bas  et  en  fer- 
mant les  yeux.  Puis  elle  les  rouvrit,  et  reprit  à  la  fois  la  conversation  et  le 
tricot;  mais  son  visage  avait  pris  tout  à  coup  une  expression  plus  grave^ 
et  plus  mélancolique.  On  voyait  qu'elle  allait  rouvrir  quelque  coin  fermé,  cî 
peut-être  sanglant  de  sa  mémoire, 

XI. 

Nous  vécûmes  ainsi,  Monsieur,  environ  dix  ans,  sans  qu'il  survînt  aucim 
grand  changement  dans  la  maison^de  mon  père.  Mes  deux  demi-sœurs  s'é- 
taient ^mariées  avec  des  employés  de  la  fabrique:  elles  [gavaient  emporté- 
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loule  laisance  et  une  partie  des  meubles  de  la  maison,  qui  leur  appai'- 
tenaieat  par  leur  mère.  Elles  ne  venaient  quasi  plus  nous  voir:  elles  étaient 
honteuses  de  notre  pauvreté;  elles  nous  méprisaient.  JMon  frère  avait  at- 
teiiii  l'âge  du  service  militaire.  C'était  le  seul  ouvrier  de  mon  père  :  un  bon 
et  geutil  ouvrier  qui  travaillait  comme  deux,  qui  ne  se  dérangeait  jamais,  et 
qui  servait  sans  gages.  Nous  avions  bien  accumulé  toutes  nos  économies, 
vendu  nos  chaînes  et  nos  croLx  d'or,  depuis  cinq  ou  sis  ans,  pour  lui 
acheter  un  remplaçant  à  l'armée,  s'il  venait  à  tomber  au  sort;  nous  avions 
bien  fait  dire  des  messes  à  Voiron  et  à  la  chapelle  de  la  Grande-Chartreuse, 
Dour  qu'il  tirât  un  bon  numéro  et  que  notre  seul  soutien  ne  nous  fût  pas 
enlevé,  mais  il  avait  tiré  un  numéro  partant;  Dieu  voulait  nous  affliger;  il 
est  le  maître,  et  il  est  plus  sage  que  le  sort.  Les  hommes,  cette  année  là 
coûtaient  seize  cents  fiancs;  nous  ne  piimes  jamais  en  réunir  que  quatorze 
cents;  faute  de  ces  deux  cents  francs  le  pamre  garçon  partit.  Ce  fui  une 
désolation  dans  la  maison;  mon  père  en  perdit  le  com-age,  ma  mère  en 
maigrit  et  en  pâlit  de  tristesse,  ma  pauvre  petite  sœur  Josette,  qui  n'avait 
que  onze  ans  et  demi,  était  sa  seule  consolation;  mais  c'était  aussi  son 
mortel  souci. 

Cette  petite,  Monsiem-,  que  ma  mère  avait  un  peu  plus  gâtée  que  nous, 
comme  les  mères  gâtent  toujours  davantage  leur  dernier  enfaui,  méritait 
bien  cette  préférence.  Elle  était  jolie  comme  un  ange,  vive  comme  un  oi- 
seau, gaie  et  capricieuse  comme  un  cabri.  C'était  bien  la  plus  fine  enfant 
de^tout  Voiron.  Nous  l'habillions,  ma  mère  et  moi,  avec  complaisance, 
comme  ime  vraie  demoiselle,  du  peu  que  nous  avions;  coiffe,  robe,  den- 
telles, souliers  à  boucles,  bas  blancs.  Quand  je  la  menais  ainsi,  le  di- 
manche à  l'église,  les  dames  s'arrêtaient  et  disaient  :  «  Voyez  donc  quelle 
belle  enfant!  dirait-on  que  c'est  la  fille  de  la  pauvre  vitrière  malade?  »  La 
petite  entendait  tout  cela  ;  elle  en  prenait  un  peu  de  vanité,  elle  le  répétait 
en  rentrant  à  sa  mère  ;  elle  aimait  à  sortir  et  à  se  faire  belle,  pour  êtie 
ainsi  admirée  ;  c'était  naturel.  C'est  comme  le  petit  paon  qui  regarde  traîner 
et  briller  ses  plumes  sm*  l'herbe, au  soleil;  mais  elle  avait  si  bon  cœur,  si 
bon  cœur,  qu'elle  ne  nous  méprisait  pas  pour  cela;  au  contraire,  elle 
nous  embrassait,  ma  mère  et  moi,  pendant  des  heures  entières  ;  elle  disait 
qu'elle  était  bien  heureuse,  bien  heureuse,  parceque  les  autres  petites  filles, 
nos  voisines,  n'avaient  qu'une  mère  et  qu'elle  en  avait  deux  !  Ah!  je  l'aimais 
bien  !  je  l'aimais  tant.  Monsieur  !  c'était  comme  ma  fille  ;  elle  couchait  avec 
moi  depuis  qu'elle  était  sevrée.  J'étais  comme  notre  père,  je  lui  passais  tout, 

ïci,  Geneviève  s'attendi'it  visiblement;  sa  voix  se  brisa  dans  sa  gorge,  ses 
yeux  brillèrent  d'une  légère  humidité  où  le  rayon  dé  la  lampe  se  tienipa  un 
peu  comme  une  étoile  dans  l'eau.  Moi-même  je  soupirai  iuvoloutairemeûi, 
ear  je  p:  ;sseatais  quelque  malheur. 
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xu. 

Hélas  !  Monsieur,  continua  Geneviève,  notre  pauvre  mère  avait  bien  rai- 
son d'avoir  du  souci  pour  Josette,  car  elle  se  sentait  dépérir  tous  les  jours. 
Son  infirmité  n'était  pas  douloureuse  ;  mais  l'ennui  la  tuait  ;  et  puis,  elle 
voyait  vieillir  mon  père,  et  venir  la  misère  depuis  que  mon  frère  ne  gagnait 
plus  que  sa  paie  de  soldat.  Quelquefois  elle  m'appelait  la  nuit,  pendant  que 
îe  père  et  la  petite  dormaient,  sous  prétexte  de  me  demander  à  boire,  ou 
de  rallumer  la  lampe,  ou  de  retourner  son  oreiller  sous  sa  tête,  ou  de  lui 
lire  une  prière  dans  son  livre  d'Heures;  mais  je  voyais  bien  que  ce  n'était 
pas  pour  cela,  c'était  pour  parler  avec  moi  et  ne  pas  pleurer  seulp.  Mon- 
sieur. Elle  me  disait  :  «  Pardonne-moi,  ma  pauvre  Geneviève,  de  troubler 
ton  sommeil,  que  la  misère  fait  déjà  si  court;  je  n'ai  que  toi  à  qui  ouvrir 
mon  cœur,  je  Ip  sens  éclater  comme  cela  dans  la  nuit.  Est-ce  qu'il  ne  fait 
pas  bientôt  jour?...  Et  puis  elle  me  parlait  comme  quelqu'un  qui  a  la  fièvre, 
las  yeux  brillants,  les  joues  rouges,  les  lèvres  sèches,  la  parole  précipitée; 
«lie  me  parlait  de  mon  frère,  des  inquiétudes  qu'elle  avait  de  mourir  avant 
qu'il  eût  son  congé  el  qu'il  pût  suflire  à  notre  existence  par  son  état;  de 
non  père,  qui  devenait  moins  actif,  moins  adroit  à  son  ouvrage,  dont  15 
vue  baissait,  qui  tailladait  et  perdait  des  vitres,  et  que  5es  pratiques  de  la 
caflipagne  abandonnaient;  mais  surtout,  surtout  de  la  petite,  qui  était  plus 
de  la  moitié  de  sa  pensée.  Je  cherchais  à  la  reconsoler  en  lui  disant  que 
j'étais  jeune,  que  j'étais  forte,  bien  que  je  n'en  eusse  pas  l'air,  que  j'étais  ac- 
coutumée à  la  peine,  que  je  me  mettrais  en  condition  ou  à  la  journée  chez 
les  blanchisseurs  de  toiles,  que  peut-être  je  me  marierais  avec  un  honnête 
garçon  du  pays,  que  nous  prendrions  la  petite  chez  nous,  et  que  nous  en 
aurions  soin  comme  de  notre  propre  enfant. 

—  Oh!  oui,  me  disait-elle,  Geneviève,  promets-moi  bien,  jure-moi,  par 
la  croix  de  ton  chapelet,  que  tu  lui  serviras  de  mère,  et  que  tu  feras  pour 
elle  tous  les  sacriOces  qu'une  mère  ferait  à  sa  fdle  ! 

Et  je  n'avais  pas  de  peine  à  le  lui  jurer.  Monsieur,  car  je  ne  mentais  pas; 
c'était  mon  idée,  c'était  mon  cœur!  Cette  petite,  voyez-vous,  c'était  notre 
Mïc  à  toutes  deux. 

Ensuite  ma  mère  m'embrassait,  et  j'allais  me  recoucher  plus  contente' 
auprès  de  ma  sœur,  qui  ne  se  doutait  seulement  pas  que  nous  venions  de 
parlei-  d'elle  et  de  pleurer, 
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xin. 


Quand  l'automne  fat  venu,  à  la  chute  des  feuilles,  aux  premières  neiges 
qui  tombèrent  sur  les  toiles  dans  les  prés,  ma  mère  m'appela  d'une  voix 
que  je  ne  reconnaissais  pas,  et  qui  me  fit  toute  tressaillir.  Je  courus  les 
pieds  nus  vers  son  lit.  —  Geneviève,  me  dit-elle,  va  chercher  le  vicaire 
quand  il  fera  jour;  éloigne  ton  père  et  Josette  sous  un  prétexte  quelconque; 
je  ne  veux  pas  qu'ils  voient  mon  agonie;  je  sens  là,  ajoula-t-elle  en  pre- 
nant ma  main  et  en  l'approchant  de  son  cœur,  que  je  vais  mouiùr  dans  la 
journée!  Ne  crie  pas,  ne  pleure  pas,  mon  enfant;  lu  les  réveillerais;  ferme 
mes  rideaux,  et  dis-leur,  quand  ils  se  lèveront,  que  je  vais  dormir! 

Je  descendis  dans  la  cour  pour  sangloter  contre  le  mur  sans  qu'on  m'en- 
tendît. Je  fis  ensuite  comme  elle  avait  dit.  J'emmenai  Josette  chez  "une  voi- 
sine qui  lui  enseignait  à  faire  la  dentelle  sur  un  coussinet  de  soie  verte  ;  je 
dis  à  mon  père  que  ses  pratiques  de  là-haut  l'avaient  fait  demander,  parce- 
que  la  dernière  grêle  devait  avoir  cassé  bien  des  croisées;  il  prit  son  étui 
de  vitres  derrière  son  dos,  et  U  s'achemina  vers  les  montagnes.  Le  vicaire 
vint,  il  confessa  et  communia  ma  mère;  elle  n'eut  point  d'agonie,  sa  vie  en 
était  une  depuis  si  longtemps!  elle  s'éteignit  tranquillement,  seule  avec  moi 
dans  la  chambre,  en  çiç  recommandant  encore  Josette.  —  J'am-ais  bien 
vmilu  la  voir,  me  dit-elle,  mais  tu  l'embrasseras  pour  moi.  Puis,  je  lui  mis 
le  CTUcifix  sur  les  lèvres;  en  l'embrassant,  elle  m'embrassa  les  doigts.  Quand 
je  ne  sentis  plus  de  souffle  sur  ma  main,  je  tombai  à  terre  au  pied  du  lit: 
elle  était  morte!  Je  veillai  et  l'ensevelis  seule  aussi  dans  la  maison. 

XIV. 

Les  voisins  retmrent  Josette  et  mon  père  jusqu'après  l'enterrement.  Je 
remis  tout  en  ordre  dans  la  maison,  comme  nous  faisons  à  présent.  Puis, 
ils  rentrèrent.  Ah!  que  ce  fut  triste  de  voir  toujours  là  ce  lit  de  serge  verte, 
avec  ces  rideaux  fermés,  et  de  n'en  plus  entendre  sortir  cette  douce  voix 
qui  disait  à  tout  moment  :  Geneviève!  Je  ne  l'aurais  pas  dit  à  d'autres, 
Monsieur;  mais  je  vous  le  dis;  en  vérité,  bien  des  fois,  pendant  les  premiers 
mois,  quand  j'étais  seule  dans  la  chambre,  j'allais  entr'ouvrir  ces  rideaux, 
et  crier  tout  bas  :  «  Me  voila,  ma  mère,  que  désirez- vous  ?  » 

La  pauvre  Geneviève,  à  ces  mots,  n'y  put  plus  tenir,  et  elle  sanglota  un 
moment;  puis  elle  s'essuya  les  yeux  avec  le  bas  de  laine  qu'elle  tricotait.  Je 
sentis  moi-même  une  larme  rouler  de  mes  yeux  sur  le  canon  de  mon  fusil- 
le j'essayais  au  feu,  entre  n:es  jambes. 
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.XV. 

Mon  père,  repiît  ia  servante,  ne  résista  pas  à  cet  isolement.  Ma  mère 
était  sa  conscience,  son  intelligence  et  sa  volonté.   Quand  elle  ne  fut  plus 
là,  ce  ne  fut  plus  qu'uii  corps  sans  âme.  Il  ne  se  tint  plus  à  la  maison,  le 
soir,  pour  veiller  auprès  de  ce  lit  vide.  Il  sortait  apiès  sou  ti-avail  pour  al- 
ler se  distraire  ailleurs.  Il  fit  de  mauvaises  connaissances;  il  fut  entraîné,  le 
pauvre  homme,  dans  les  cafés  et  chez  les  marchands  de  vin;  il  s'adonna  au 
jeu  et  se  livra  à  la  boisson;  il  rentrait  tard;  il  n'avait  plus  de  cœur  au  mé- 
tier; il  mangea  ou  perdit  les  quatorze  cents  francs  que  nous  avions  épar- 
gnés dans  le  temps,  pour  racheter  mon  frère,  ou  pour  marier  plus  tard 
moi  et  Josette;  il   ne  tarda  pas  à  s'abrutir  par  l'eau-de-vie;  quand  je  lui 
faisais  quelque  représentation  respectueusement  à  son  réveil  :  «  Bah  I  me 
disait-il,  tu  as  raison;  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Depuis  que  je  n'ai  plus 
ton  frère  avec  moi  à  l'établi  et  ta  mère  à  la  chambre,  l'atelier  et  la  maison 
me  pèsent;  je  ne  suis  content  que  quand  je  ne  me  sens  plus;  j'ai  mon  âme 
dans  le  verre!  Allons  laisse-moi  boire  la  lie,  ça  ne  sera  pas  long;  va,  le 
tonneau  baisse  et  tant  mieux!  la  vie  est  amère  !  »  Quelquefois,  il  nous  em- 
brassait cependant,  ma  sœur  et  moi,  avant  de  partir,  et  il  nous  disait  : 
«  Soyez  bien  sages,  je  vais  prier  aujourd'hui  au  cimetière,  à  la  croix  de 
voti-e  mère;  je  reviendrai  de  bonne  heure,  et  je  ti-availlerai  demain;  »  et  il 
sortait.  Il  était  souvent  trois  ou  quatre  jours  sans  rentrer.  Une  fois  il  resta 
huit  jours  sans  reparaître.  Nous  apprîmes  qu'il  avait  été  trouvé  mort  sous  la 
neige,  dans  le  ravin  de  Saint-Laurent  qui  mène  au  couvent,  son  étui  de 
vitres  encore  sur  le  dos,  et  ses  sous  dans  sa  poche.  On  ne  savait  pas  s'il 
était  tombé  endormi  sur  la  route,  en  sortant  .ûe  l'auberge  des  colporteui-s, 
à  Saint-Laurent,  ou  s'il  avait  été  surpris  par  la  nuit  et  enseveli  pai-  l'ava- 
lanche. Nous  restâmes  seules,  Josette  et  moi.  Les  voisines  nous  appelaient 
en  riant  la  mère  et  la  fille. 

XVI. 

Ma  mère  ne  m'avait  point  fait  apprendre  d'état,  et  pourtant  il  fallait 
vivre  et  élever  Josette.  Je  pris  une  petite  boutique  de  mercerie,  je  m'y  ins- 
tallai avec  ma  sœur,  qui  tenait  le  comptoir  à  côté  de  moi  en  apprenant  à 
faire  de  la  dentelle  noire  pour  les  paysannes  du  Haut-Dauphiné  et  du  Va- 
lais. On  m'avança  à  crédit  une  petite  quantité  de  marchandises  que  je  ven- 
dais aux  colporteurs  de  la  montagne;  des  boutons  d'os,  des  boucles  de  sou- 
liers et  des  j.irredèrcs,  des  guêtres  de  grosse  laine   blanche  qui  mojitcut 
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jiisflue  par  d(<ssus  les  genoux,  comme  '.vous  les  voyez  ici;  du  papier,  de  l'en- 
cre, des  plumes,  des  sabols  et  quelques  aunes  de  grosses  étoffes  rouges, 
blanches  et  bleues  dont  les  montagnardes  se  font  leurs  robes.  Comme  pé- 
tais prévenante  et  que  la  petite  était  jolie,  nous  ne  manquions  pas  tout  à 
fait  de  pratiques.  Les  villageois  d'en-haut,  qui  connaissaient  anciennement 
mon  père,  venaient  s'approvisionner  de  préférence  chez  nous  pour  les 
neiges.  Une  fois  l'hiver  venu,  par  exemple,  nous  ne  vendions  presque 
plus  rien.  Nous  avions  peine  h  vivre,  mais  pour  gagner  quelques  petites 
choses,  je  faisais  les  ménages  de  pauvres  voisines  absentes,  malades  ou  en 
couches,  pour  la  nourriture  et  trois  ou  quatre  sous  par  jour,  ce  qu'on 
voulait  me  donner.  On  aimait  mon  service,  parceque  j'avais  si  bien  ap- 
pris autour  du  lit  de  ma  mère  comment  on  désennuie  une  malade  et  com- 
ment on  la  retourne  dans  son  lit!  Je  rentrais  plusieurs  fois  par  jour  pour 
voir  ce  que  faisait  Josette  toute  seule  à  la  maison,  et  pour  la  faire  sou- 
per et  coucher;  puis,  je  retournais  veiller  toute  la  nuit  mes  malades,  assise, 
sur  une  chaisCt 


XVH. 


Cela  dura  deux  ans  ainsi,  et  tout  allait  bien;  mais  je  commençais  à  me 
sentir  triste  sans  savoir  pourquoi.  C'est  que  j'avais  vingt  ans.  Monsieur,  et 
que  je  voyais  toutes  les  fdlcs  de  mon  âge  courtisées  par  déjeunes  garçons 
du  pays,  puis  fiancées,  puis  mariées  avec  celui  qu'elles  avaient  préféré 
parmi  tous  les  autres.  J'étais  souvent  appelée  dans  les  maisons  pour  ha- 
biller l'épousée  ou  pour  préparer  le  repas  des  noces;  pendant  que  les  au- 
tres jeunes  filles  de  mon  âge  allaient  à  l'église,  jasaient  à  table  avec  leurs 
connaissances,  ou  dansaient  dans  les  granges,  je  raccommodais  les  robes, 
je  cuisais  les  galettes,  ou  j'étendais  la  nappe,  seule  avec  les  vieilles  femmes 
à  la  maison.  Cela  me  faisait  rêver  pourtant  de  voir  le  bonheur  sur  tous 
ks  visages  de  ces  jolies  filles  tontes  rouges  du  ba),  qui  s'en  allaient  chu-- 
choter  avec  leurs  fiancés  auprès  du  puits  de  la  cour  ou  eontre  le  buisson 
en  fleur  du  jardin.  Je  me  disais  :  elles  auront  bien  du  mal  dans  la  vie,  c'est 
vrai  ;  mais  elles  ne  seront  pas  seules  à  la  maison,  seules  à  l'ouvrage,  seules 
dans  leur  jeunesse,  seules  sur  leurs  vieux  jours,  comme  moi,  quand  j'aurai 
élevé  et  marié  Josette;  elles  auront  autour  d'elles  de  jolis  enfants  comme 
ma  petite  sœur,  qui  chaufferont  leurs  mains  l'hiver  à  la  cendre  du  foyer, 
qui  se  pendront  à  leurs  tabliers,  qui  les  appelleront  vers  leurs  berceaux  \e 
soir  et  le  matin  pour  les  embrasser!...  Mais  moi!...  je  n'aurai  rien  quaml 
Josette  sera  partie,  que  les  quatre  murs  blancs  de  la  chambre,  le  bruit  du, 
lison,  l'hiver,  se  consiunant  dans  l'fitre,  et  le  bourdonnement  des  mou- 
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tlies  l'été,  contre  les  vitres!  Cela  me  faisait  respirer  quelquefois  plus  fort 
que  pour  avoir  mon  souffle;  .la  petite,  qui  me  voyait  rêver  et  qui  m'enten- 
dait soupirer,  me  disait:  »  Qu'est-ce  que  tuas  donc,  Geneviève?  Est-ce  que 
je  t'ai  fait  du  cliagiin?  —  Non,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant,  ma  pe- 
tite; bien  au  contraire,  tu  me  fais  ti'op  de  plaisir,  je  t'aime  trop;  mais  c'est 
que  je  pense  au  temps  oîi  tu  ne  seras  plus  là.  —  Et  pourquoi  plus  là?  me 
répondait-elle;  est-ce  qu'il  y  aura  un  temps  où  tu  ne  m'aimeras  plus? —  Oh! 
non,  répondais-je;  mais  c'est  qu'il  viendra  un  temps  où  tu  en  aimeras  d'au- 
tres. »  Elle  ne  comprenait  pas,  la  pauvre  innocente,  et  nous  reprenions 
notre  ouvrage,  elle  en  regardant  par  la  fenêtre  et  en  folâtrant,  moi  en  re- 
gardant mon  aiguille  et  mon  fil,  et  en  cachant  un  peu  d'eau  sous  mes  cils 
baissés. 

XVIII. 

Ces  tristesses  devenaient  toujom's  plus  fréquentes  et  plus  longues  vers  la 
fin  de  l'automne.  Monsieur,  au  moment  où  les  jeunes  colporteurs  de  la 
montagne,  qid  venaient  s'approvisionner  l'hiver  de  petites  marchandises  à 
la  maison,  d'aiguilles,  d'épingles,  d'étuis,  de  dés,  remontaient  dans  leurs 
villages,  pour  ne  plus  redescendre  avant  le  printemps.  Vous  me  demande- 
rez pourquoi.  Je  ne  le  savais  pas  bien  moi-même  au  commencement;  je 
l'ai  bien  su  plus  tard,  pour  mon  malheur;  je  vais  vous  le  dire  fran- 
chement 

Elle  fit  une  courte  pause;  elle  respira  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  comme 
elle  respirait  à  côté  de  Josette,  et  elle  reprit  : 

XIX. 

Voici,  Monsieur;  je  vais  vous  le  dire  comme  à  mon  confesseur.  Il  n'y  a 
pas  de  mal,  du  reste;  mais  ça  fait  toujours  de  hi  peine  de  toucher  au 
cœur,  là  où  il  a  saigné.  Excusez-moi;  mais  si  je  ne  vous  avouais  pas  cela, 
vous  ne  comprendriez  pas  le  reste,  ni  pourquoi  je  suis  restée  fille,  et  j'ai 
servi  M.  le  curé. 

Eh  bien!  Monsieur,  poursuivit  Geneviève  avec  un  certain  elTort,  c'est 
qu'il  y  avait  un  jeune  colporteur  qui  me  plaisait. 

—  Et  à  qui  vous  plaisiez,  lui  dis-je  en  souriant,  car  toute  sage,  et  toute 
frileuse,  et  toute  vêtue  de  noir,  que  vous  êtes  aujourd'hui,  on  voit  bien  a 
votre  physionomie  que  vous  avez  dû  avoir  votre  moi  de  mai  aussi,  et  votre 
lloraison. 

—  Eh  bien!  oui.  Monsieur,  je  lui  plaisais.  Depuis  la  mort  de  ma  mère, 
que  j'avais  moins  de  peine,  que  je  n'étais  pas  réveillée  vingt  fois  par  nuit» 
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que  je  vo}ais  le  soleil,  que  j'allais  et  que  je  venais  au  grand  air,  j'étais  de- 
venae-comme  les  auti'es,.  j'avais  repris  des  couleurs,  j'avais  un  peu  en- 
giaissé;  il  y  avait  des  rayons  de  soleil  dans  mes  yeux,  qui,  jusque  là 
avaient  toujours  été  à  l'ombre.  Cela  ne  doia  pas,  je  le  sais  bien,  mais  il  y 
eut  deus  ou  trois  ans  où  je  ne  fus  pas  déplaisante.  Les  garçons  de  Voiron 
s'arrêtaient  pour  me  regarder  à  travers  la  vitre  de  la  devanture,  le  di- 
manche, et  j'entendais  qu'ils  se  disaient  :  «  Tiens,  regarde  donc  Geneviève  , 
on  dirait  qu'elle  lleurit  comme  son  œillet  rouge  sui-  sa  fenêtre,  et  qu'elle 
ose  enfin  être  jolie.  »  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  Monsieui",  il  y  a 
i;n  coup  de  soleil  d'été  pour  toutes  les  plantes,  même  sur  les  Alpes,  où 
lété  ne  fait  que  passer.  C'est  ce  coup  de  soleil  qui  dore  les  orges  pâles  au 
moment  de  la  moisson.  J'étais  comme  ces  pailles  d'orge,  et  j'avais  eu, 
comme  elles,  mon  court  soleil  de  beauté.  Mais  il  ne  brilla  pas  plus  de  deux 
ou  trois  saisons  sur  mon  visage;  et  je  ne  le  regrette  pas,  ajoula-l-elle  bien 
vite,  oh  !  non  !  je  ne  le  regrette  pas  :  j'ai  trop  soufl'ert  ! 

XX. 

11  y  avait  donc  un  jeune  colporteur  d'ici,  Monsieur,  de  ce  village,  où  je 
vous  raconte  si  mal  tout  cela,  parceque  tout  cela  vous  désennuie;  il  y 
avait  un  jeune  colporteur,  fils  de  l'instituteur  du  pays,  de  cette  vieille 
femme  qui  demeure  là-bas,  dans  le  hameau  des  Trois-Mélèzes,  et  que 
vous  voyez  venir  quelquefois  causer  avec  moi  à  la  porte  de  l'église.  Il  s'ap- 
pelait Cyprien;  il  devait  remplacer  son  père  comme  instituteur,  pour  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire  aux  enfants,  et,  en  allendant,  il  était  enfant  de 
chœur  et  chantre  à  l'église,  et  il  courait  les  montagnes  et  les  chalets 
icndant la  semaine  pour  vendre  des  almanachs,  du  fil,  des  aiguilles,  des 
miroirs,  et  des  livres  d'Heures  aux  villageois.  Î.Ion  père  l'avait  connu  tout 
petit  en  venant  raccommoder  les  châssis  et  les  vitraux  de  l'église  de  Val- 
neige;  il  se  fournissait  chez  nous  de  tous  les  objets  de  son  petit  com~ 
li.cicc,  et,  quand  il  descendait  de  sa  montagne,  il  s'arrêtait  toujours  à  la 
maison,  comme  si  nous  avions  été  ses  parents.  Mes  grandes  sœurs  riaient 
de  lui,  parccqu'U  était  simple  comme  un  montagnard  et  qu'il  n'était  pas 
vêtu  à  la  mode  de  Voiron.  Mais  ma  mère  1" aimait  bien,  parcequ'il  était 
rangé  et  modeste  comme  une  jeime  fille,  qu'il  rougissait  au  moindre  mot, 
et  qu'au  lieu  d'aller  couru*  aux  fêtes  ou  se  déranger  aux  auberges  avec  les 
antres,  il  restait  tous  les  soirs  au  coin  de  uotie  feu,  à  écouter  lire  à  ma 
mère  quelques-unes  de  ses  belles  et  honnêtes  histoires,  ou  à  m'aidfj"  à  ti- 
rer de  l'eau  au  puils,  à  pétrir  le  pain,  à  poitcr  de  grosses  bûches  au  feu. 
Je  m'éUiîs  accoutumée  à  le  regarder  comme  un  frère  pins  Sgé  que  le 
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mien.  Il  était  de  deox  ans  plus  vieux  que  moi,  grand  élance,  un  peu  niince, 
comme  les  sapins  de  ces  montagnes  maigres;  il  avait  les  yeux  plus  noirs 
que  les  miens,  mais  aussi  doux  que  des  yeux  de  femme;  un  visage  plus 
long  et  plus  délicat  que  ceux  des  enfants  de  la  plaine,  une  bouche  qui  ne 
riait  pas,  des  couleurs  comme  du  velour  rouge,  des  cheveux  noirs  qui  lui 
tombaient  carrément  le  long  des  joues  et  sur  le  cou;  il  était  vêtu  d*une  lon- 
gue veste  de  gros  drap  blanc  qui  descendait  jusqu'à  ses  jarretières  de  cuir 
d'une  large  ceinture  à  petites  poches  où  il  mettait  sa  monnaie,  et  de  loncuos 
guêtres  boutonnées  au  dessus  du  genou.  Il  avait  aux  pieds  de  gros  souliers 
dont  les  clous  luisaient  devant  le  feu  comme  des  diamants,  et  quand  il 
marchait  dans  la  chambre,  on  entendait  sonner  les  dalles.  Il  mettait  son 
bâton  et  son  havrcsac  derrière  la  porte,  comme  s'il  eût  été  chez  lui.  Il 
avait  une  voix  douce  et  forte  et  un  peu  traînante,  comme  une  or^rue  dans 
l'Eglise  de  Grenoble. 

A  mesure  que  je  grandissais,  il  venait  plus  souvent  à  la  maison;  je  ne  sa- 
vais pas  pourquoi,  ni  lui  non  plus,  le  pauvre  garçon.  Il  ne  me  disait  jamais 
plus  haut  que  mon  nom;  je  ne  lui  disais  jamais  plus  haut  que  le  sien;  seule- 
ment  ça  me  faisait  plaisir  à  voir  son  ombre  sur  le  mur  de  la  chambre,  à  la 
lueur  de  la  Oamme  du  fagot,  quand  j'allumais  le  feu  pour  préparer  le  sou- 
per de  la  famille.  Ce  jour-là  il  y  avait  toujours  quelque  chose  de  plus  quà 
l'ordinaire  sur  la  table,  comme  des  gaufres  de  froment  ou  des  crêpes  de 
sarrazin,  et  quand,  le  lendemain,  je  ne  voyais  plus  son  sac  et  son  bâton 
derrière  la  porte,  j'étais  fâchée  sans  savoir  de  quoi,  voilà  tout. 


XXI. 


La  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère  n'avaient  pas  inlen-ompu  ces 
voyages  de  Cyprien  à  Voiron  et  ses  relations  avec  moi.  Au  contraire,  il  y 
venait  un  peu  plus  souvent,  et  y  séjournait  un  peu  plus  longtemps;  seule- 
ment, il  ne  logeait  plus  à  la  maison;  il  allait  demander  asile  pour  la  nuit 
à  un  ô^  ses  payr  qui  sciait  du  bois  les  hivers,  aux  portes  des  messieurs, 
pour  les  maisons  riches,  et  qui  tenait  chez  lui  des  petits  garrons  de  la 
montagne  pour  ramoner  les  cheminées. 

Mais  les  deux  ou  trois  jours  que  Cyprien  passait  chaque  voyage  chez 
son  pays,  il  ne  faisait  que  passer  et  repasser,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  tout  le  jour  devant  notre  échoppe,  et  il  trouvait  tou- 
jours une  raison  pour  y  entrer,  pour  y  revenir,  pour  y  rester  un  oa 
deux  moments.  Tantôt  il  avait  oublié  sa  provision  de  boulons  de  man- 
ches, tantôt  les épiiîgles,  tantôt  les  échcvoaux  de  fil;  d'autres  fois,  il  av;iit 
une  commission  à  ir.o  uiirc  de  la  prt  de  son  père  ou  de  sa  mcic,  qui  lui 
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avait  recommandé  de  me  rappeler  les  ornements  d'église  ou  les  almanachs 
qu'il  fallait  faire  venir  de  Grenoble  pour  Noël  prochain;  tantôt  il  était  fati- 
gué d'avoir  tant  marché  dans  Voiron  depuis  le  malin,  pour  marchander  du 
chanvre  ou  des  éloupes,  et  il  me  demandait  la  permission  de  s'asseoir  un 
moment  devant  le  comptoir,  pendant  que  je  causais  ou  que  je  pesais  aux 
petits  enfants  pour  deux  liards  de  sel  ou  de  pain  d'épice  dans  mes  balances 
de  laiton  poli.  Ce  moment  diu'ait  des  heures,  et  nous  ne  nous  en  aperce- 
vions ni  lui  ni  moi. 

Les  voisins  qui  passaient  et  qui  le  voyaient  assis,  son  coude  sur  mon  ou- 
vrage, ses  cheveux  luisants  comme  des  ailes  de  corneille  déroulées  sur  le 
\c  comptoir,  son  bâton  ferré  entre  ses  jambes,  son  sac  sur  ses  genoux,  di- 
raient :  «  Voilà  un  beau  montagnard  qui  s'apprivoise  avec  les  filles  de  la 
plaine.  Regardez  donc,  on  dirait  toujours  qu'il  va  parler,  et  il  ne  fait  rien 
que  regarder  le  bout  de  ses  souliers.  » 

C'est  qu'en  vérité.  Monsieur,  il  ne  me  disait  quasi  rien,  ni  moi  non  plus, 
■ou  bien  il  me  parlait  de  choses  qui  étaient  à  mille  lieues  de  ses  vraies  pen- 
sées et  des  miennes  :  du  temps  quil  faisait,  de  l'heure  qu'il  était,  des  va- 
-ches  de  sa  mère  qui  avaient  véic,  du  mulet  de  son  père  qui  s'était  égaré 
dans  les  sapins,  des  fromages  qui  ne  s'épanouissaient  pas  bien  dans  les  mé- 
tairies cette  année,  des  orges  qui  avaient  verdi  trop  vite  et  qui  avaient  été 
mordues  à  la  pointe  par  les  précoces  gelées,  enfin  de  tout,  excepté  de  lui 
et  de  moi.  Et  moi,  Monsieur,  je  faisais  tout  de  même  :  ou  je  ne  disais  rien, 
ou  je  répondais  oui  et  non,  ou  je  lui  disais  des  choses  qui  n'avaient  aucun 
intérêt,  ni  pour  moi  ni  pour  lui.  Mais  c'était  égal,  il  suivait  des  yeux  ma 
ma'n,  qui  allait  de  mes  genoux  à  mon  front,  en  ourlant  un  mouchoir  ;  je  re- 
gardais ses  cheveux  roulés  là  à  côté  de  moi  comme  uu  écheveau  de  fin  fil 
noir  sur  le  comptoir  ;  il  avait  l'air  d'être  content,  et  moi  je  me  sentais  si 
bien  que  j'aurais  voulu  passer  des  années  dans  ce  silence  ou  dans  ses  en- 
tretiens insignifiants.  Quand  il  se  levait  pour  retourner  aux  montagnes,  qu'il 
passait  ses  bras  dans  les  bretelles  de  cuir  de  son  sac,  et  qu'il  dessinait  à 
terre  des  zig-zag  pensifs  avec  la  pointe  de  fer  de  son  bâton,  nous  njus  di- 
sions :  «  A  revoir,  à  la  saison  prochaine  !  »  11  se  retournait  deux  ou  trois 
fois  avant  de  tourner  la  rue  ;  je  le  suivais  des  yeux  comme  une  sœur  suit  son 
frère  qui  part,  et  je  rentrais  seule  à  la  maison.  Seulement  je  m'apercevais 
bien  plus  que  j'étais  seule,  et  jusqu'à  ce  que  la  petite  fût  revenue  le  soir  de 
chez  la  voisine,  où  elle  apprenait  la  dentelle,  je  ne  faisais  qu'aller  et  venir, 
je  ne  pouvais  pas  tenir  sur  ma  chaise,  je  n'avais  pas  de  repos,  mais  je  ne  sa- 
vais pas  pourquoi. 

Je  ne  pensais  pas  qu'il  m'aimait,  je  ne  pensais  pas  que  je  l'aimais  moi. 
acmc;  seulement,  je  commençais  à  prendre  un  p<:u  ('.e  vanité;  jo  r.i'iiahil- 
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lais  à  Pair  de  mon  visage,  je  me  peignais  devant  un  petit  miroir  où  je  ne 
m'étais  jamais  regardée  auparavant,  je  portais  des  bas  blancs  et  des  soulieis^ 
lins,  je  me  voyais  passer  avec  contentement  les  dimanclies  devant  les  de- 
vantures en  vitres  des  magasins  qui  faisait  glace  pour  les  pauvres  filirs 
comme  moi,  et  qui  retraçaient  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tétc  leur  taille, 
leur  démarche  et  leur  toilette  des  jours  d'oisiveté.  Ah  !  Alonsieur,  nous 
avons  toutes  été  pécheresses,  plus  ou  moins,  dans  notre  jeune  temps.  Je 
m'en  suis  bien  confessée  depuis.  Poui  tant  je  n'avais  aucune  envie  de  plaire 
à  personne.  Mais  j'étais  comme  le  serin  de  mon  maître,  qui  se  lisse  les 
plumes,  qui  se  lave  dans  son  eau,  qui  se  caresse  le  cou  avec  son  bec  et  qui 
se  regarde  dans  le  miroir,  bien  qu'il  soit  seul  dans  sa  cage.  Que  voulez- 
vous?  le  péché  a  rejaiUi  sur  toute  la  création;  les  bêtes  même  ont  de  la  va- 
nité !  Hélas  !  oui,  Monsieuj-,  j'en  avais  dans  ce  lemps-là. 

XXII. 

Le  moment  approchait  où  j'avais  l'habitude  de  voir  descendre  Cyprien  à 
Voiron.  Je  m'étais  fait  à  moi-même  une  belle  robe  ;  je  m'étais  acheté  une 
clwîne  de  jais  noir  avec  une  croix  d'or  que  j'ai  toujours  là,  ajouta-t-elle  en 
n>e  faisant  un  geste  de  la  main  gauche  vers  son  armoire  ;  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  tenais  plus  qu'à  l'ordinaire  à  être  un  peu  belle  ;  je  les  portais  tous  les 
jours  de  peur  que,  par  le  hasard,  Cyprien  n'arrivât  un  jour  où  je  serais 
moins  bien  mise  et  où  je  ne  flatterais  pas  tant  ses  yeux.  «  Ma  sœur,  me 
disait  la  petite,  c'est  donc  tous  les  jours  dimanche,  cette  semaine  ?  »  Je  nc- 
savais  pas  que  lui  répondre  et  ça  me  faisait  rougir. 

XXIIT. 

Toute  la  semaine  s«  passa  ;  les  jours  m'en  parurent  plus  longs  que  ceii\ 
des  autres  mois.  Le  samedi  arriva,  la  nuit  vint,  et  il  ne  vint  pas.  C'était  le 
lendemain  le  saint  jour  de  Pâques  lleurics  ;  il  n'avait  jamais  laissé  passer  cette 
semaine,  les  autres  années,  sans  venir  à  Voiron  chercher  les  cierges  d'é- 
glise, les  fleurs  de  papier  pour  l'autel,  les  fichus  de  printemps  pour  la  saison. 
Je  ne  savais  pas  ce  qui  se  serait  passé  de  nouveau  là-haut.  Je  vis  venir  quel- 
ques-uns de  ses  pays  que  je  connaissais  au  costume.  Je  les  arrêtai  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  je  leur  demandai  :  «  Cyprien  est-il  malade  ?  — 
Non,  qu'ils  me  dirent  ;  nous  l'avons  vu  dimanche  qui  relevait  son  mur  au- 
tour de  la  fontaine  du  pré.  — Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  à  la  plaine  cette 
année?  —  Nous  ne  savons  pas,  qu'ils  me  répondirent.  Je  me  couchai  bien 
triste,  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  excepté  le  matin  un  moment,  et,  en  mo- 
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réveillant,  ja  scniis  une  place  mouillée  sur  mou  traversin  ;  j'avais  pleuré  en 

1  avant,  sans  me  dire  à  moi-même  pouj  quoi. 


XXIV. 


Je  rcntiais  toute  paie  et  toute  britée  de  la  u.esse,  la  pcîite  jouait  dans  lu 
rue  avec  (i'auties  enfants,  je  venais  de  serrer  mon  livre  d'Heures  dans  le 
tiroir,  et  je  me  tenais  la  tète  lourde  entre  ks  mains^  accoudée  sur  le  comp- 
loiren  ne  pensant  à  rien.  Un  montagnard  que  je  ne  comiaissais  pas  de  vue 
enlia  dans  ma  boutique  et  me  demanda  des  petits  miroirs  à  acheter.  Je  les 
lui  donnai  poliment;  il  me  les  paya  au  dessus  du  prix  que  je  lui  avais  de- 
mandé, et  il  sortit.  En  comptant  les  sous  pour  les  mettre  au  tiroir,  je  vis 
qu'il  y  en  avait  douze  de  trop;  je  les  pris  dans  ma  main  et  je  courus  après 
lui.  *  Pèie,  luidif-Je,  vous  vous  êtes  trompé,  vous  n'avez  adicté  que  deui 
miroirs,  et  vous  m'en  avez  payé  trois  ;  voilà  vos  douze  sous  de  trop,  repre- 
nez-les, ou  bien  pi  enez  un  miroir  de  plus.  ->  11  me  regarda  de  la  tète  aux 
pieds  avec  un  lin  riie  que  je  ne  comprenais  pa«,  et  qui  me  fit  honte,  parce- 
t]ue  je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi.  «  Eh  bien  î  Mademoiselle,  qu'il  me  dit, 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  vous  clés  une  jolie  fille,  ma  foi  !  aussi  hon- 
nête que  brave;  mon  fils  n'a  pas  menti,  vous  ne  tron)periez  pas  un  enfant 
pas  encore  sevié;  ça  n.e  fait  plaisir.  »  —  Votre  fils,  lui  répondis -je 
en  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux,  parcequ  à  la  ressemblance  et  au  son 
de  voix  je  me  doutai  tout  de  suite  de  quelque  chose;  voire  fils,  qui  esl-il 
donc?  Je  ne  le  connais  pas.  —  Oh!  que  si  que  vous  le  connaissez,  re- 
prii-il,  et  que  lui  il  vous  connaît  bien  !  Vous  ne  connaissez  donc  pas  Cyprien, 
le  beau  nioiitagnard,  et  le  bon  moiUagnard  que  je  dis,  moi?  Eh  bien!  c'est 
mon  enfant!  Ah!  vous  êtes  le  père  de  C}prien,  lui  répondis-je  en  trem- 
L;a:it  et  les  yeux  baissés,  et  je  n'en  pus  dire  davantage,  tant  je  me  sentais 
toute  tremblante,  toute  froide,  toute  de  bois,  devant  ce  vieillard.  C'était 
pourtant  un  vieillard  bien  coiiime  il  faut,  Monsieur,  pour  sa  condition  :  le 
visage  grave,  la  voix  douce,  le  bonnet  à  la  main,  les  cheveux  blancs,  l'air 
honnête,  les  paroles  de  son  âge,  me  parlant  coiime  il  aurait  parlé  à  sa  fille 
cil  à  une  dame.  —  Oui,  c'est  moi  qui  su  s  son  [)ère,  coutinua-t-il  en  me  re- 
conduisant jusqu'à  la  porte,  un  vieil  ami  de  votre  père,  une  ancienne  et  fi- 
dèle prati([ue  de  la  maison  ;  il  ne  logeait  jamais  ailleurs  que  chez  moi, 
quand  il  moi;tait  pour  travailler,  l'été,  sur  nos  hauteurs  ;  nous  parlions  en- 
semble de  sa  pa  ivre  femme  malade  et  de  ses  trois  enfants  qu'il  en  avait.  Le 
brave  homme,  il  a  trop  pris  le  i  bagrin  à  cœur,  il  s'y  est  noyé  lui-même; 
mais  ça  n'en'.pêrhe  pas  que  c'était  un  brave  homme,  allez,  cl  dont  le  nom 
ne  lera  pas  honle  à  porler  à  ses  enfaïus. 
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En  parlant  ainsi,  il  entra  sans  façon  derrière  moi,  et  il  s'assit  sur  la  chaise 
où  Cyprien  s'était  assis  si  souvent,  tout  près  de  moi. 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  me  dit-il  en  me  voyant  asseoir,  toute  rouge 
et  toute  trouI)!cc,  devant  le  comptoir,  vous  croyez  donc  qu'à  mon  âge  je  ne 
sais  pas  compter  jusqu'à  trente-six,  et  que  je  donne  mes  pauvres  liards  pour 
«ne  révérence  déjeune  fille?  N'en  croyez  rien,  continua-t-il  d'un  air  bon  et 
fin,  mon  fils  me  disait  toujours  :  Il  n'y  a  pas  une  fille  plus  honnête  dans 
Voiron,  elle  ne  surferait  pas  d'un  sou  ses  pratiques,  pas  même  un  passant, 
pas  môme  un  inconnu.  Ah  bah  !  que  je  lui  disais,  Cyprien,  lu  ne  connais 
pas  le  beau  monde  ;  je  ne  m'y  fierais  pas,  tout  de  même.  —  Eh  bien  î  allez - 
y  voir,  qu'il  me  dit.  Je  ne  la  préviendrai  pas;  je  ne  lui  ferai  rien  dire,  et 
si  elle  vous  trompe...  eh  bien  !  je  ne  m'arrêterai  plus  jamais  devant  sa  porte. 
Ça  sera  fini,  quoi  !  car  toute  jolie  qu'elle  est,  si  elle  n'était  pas  honnête,  je 
ne  l'aimerais  plus,  voyez -vous. 

Il  m'aime  donc,  que  je  me  dis  tout  bas,  dans  le  cœur,  sans  oser  lever  les 
yeux. 
Le  vieillard  continua  : 

—  Alors  j'ai  dit  :  allons-y  voir  nous-mcme  ;  j'ai  mis  mes  guêtres  ;  j'ai 
laissé  Cyprien  chanter  à  ma  place  au  chœur;  j'ai  demandé  la  boutique  de 
Geneviève  ;  je  suis  entré  chez  vous  ;  j'ai  marchandé  pour  avoir  le  temps  de 
vous  bien  regarder;  j'ai  fait  semblant  de  me  tromper  de  douze  sous  dans  le 
compte,  vous  m'avez  couru  après  comme  si  j'avais  été  le  voleur  et  vous  la 
volée,  pour  me  rapporter  mes  douze  sous,  et  voilà  ! 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  père  Cyprien,  lui  dis-je  ;  il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  fière. 

—  C'est  vrai,  dit-il;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  si  vous  voulez  m'cn- 
tendre,  ces  douze  sous  m'auront  acheté  une  belle-fille,  et  à  vous,  Geneviève, 
vous  auront  acheté  un  bon  mari. 

J'étais  tellement  secouée.  Monsieur,  par  les  paroles  de  ce  vieillard,  que 
je  n'ouvrais  pas  la  bouche,  et  que  je  n'osais  pas  seulement  remuer  le  pied 
Il  avait  l'air  embarrassé  dans  ce  moment,  lui-mcme,  de  ce  qu'il  allait  dire. 
Il  retournait  sa  langue  sur  ses  lèvres,  il  balbutiait  un  peu,  il  se  levait,  il  se 
rasseyait,  il  toussait.  A  la  fin,  comme  s'il  avait  pris  son  courage  à  deux 
mains  : 

—  Bah  !  reprit-il,  autant  vaut  un  mot  dit  que  cent  mots  à  dire.  Je  vous 
dirai  donc  tout  :  Cyprien  vous  aime  depuis  sept  ans. 

Il  me  sembla  qu'on  m'ouvrait  le  cœur  avec  des  paroles,  et  qu'on  y  f  lisait 
couler  une  chose  douce  qui  ne  tarissiut  plus,  comme  la  félicité  éternelle. 

—  Oui,  il  y  a  sept  ans  qu'il  vous  aime,  et  nous  n'avons  jamais  pu  lui  en 
faire  aimer  une  autre,  ni  dans  la  montagne,  ni  da::s  la  plaine.  Il  aura  lU 
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bien  :  les  sapins,  la  maison  et  le  pré  de  la  fontaine  seront  à  lui  après  moi  ; 
il  est  doux  et  humble  comme  une  jeune  fille  ;  il  est  aimé  des  garçons,  il  plaît 
aux  filles,  et  il  n'est  pas  plus  fier  qu'un  enfant.  Et  malgré  cela  il  nous  a 
toujours  dit  :  je  n'épouserais  que  Geneviève,  si  j'osais  jamais  être  son  cour- 
tisan. —  Eh  bien  !  lui  disions-nous,  sa  mère  et  moi,  contente-toi,  descends 
à  la  plaine,  fais  la  cour  à  Geneviève,  puisque  ton  bonheur  est  là  ;  mais  enfin, 
il  faut  que  tu  te  maries,  l'ouvrage  est  large,  nous  nous  faisons  vieux.  — 
Aloi  s  il  partait  bien  résolu  à  s'expliquer  avec  vous.  Mademoiselle  ;  et  puis 
quand  il  remontait  et  que  nous  lui  demandions  :  Que  lui  as-tu  dit,  et  qu'est- 
ce  qu'elle  t'a  répondu?  —  Rien,  disait-il;  je  n'ai  jamais  osé  ;  c'est  une  fille 
delà  plaine,  et  moi,  je  suis  un  garçon  des  montagnes;  c'est  une  demoiselle 
de  la  ville,  et  moi,  je  suis  un  paysan  du  village.  J'ai  eu  peur  d'être  méprisé, 
et  puis,  si  elle  avait  dit  non,  je  serai  tombé  de  chagrin  sur  la  route.  Je  n'ai 
pas  parlé,  mais  je  serai  plus  hardi  la  saison  qui  vient,  laissez-moi  faire.  — 
La  saison  qui  vient  s'en  allait  toujours  de  même,  et  le  pauvre  garçon  séchait 
sur  pied,  et  nous  le  voyions  dépérir  de  Tété  à  l'automne.  A  la  fin,  je  lui  ai 
dit  :  Veux-tu  que  j'y  aUle,  moi?  Ta  mère  est  boiteuse,  elle  ne  pourrait  ja- 
mais descendre  si  bas  et  remonter  si  haut.  Je  suis  vieux,  mais  je  suis  hardi, 
va  ;  je  chercherai  une  chose  ou  l'autre  à  acheter  dans  sa  boutique,  je  ferai 
une  ruse  de  montagnard  pom-  lier  la  conversation  avec  elle,  je  m'informerai 
dans  Voiron,  je  saurai  si  c'est  une  brave  fille,  je  verrai  si  elle  est  avenante, 
si  elle  est  jolie,  si  elle  est  bonne  pour  le  pauvre  monde,  et  je  lui  dirai: 
Cyprien  vous  aime  !  —  J'ai  fait  comme  j'avais  dit.  Mademoiselle  Genenève, 
ne  m'en  voulez  pas,  et  maintenant,  vous,  dites-moi  franchement  à  votre 
tour  :  Aimez-vous  notre  Cyprien? 

XXV. 

Je  ne  répondis  que  par  un  gros  soupir,  et  il  le  comprit.  —  Eh  bien  !  c'est 
bien,  dit-il,  puisque  vous  l'aimez,  voulez-vous  l'épouser  et  être  notre  fille  là- 
haut. 

Je  ne  répondis  pas  davantage  ;  mais  je  me  mis  à  pleurer. 

—  Eh  bien  !  c'est  bien,  dit-il  encore,  nous  ferons  la  noce  à  la  Saint- 
Jean.  Je  vais  remonter  là-haut  et  réjouir  le  cœur  de  mon  fils.  Cyprien  vien- 
dra à  présent  vous  faire  la  cour  librement,  jusqu'au  jour  des  fiançailles  ;  il 
n'aura  pas  l'embarras  de  vous  dire  que  vous  lui  plaisez,  ni  de  vous  demander 
si  vous  en  êtes  contente.  J'ai  parlé  pour  lui,  tout  est  dit.  Adieu,  Mademoi- 
selle Geneviève  ;  je  ne  prendrai  pas  même  un  verre  de  vin  à  Voiron,  de 
peur  de  retarder  le  bonheur  de  Cyprien.  Je  suis  sûr  qu'il  m'aitend  à  moitié 
chemin,  et  qu'il  compte  mes  pas  dans  sa  [C  :s-:'e. 
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e  vieillard  partit,  aussi  lesle  que  s'il  avait  emporté  poiu-  lui-même  le 
premier  aveu  de  sa  fiancée. 


XXVI. 


Le  dimanche  suivant,  Jlonsieur,  je  vis  revenir  Cyprien  à  la  maison, 
comme  à  l'ordinaire.  Il  avait  l'air  bien  heureux  et  bien  honteux  tout  en- 
semble, et  moi  de  même.  Il  me  prit  la  main  en  tremblant  par  dessus  le 
comptoir,  où  je  repliais  une  aune  de  serge,  et  il  me  la  serra  doucement  en 
regardant  sur  mon  visage  si  j'étais  fâchée.  Je  ne  dis  rien,  et  je  n'eus  pas 
l'air  en  colère;  ça  l'encouragea.  —  Vous  n'êtes  donc  pas  fâchée  contre 
raoi,  qu'il  me  dit,  Geneviève?  Je  lui  répondis  seulement  :  Xon,  d'une  voix 
très  douce,  et  je  ne  retirai  pas  ma  main.  Alors  nous  restâmes  comme  cela 
tous  les  deux  longtemps,  longtemps  sans  rien  dire;  mais  mon  cœur  battait 
si  fort,  et  le  sien  aussi,  contre  le  comptoir,  qu'on  les  entendait  comme 
des  balanciers  d'horloge. 

—  Geneviève,  dit-il  enfin,  mon  père  vous  a  donc  parlé  ? 

—  Oui,  que  je  lui  réponds,  et  rien  de  plus. 

—  Eh  bien!  alors,  il  faut  nous  fiancer  le  mois  qui  vient. 

—  Le  mois  qui  vient?  répondis-je. 

—  Vraiment!  qu'il  me  dit  en  se  levant  et  en  retirant  sa  main  pour  li 
battre  de  joie  contre  l'autre. 

—  Vraiment!  répliquai-je  avec  gravité,  comme  si  j'avais  fait  un  scr  ■ 
ment. 

—  Eh  bien!  alors,  allons  nous  promener  dans  les  prés,  me  dit-Il,  car  je 
ne  peux  pas  tenir  en  place.  Les  plantes  des  pieds  me  font  mal  du  désir  de 
sortir  avec  vous,  Geneviève,  et  de  dire  à  tous  mes  pays  que  nous  ren- 
contrerons et  qui  se  demanderont  :  avec  qui  donc  est  Cyprien?  C'est  ma 
promise. 

Et  nous  sortîmes. 

Kous  nous  promenâmes  tout  le  soir,  bien  loin,  bien  loin,  dans  les  prés, 
sur  le  bord  de  la  rivière.  La  petite  était  veime  avec  nous,  qui  n'y  compre- 
nait rien  et  qui  jouait  devant  et  derrière,  avec  les  papillons  sur  l'herbe,  et 
les  peliis  poissons  sous  l'eau.  Nous  ne  nous  disions  guère  plus  qu'à  la  mai- 
son; mais  nous  nous  tenions  les  mains  tout  le  temps,  par  le  bout  des  doigts, 
comme  des  enfants  qui  vont  à  l'école.  Ça  lui  faisait  plaisir  et  à  moi  aussi, 
et  nous  souphions  si  fort,  que  la  petite  me  disait  par  moments,  tout  bas  : 
•  Tu  as  donc  du  chagrin,  Geneviève?  Pourquoi  donc  ce  vilain  M.  Cy- 
prien est-il  venu  te  faire  de  la  peine?  « 

Cela  faisait  rire  Cyprien,  à  qui  je  le  redisais  quand  la  petite  était  loin. 
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je  me  mettais  les  bords  de  mon  tablier  sur  les  yenx,  comme  si  j'avais 
>leuré,  mais  c'était  pour  sourire,  et  pour  regarder  en  souriant  Cyprien, 
qui  me  serrait  le  doigt.  Puis  la  petite  venait  me  tirer  mon  tablier  de  dessus 
les  yeux,  et  disait  :  —  Ah!  vous  riez;  c'est  un  badlnage  ! 

XXVII. 

Nous  ne  rentrâmes  que  bien  tard  à  la  maison,  ce  jour-là,  après  être  con- 
Tenus  de  tout.  Cyprien  repartirait  la  même  nuit;  il  ferait  ses  foins  pendant 
les  deux  semaines;  il  viendrait  me  chercher  à  Voiron  pour  que  les  fian- 
çailles se  fissent  dans  le  village  et  dans  la  maison  de  son  père,  à  cause  de 
sa  mère  boiteuse,  qui  ne  pouvait  pas  descendre  ;  il  me  ramènerait  le  même 
jour  h  Voiron,  et  nous  nous  marierions  après  les  orges  rentrées,  la  semaine 
d'avant  l'Assomption, 

n  partit  content  comme  si  nous  eussions  été  déjà  l'un  à  l'autre.  Il  croj-ait 
à  ma  parole,  le  pauvre  garçon,  comme  si  c'eût  été  parole  d'évangile.  Ah! 
Monsieur,  que  j'ai  été  traître!  dit-elle  en  se  frappant  la  poitrine  avec  ses 
aiguilles  de  bas,  comme  si  elle  eût  voulu  se  les  plonger  dans  le  cœur  ; 
mais  c'était  pour  un  bon  motif  pourtant,  reprit-elle  avec  un  accent  de  con- 
viction qui  parut  la  consoler  elle-même. 

—  Comment,  Geneviève,  lui  dis-je  avec  étonnement,  vous  avez  été  traî- 
tPe,  vous? 

Ah  !  Monsieur,  quand  je  dis  traître,  je  veux  dire  étourdie  ;  mais  bien 
malheureusement  étourdie,  vous  allez  voir.  j\Iais  avant  de  recommencer  à 
vous  conter  tout  cela,  laissez-moi  jeter  quelques  éclats  de  sapin  sur  le  feu 
qni  va  s'éteindre,  et  regarder  dans  la  marmite  si  les  pomma;  de  terre  que 
j'ai  promis  de  porter  avant  le  jour  aux  enfants  de  la  paun-e  Marguerite 
cuisent  bien. 

Elle  jeta  des  éclats  sur  le  feu,  elle  ouvrit  le  couvercle  d'étain,  elle  remit 
une  poche  d'eau  sur  les  pommes  de  terre,  qui  brûlaient  un  peu,  et  elle 
vint  se  rasseoir  sous  la  lampe.  Je  profitai  de  l'interruption  pour  délier  le 
Collier  de  mon  chien,  qui  faisait  du  bruit  avec  ses  grelots  en  prenant  des 
mouches,  et  pour  étendre  une  goutte  d'huile  de  plus  sur  les  bassinets  de 
mon  fusil.  Geneviève  continua  ainsi  : 

XXVIII. 

—  L'histoire  des  douze  sous  que  le  père  Cyprien  avait  racontée  aux 
etibareis  et  sur  la  route  en  s'en  allant,  pour  se  vanter  de  sa  finesse,  et,a 
rromcnade  que  j'avais  faite  dans  les  prés  avec  son  fils  le  dimanche  d'après 
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avaient  fait  du  bruit  dans  Voiron.  Les  voisines  et  les  jeunes  flUes  mes  amies 
faisaient  semblant  de  se  moquer  de  ce  que  j'allais  épouser  un  jeune  homme 
de  la  montagne,  qui  portait  des  guêtres  de  cuir  et  des  cheveux  longs  ;  mais 
au  fond  elles  me  portaient  envie  toutes  ;  je  le  comprenais  quand  on  me 
disait  qu'elles  disaient  entre  elles  :  «  Tiens  !  puisque  le  beau  montagnard  vou- 
lait se  marier  en  plaine,  il  aurait  bien  pu  en  trouver  d'aussi  jolies  et  de 
plus  riches  que  Geneviève  !  »  Les  plus  sages  me  faisaient  compliment,  elles 
me  disaient  :  «  Tu  as  bien  fait,  Geneviève  ;  l'habit  n'y  fait  rien,  va  ;  tu 
entres  dans  une  bonne  famille  ;  le  bon  Dieu  te  devait  ça  pour  toutes  les 
peines  que  tu  t'es  données  avec  ta  mère.  Elle  sera  bien  contente,  dans  le 
Paradis,  de  te  savoir  établie  avec  un  si  beau,  si  riche  et  si  honnête  garçon.  » 
Moi,  j'écoutais  tout  cela,  et  je  songeais  à  me  faire  le  plus  belle  que  je  pour- 
rais le  jour  de  mes  fiançailles,  pour  faire  honneur  à  Cyprien, 

XXIX. 

J'avais  amassé  une  petite  économie  en  petites  pièces,  après  avoir  vécu  et 
payé  l'apprentissage  de  la  petite  chez  la  dentellière  ;  j'avais  mis  cela  dans  le 
coffre  à  sel,  à  côté  de  notre  lit.  Je  me  dis  :  Il  faut  t'acheter  du  linge,  une 
robe  neuve,  une  coiffe,  des  souliers  de  peau  de  chèvre  et  une  bague  d'or 
pour  Cyprien,  des  boîtes  de  dragées  pour  les  parents  et  les  voisines.  Je  dé- 
pensai tout  à  me  faire  un  trousseau,  puisque  ma  mère  n'avait  pas  pu  m'en 
faire  un  avant  de  mourir.  Mais  aussi,  j'étais  aussi  bien  nippée  qu'une  fille 
qui  aurait  eu  père  et  père.  Tout  cela  était  étalé  sur  le  coffre  à  sel,  à  la  tête 
du  lit.  J'y  allais  bien  vingt  fois  par  jour  pour  le  regarder  et  pour  me  dire  : 
«  A  quoi  ressembleras-tu,  Geneviève,  quand  tu  seras  là-dedans?  »  Vraiment, 
Monsieur,  je  n'osais  pas  l'essayer,  tant  j'avais  peur  de  ne  pas  me  recon- 
naître. J'aurais  rougi  de  me  parer  ainsi,  même  devant  la  petite  Josette. 

A  la  fin,  il  fallut  bien  m'endimancher,  car  c'était  le  malin  du  jour  où 
Cyprien  devait  venir  me  prendre  pour  les  fiançailles.  Je  menai  Josette  de 
grand  matin  chez  sa  maîtresse;  je  priai  cette  femme  de  la  garder  deux  jours 
et  de  la  faire  coucher  avec  ses  enfants.  Je  lui  recommandai  d'être  bien  sage, 
je  l'embrassai  et  je  revins  m'habiller. 

A  peine  avais-je  fini  de  boucler  mes  souliers  et  d'épiiiglcr  mon  fichu  rouge 
devant  et  derrière  ma  robe  de  soie  verte,  que  j'entendis  le  pas  d'un  mulet 
qui  s'arrêtait  devant  la  porte.  On  frappa  :  j'ouvris  ;  c'était  Cyprien  en  habits 
neufs,  en  souliers  neufs,  en  chapeau  neuf  à  grands  bords  tombant  sur  les 
épaules,  presque  aussi  longs  et  aussi  noirs  que  ses  cheveux.  Il  ne  faisait  pas 
encore  bien  jour,  bien  que  ce  fût  trois  semaines  après  Pâques.  Il  n'y  avait 
personne  encore  aux  fenêtres  ni  dans  la  rue. 
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€j'prien  avait  marché  de  nuit  pour  m'emmener  dès  le  point  du  jcj  ,  afin 
«Varriver  à  l'heure  de  la  messe  au  village.  Le  mulet  mangeait  sur  la  porte, 
dans  une  résille  de  chanvre  cordé  qui  lui  passait  autour  du  cou,  et  qui  lui 
rapprochait  son  herbe  de  la  bouche.  Il  avait  un  panache  rouge  sur  le  front, 
un  colHer  de  grelots  qui  sonnaient  gaiement  à  chaque  mouvement  de  son 
encolure,  un  poitrail  de  cuir  garni  de  plaques  luisantes  comme  de  l'or,  une 
selle  large,  rembourrée,  couverte  d'un  beau  tapis  de  laine  de  couleur  sur 
le  dos,  avec  un  gros  pommeau  de  cuir  et  de  cuivre  pour  s'appuyer  sur  le 
devant,  et  deux  élriers  de  fer  suspendus  à  des  courroies  courtes,  au  milieu 
de  la  selle,  pour  qu'une  femme  y  pût  mettre  ses  pieds. 

«  Allons,  Geneviève,  me  dit  Cyprien,  ne  perdons  pas  un  coup  de  l'bor- 
lo<^e  ;  la  route  est  longue,  le  soleil  marche  vite  une  fois  qu'il  sort  des  sapins, 
la  famille  nous  attend.  »  Je  fermai  la  porte,  je  lui  donnai  les  clefe  comme 
s'il  eûi  été  déjà  mon  mari.  Il  me  prit  dans  ses  bras  comme  si  j'avais  été  une 
javelle  d'orge  vert;  il  m'assit  sur  la  selle,  il  passa  mes  pieds  dans  les  étriers; 
il  me  mil  la  bride  dans  une  main,  il  me  dit  de  me  tenir  de  l'autre  main  au 
pommeau  de  la  selle  :  *  N'ayez  pas  de  crainte,  Geneviève,  qu'il  me  dit,  je  vais 
îuarcher  à  côié,  un  peu  en  avant,  en  tenant  le  mulet  par  le  licol,  et  s'il  fait 
un  faux  pas,  ou  si  vous  avez  peur,  criez  librement,  et  jetez-vous  de  mon 
côjé,  je  ne  vous  laisserai  pas  tomber  à  terre,  allez  !  » 


XXX. 


rayais  bien  peur  ;  mais  je  ne  dis  rien  et  je  me  rassurai  en  regardant  les 
«'paules  et  les  cheveux  de  Cyprien,  qui  touchaient  presque  à  mon  genou  et 
balayaient  la  poussière  de  mon  soulier.  Je  me  dis  :  «  Je  n'ai  rien  à  craindre 
si  près  de  lui.  »  Il  n'était  pas  tout  à  fait  jour  encore  quand  nous  traversâmes 
le  petit  pont  au  milieu  des  prés,  et  que  nous  commençâmes  à  giavir  le  sen- 
tier qui  mène  aux  montagnes. 

Cyprien,  sans  me  regarder  et  sans  me  rien  dire,  se  mit  à  chanter  de 
toute  sa  force,  et  avec  une  si  belle  voix  que  les  rochers  de  la  roule  en  son- 
naient, la  chanson  des  fiançailles  dans  la  montagne.  Vous  savez  bien,  ^Ion- 
sieur,  cette  chanson  qui  dit  : 

Belle,  ouvrez-moi  la  porte 
A  l'heure  de  minuit. 

Les  grelots  et  les  fers  do  mulet  sur  les  roches  luisantes  accompagnaient 
la  chanson  de  Cy  prien,  et  les  rossignols  qui  s'éveillaient,  et  les  alouettes  qui 
parlaient,  et  la  chute  des  cascades  qui  bruissaient,  et  les  jeunes  filles  qui 
sortaient  du  lit  et  qui  se  mettaient  sur  les  portes  de  leurs  chalets  pour  nous 
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voir  passer,  tout  cela  était  si  gai,  Monsieur,  que  je  ne  me  sentais  plus  le 
fœur  de  contentement,  et  qu'il  me  semblait  qu'on  m'enlevait  au  troisième 
ciel.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu  dans  la  Bible,  sur  le  lit  de  ma  mère,  la 
figure  d'une  sainte  Vierge,  assise  avec  l'enfant  Jésus  sur  un  mulet,  qu'un 
ange  menait  par  la  bride  pour  voir  sa  cousine.  Je  me  disais  ;  «  Tu  es  comme 
une  sainte  Vierge,  mais  qu'as-tu  fait  de  l'enfant?  »  Et  je  me  sentais  im  mo- 
ment le  cœur  triste  en  pensant  que  j'avais  laissé  Josette  en  arrière,  mais  ça 
ne  durait  pas.  Cyprien  tournait  un  autre  rocher,  entrait  dans  un  autre  bois, 
traversait  un  autre  torrent  à  gué,  ses  jambes  nues  dans  l'eau  ou  bien  en 
croupe  derrière  moi  sur  le  mulet,  et  tout  redevenait  surprise,  joie  et  rire 
comme  avant. 

XXXI. 

J'étais  si  neuve  à  la  'vue  des  pays.  Monsieur,  du  ciel,  des  montagnes,  des 
bois,  des  eaux,  de  toutes  ces  choses  qui  couvrent  la  terre  ;  je  n'étais  jamais 
sortie  de  Voiron  et  presque  jamais  de  ma  chambre  ;  tout  cela  m'entrait  dans 
les  yeiL\  comme  un  feu  d'artiflce.  J'admirais  tout;  j'interrogeais  Cyprien  sur 
tout,  je  criais  de  tout  ;  et  cependant  je  n'avais  peur  de  rien,  parceque  j'étais 
avec  lui.  Mais,  s'il  faut  vous  l'avouer,  Monsieur,  deux  ou  trois  fois  je  fis  sem- 
blant d'avoir  trop  peur,  au  bord  des  ravins  et  au  bruit  du  torrent;  je  pous- 
sai un  cri  et  je  me  jetai,  ma  main  sur  son  épaule,  autour  de  son  cou,  pour 
qu'il  me  soutînt  à  demi  et  qu'il  m'entourât  de  son  bras  robuste,  sous  lequel 
je  ne  craignais  plus  rien. 

—  Et  il  n'en  profita  pas  pour  vous  embrasser  une  seule  fois,  Geneviève? 

—  Oh!  non,  Monsieur,  je  vous  le  jure,  dit-elle,  il  était  trop  honnête 
homme  pour  cela;  il  ne  m'embrassa  pas  plus  que  mon  ange  gardien  sur  l;i 
route  :  il  était  plus  rouge  de  honte  que  moi;  il  ne  me  toucha  pas  du  bout 
des  lèvres  jusqu'à  ce  qu'il  fût  devant  tout  le  monde,  à  table,  dans  la  maison 
de  sa  mère,  et  que  son  père  lui  dit  :  «  Allons,  Cyprien,  eml>rasse  donc  ta 
fiancée!  » 

XXXII. 

Nous  nous  arrêtâmes  bien  quelquefois  pour  faire  souiller  le  mulet  à  l'om- 
bre, dans  le  creux  d'un  rocher,  au  bord  des  eaux  qui  écumaicnt.  Il  cassait 
dos  branches  de  jeunes  sapins  qu'il  me  donnait  pour  raéventer  ou  pour 
chasser  les  mouches  de  mes  joues  ;  même  une  fois  que  j'avais  soif,  il  alla  me 
chercher  de  l'eau  au  torrent  dans  le  creux  de  ses  deux  larges  mains,  qu'il 
arrondit  comme  une  coupe;  il  les  éleva  vers  moi,  et  j'y  bus  en  me  penchant 
comme  à  la  source.  Je  ne  pouvais  pas  me  rassasier  d'y  boire  ainsi;  il  me 
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semblait  que  ça  me  familiariserait  avec  celui  qui  devait  être  mon  mari,  et 
que  je  buvais  véritablement  sa  sueur  et  sa  vie.  Je  prolongeais  le  jeu  au-delà 
de  ma  soif,  et  lui  riait  et  me  disait  :  «  Bien,  mademoiselle  Geneviève,  ne 
vous  pressez  pas,  c'est  comme  cela  que  nous  buvons  à  la  montagne,  quand 
nous  fanons  le  foin.  »  Puis,  quand  j'avais  fini,  il  buvait  après  moi,  ouvrait 
les  mains  et  me  jetait  quelques  gouttes  au  visage  pour  me  rafraîchir  le  front. 
Voilà  tout  ce  qui  nous  arriva  en  chemin. 

Mon  Dieu  !  que  je  trouvais  donc  tout  cela  beau  !  les  gorges  dans  les- 
quelles il  semblait  que  le  mulet  ne  pourrait  jamais  passer,  tant  les  rochers 
et  les  sapins  se  rapprochaient,  comme  pour  murer  la  route;  les  neiges  fon- 
dues qui  bondissaient,  comme  des  agneaux  qui  se  noient,  de  rocher  en  ro- 
cher, jetant  des  cris,  en  hurlant,  en  sifflant  comme  des  personnes;  les  bras 
des  sai)ins  qui  s'éiendaieiU  sur  le  chemin  et  qui  me  forçaient  à  baisser  la 
tôte  sur  le  cou  de  la  bète,  de  peur  d'y  laisser  ma  coiflure  et  mon  peigne  ; 
les  précipices  tout  garnis  de  fleurs  rouges,  bleues,  jaunes,  que  je  n'avais 
jamais  vues  dans  les  jardins  de  Voiron  ;  l'écume  blanche  qu'on  voycdt  au 
fond,  comme  des  écluses  de  lait  qui  auraient  coulé  du  ciel;  les  arcs-en-ciel 
qui  formaient  des  ponts  d'un  des  côtés  du  précipice  à  l'autre,  et  qu'on 
voyait  en  bas  au  lieu  de  les  voir  en  haut  ;  par  moments,  de  petits  brouillards 
qui  sortaient  en  fumée  des  sapins,  qui  devenaient  nuages,  qui  éclataient  en 
éclairs,  en  tonnerres,  en  ondées  d'un  quart  d'heure,  et  puis  qui  se  dissi- 
paient, comme  les  bulles  d'air  de  Josette,  en  soufflant  dessus,  et  qui  lais- 
saient revoir,  après,  un  ciel  sans  tache,  aussi  bleu  que  l'eau  du  la- 
voir quand  les  blanchisseuses  y  ont  délayé  de  la  céruse  ;  je  ne  pouvais 
me  lasser  de  regarder;  je  me  disais  :  «  Que  le  monde  est  grand!  » 
J'aurais  voulu  ne  jamais  arriver  et  toujours  attendre.  Cyprien  avait  vu  cela 
toute  sa  vie.  Monsieur,  lui;  eh  bien!  il  n'avait  pas  l'air  plus  pressé  que 
moi!  il  me  disait  :  «  Geneviève,  vous  allez  croire  que  je  mens;  eh  bien! 
le  pays  ne  m'a  jamais  paru  aussi  beau  que  cette  fois  avec  vous.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi;  mais  c'est  comme  ça  «  Et  il  trouvait  toujours  que  la  monture 
allait  trop  vite,  parccqu'elle  sentait  le  pré,  disait-i!,  et  il  trouvait  toujours 
une  raison  pour  l'arrêter,  tantôt  pour  resserrer  les  sangles,  tantôt  pour  lui 
enlever  un  taon  sur  le  cou,  tantôt  pour  lui  ôter  un  caillou  du  pied.  Ah  !  il 
aimait  bien  son  mulet,  allez  ! 

XXXIII. 

Voilà  que  quand  nous  fûmes  arrivés  à  un  long  pont  de  bois  peint  en 
rouge,  sur  le  gave  qui  sépare  les  bois  de  Montagnol  des  bois  de  Valneige, 
nous  entendîmes  des  coups  de  fusil  qui  roulaient  dans  le  ravin  comme  des 
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tonnerres.  «  Ne  bougez  pr.s,  me  dit  Cyprien  :  ce  sont  les  parcnîs  qui  vien- 
nent au  devant  avec  les  garçons  et  les  filles  du  pays  pour  vous  faire 
fête.  » 

Nous  les  rencontrâmes  au  milieu  du  pont.  Ils  étaient  bien  trente,  tant 
garçons  que  filles,  tant  hommes  d'âge  que  petits  enfants.  Le  père  Cyprien 
était  en  avant.  Son  fils  lui  donna  la  bride  du  mulet.  Les  enfants  jetaient 
des  grains  de  blé  et  des  coquelicots  sous  les  pieds  de  la  bête,  que  les  plan- 
ches du  pont  en  étaient  toutes  rouges;  mais  j'étais  plus  rouge  que  les  co- 
quelicots, moi-même,  de  honte  de  me  voir  ainsi  honorée  comme  une  reine 
qui  ferait  son  entrée  dans  Jérusalem  !  moi  pauvre  servante,  qui  n'avais  pas 
vingt  ans,  voyez-vous  ;  n'était-ce  pas  pour  m'humilier? 

On  me  conduisit  ainsi  de  porte  en  porte  jusqu'à  l'église,  oîi  le  curé,  avec 
l'enfant  de  chœur,  nous  attendait  pour  bénir  les  fiançailles,  et  de  là  an 
chalet  du  père  Cyprien,  pour  saluer  la  mère  et  goûter  le  pain.  Devant 
toutes  les  maisons  disséminées  que  nous  rencontrions,  il  y  avait  auprès  de 
la  porte  une  petite  table  couverte  d'une  nappe  de  chanvre,  avec  dos  bei- 
gnets, des  crêpes  sucrées,  des  gâteaux,  du  vin  blanc  et  des  bouquets  dans 
un  pot  à  l'eau,  dessus.  Les  mères  et  les  filles  étaient  sur  le  pas  de  leur 
porte;  il  fallait  goûter  de  tout  en  passant  :  c'était  la  coutume.  Après  cela, 
on  était  du  pays. 

La  mère  de  Cyprien  me  présenta  le  banc  de  sapin  à  trois  pieds  pour 
descendre  du  mulet.  Elle  me  prit  par  la  main,  toute  boiteuse  qu'elle  était, 
et  me  mena  gravement  d'abord  à  l'étable,  puis  h  la  grange,  au  grenier  à  blé, 
à  la  laiterie,  à  la  fontaine,  au  lavoir,  au  four,  enfin  dans  la  maison.  Il  y 
avait  une  longue  table  couverte  de  pain  de  brioche,  de  plats  cuits  au 
four  et  de  brocs  de  vin.  Elle  me  conduisit  près  du  foyer  :  on  y  voyait  une 
quantité  de  marmites  fumantes;  elle  me  fit  toucher  la  crémaillère  et  les 
chenets,  puis  elle  m'embrassa  et  elle  me  dit  deux  ou  trois  mots  du  pays  que 
je  ne  compris  pas. 

Je  n'osais  lui  répondre,  et,  si  je  n'avais  pas  vu  Cyprien,  qui  était  avec  ses 
parents,  toujours  derrière  moi,  je  me  serais  sauvée.  Les  hommes  se  mirent 
h  table  ;  la  mère,  les  femmes  et  moi  nous  les  servions;  seulement,  de  temps 
en  temps  le  père  me  faisait  asseoir  sur  le  banc,  manger  un  morceau  sur  le 
pouce,  et  boire  une  tasse  de  vin  blanc  avec  lui  ;  le  reste  du  temps,  je  rele- 
vais ma  robe  de  soie  à  l'agrafe  de  ma  ceinture,  je  retroussais  mes  manches, 
j'ôtais  ma  coiffe  et  j'allais  dans  le  levier  à  côté,  avec  les  femmes,  pétrir  les 
galettes,  récurer  les  plats  et  emplir  les  bouteilles  pour  les  invités.  <>  Elle 
n'est  pas  Gère  et  elle  est  ouvrière,  disaient  les  vieilles  à  la  mère  Cyprien  ; 
vous  avez  du  bonheur,  ça  fera  une  bonne  servante  à  la  maison.  » 
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XXXIV. 

Quand  le  dîner  fut  fini,  et  qu'il  ne  resta  que  les  pères  à  table,  devisant 
de  choses  et  d'autres  en  buvant,  Cyprien  me  mena  promener  dans  le  do- 
maine, dans  les  sapins  et  dans  le  pré  de  son  père  ;  les  vaches  paissaient 
dans  rherbe,  qui  leur  montait  jusqu'aux  genoux.  II  me  les  nommait  l'une 
après  l'autre,  en  me  disant  leurs  qualités  et  leurs  défauts  :  «  Celle-là,  c'est 
la  rousse,  me  disail-il,  elle  vient  d'elle-même  tendre  son  pis  deux  fois  par 
jour  pour  qu'on  la  soulage  de  son  lait;  celle-là  donne  deux  pintes  par  soleiH 
celle-là  laboure  comme  un  bœuf,  mais  elle  est  toujours  maigre  et  ne  broute 
guère  au  râtelier;  nous  l'appelons  la  servante:  celle-là  est  bariolée  de  noir 
et  de  blond  ;  c'est  la  plus  belle,  mais  elle  est  fière  et  capricieuse  comme  une 
chèvre  :  celle-là  a  la  corne  de  travers;  il  faudra  prendre  garde,  Geneviève; 
jusqu'à  ce  qu'elle  vous  connaisse,  elle  vous  regardera  de  mauvais  œil.  »  Il 
m'aveitissail  de  tout,  ^lonsieur,  et  me  disait  comme  il  fallait  faire  pour  èti-c 
agréable  à  sa  mère  et  pour  me  faire  aimer  à  la  maison.  Je  le  remerciais ,  c^ 
je  lui  disais  :  «  Soyez  tranquille,  Cyprien;  n'ai-je  pas  servi  toute  ma  vie?  » 
Puis  j'admirais  les  sapins,  les  orges,  les  arbres  fruitiers,  les  ruches  couvertes 
de  leurs  toits  pointus  de  paille  grise  pour  que  la  neige  glissât  dessus,  les 
canards  dans  la  mare,  les  poules  dans  le  verger,  enfin  tout,  quoi!  et  je 
pensais  :  Je  n'aurais  pas  besoin  de  tant  avec  Cyprien  !  Il  me  ramena  toute 
contente  à  la  maison,  où  les  vieillards  buvaient  encore,  quoique  le  soleil 
fût  déjà  haut  dans  le  milieu  du  ciel,  et  me  fit  voir  la  chambre  que  j'aurais 
avec  lui  au  dessus  de  Tétable;  on  y  montait  par  une  échelle  de  sapin,  et  il 
y  avait  une  petite  galerie  devant  toute  tapissée  de  maïs  luisant,  comme  si  la 
muraille  eût  été  de  l'or.  La  chambre  était  basse  et  petite,  tout  en  bois  de 
sapin  poli  comme  un  coffre,  o  Ah  !  que  nous  serons  bien  là  !  que  je  me  dis  ; 
c'est  bien  assez  grand  pour  deux.  »  Je  pensais  laisser  la  petite  en  appren- 
tissage à  Voiron,  parceque  Cyprien  m'avait  dit  en  route  que  sa  mère  ne  vou- 
lait absolument  que  moi.  «  Et  puis,  me  disais-je,  cette  pauvre  enfant-là  a 
toujours  été  dorlotée  ;  ça  ne  connaît  pas  la  peine;  ça  souffrirait  trop  d'être 
paysanne  dans  sa  vie,  après  avoir  été  quasi  demoiselle  étant  enfant.  ;> 

Nous  redescendîmes  l'échelle  sans  en  avoir  plus  dit.  Le  mulet  tout  har- 
naché nous  attendait  en  bas.  Le  père  Cyprien  me  remit  dessus.  Tout  le  pays 
me  fit  la  conduite  jusqu'au  pont  rouge,  et  nous  redescendîmes,  Cyprien  et 
moi,  fiancés  et  contents,  par  oîi  nous  étions  montés  le  matin. 
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XXXV. 

Nous  étions  plus  gais,  Monsieur,  et  plus  accoutumes  ensemble,  parceque 
maintenant  nous  ne  pouvions  plus  nous  dédire,  et  que  nous  avions  bu  et 
mangé  ensemble  et  mis  notre  main  dans  notre  main.  Le  temps  nous  durait, 
en  idée,  jusqu'au  grand  jour  ;  mais  Cyprien  me  promettait  de  venir  tous 
les  dimanehes  me  conduire  à  la  messe  à  Yoiron,  et  me  promener  dans  les 
prés  :  ça  nous  ferait  patienter. 

Ali!  mon  Dieu!  que  j'étais  heureuse!  et  lui  aussi,  qu'il  était  content! 
Ce  n'était  plus  le  même  garçon  que  le  matin,  voyez- vous;  il  me  regar- 
dait, il  me  regardait,  nous  nous  regardions  !  Il  cassait  des  branches  à 
tous  les  buissons  en  fleurs  pour  en  ombrager  la  tête  du  mulet;  il  parlait 
à  tous  les  passants  d'un  air  de  joie  et  de  bonne  grâce,  comme  un  homme 
qui  aurait  voulu  ouvrir  son  cœur,  où  il  y  aurait  trop  de  contentement, 
pour  en  donner  une  part  à  tout  le  monde.  Et  quand  on  lui  demandait: 
«  Qu'est-ce  que  tu  mènes  donc  là  si  joyeux  à  la  ville,  Cyprien?  veux-tu 
vendre  la  charge  de  ton  mulet?—  Oh!  que  non,  qu'il  disait;  c'est  mon 
ccETur  :  je  ne  le  vends  pas,  mais  je  le  laisse  prendre.  »  Et  puis  on  riait  en- 
semble en  buvant  un  coup  à  sa  gourde,  et  les  passants  disaient  en  s'en 
allant  :  «  Voyez  donc  Cyprien,  il  ramène  sa  fiancée,  la  Geneviève,  la  fdle  du 
vitrier.  Un  beau  et  un  bon  brin  de  fille,  ma  foi  !  »  C'est  ainsi  qu'on  disait. 
Monsieur.  Pardonnez  si  je  me  vante;  mais  il  y  a  si  loin,  si  loin  de  cela. 

XXXVI. 

Nous  nous  amusâmes  si  longtemps  en  route,  qu'il  était  nuit  close  depuis 
deux  grandes  heures,  qui  ne  nous  avaient  pourtant  pas  duré,  quand  nous 
arrivâmes  au  bas  des  montagnes,  sur  le  pont  des  prés  du  Voiron.  Cyprien, 
que  la  nuit  rendait  plus  hardi,  s'arrêta  sur  le  pont,  tout  près  de  la  première 
maison  de  la  ville  :  «  Nous  voilà  arrivés,  Geneviève,  me  dit-il  tristement;  il 
faut  nous  dire  adieu  avant  d'entrer  dans  la  rue,  où  tout  le  monde  vous 
écoute.  —  Eh  bien!  oui,  Cyprien,  disons-nous  adieu  là,  lui  répondis-je,  et 
quand  vous  m'aurez  descendue  du  mulet  sur  ma  porte,  où  vous  m'avez 
prise,  vous  n'entrerez  seulement  pas  ;  vous  repartirez  sans  me  dire  plus 
haut  que  mon  nom,  pour  que  les  mauvaises  langues  n'aient  rien  à  dire. 

Alors,  Monsieur,  il  mit  ses  deux  bras  sur  le  cou  du  mulet  arrêté,  comme 
un  homme  qui  prie  Dieu  les  deux  coudes  sur  son  banc  à  l'église;  il  tourna 
la  tête  de  mon  côté,  j'approchai  mon  visage  du  sien  ;  il  me  dit  :  «  Adieu 
donc.  Mademoiselle  Geneviève  !  »  Je  lui  dis  :  «  Adieu  donc,  Monsieur  Cy- 
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prien!  »  Et  puis  il  soupira  bien  fort,  je  soupirai  bien  fort  aussi,  et  puis  il 
répéta  :  «  Adieu,  Mademoiselle  Geneviève  î  »  et  je  répétai":  «  Adieu,  Mon- 
sieur Cyprien,  »  et  nous  répétâmes  bien  cinquante  fois  chacun  :  «  Adieu, 
Geneviève  !  adieu,  Cj-prien  !  »  et  autant  de  fois  nous  soupirâmes  sans  eu 
dire  ni  plus  ni  moins  ;  et  à  la  fin  il  releva  le  bras  gauche  pour  le  passer 
autour  de  mon  corps  et  m'attirer  un  peu  vers  lui,  et  il  m'embrassa  en  me 
serrant  un  peu  sur  son  cœur,  et  çîi  fut  dit.  Il  reprit  la  bête  par  la  bride, 
marcha  sans  plus  se  retourner  et  sans  souffler  jusque  devant  ma  porte,  me 
descendit  sur  le  banc  de  pierre,  retourna  la  tête  de  son  mulet  et  partit  sans 
s'arrêter  ni  se  retourner.  Mais  j'avais  bien  vu  qu'il  pleurait  en  dedans,  et 
moi  je  restai  un  moment  toute  seule  assise  sur  le  banc  de  pierre  dans 
l'ombre  près  de  la  porte,  à  pleurer  aussi  tout  bas. 

xxxvn, 

Quand  je  n'entendis  plus  le  bruit  des  fers  du  mulet  sur  le  pavé,  je  pris 
la  clef  de  la  maison  que  j'avais  dans  la  poche  de  mon  tablier,  et  j'entrai  en 
refermant  la  porte  derrière  moi.  J'allumai  du  feu  et  j'entrai,  ma  lampe  à  la 
main,  dans  l'arrière-boutiqae,  où  étaient  mon  armoire  et  mon  ht,  pour  me 
déshabiller.  Je  ne  faisais  point  de  bruit  en  marchant,  parceque  je  croyais 
que  la  petite,  que  la  voisine  avait  dû  venir  coucher,  était  déjà  endormie,  et 
que  je  ne  voulais  plus  bavarder  ce  soir-là  ayant  le  cœur  trop  gros. 

XXXVIIL 

J'entrai  donc  à  pas  de  loup,  sans  faire  craquer  mes  souliers;  mais  en 
m'avançant  vers  le  lit.  Monsieur,  je  vis  deux  beaux  yeux  bien  ouverts,  qui 
me  regardaient  en  s'ouvrant  toujours  davantage  par  l'étonnement,  à  mesure 
que  la  lampe  m'éclairait  mieux.  C'était  Josette,  qui  était  sur  son  séant,  ap- 
puyée contre  la  têtière  du  bois  de  lit,  en  chemise,  mais  qui  ne  dormait  pas 
et  qui  me  regardait  sans  rien  dire,  tout  effrayée,  la  pauvre  enfant,  ^^lon- 
sieur,  comme  si  elle  avait  vu  un  fantôme  ou  une  vision  !  Mais  elle  me  re- 
connut à  la  voix. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  Geneviève?  qu'elle  s'écria  en  ouM-ant  ses  petits  bras 
€t  en  déplissant  son  front  et  ses  lèvres,  qui  passèrent  tout  à  coup  de  l'effroi 
au  sourire. 

—  Et  oui,  que  c'est  moi,  lui  dis-je,  qu'as-tu  donc  à  me  regarder  comme 
ça?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la  même  quliier?  J'avais  oublié.  Monsieur, 
d'ôter  mes  beaux  habits,  qui  me  changeaient  toute. 

—  Et  non,  que  tu  n'es  pas  la  mr-me,  dit-elle  en  boudant  un  peu  des  le- 
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vrcs;  est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de  moi  ?  Est-ce  que  tu  avais  hier  cette 
belle  robe  de  soie  qui  brille,  qui  luit  et  qui  change  comme  les  gorges  des 
pigeons  sur  un  toit  au  soleil,  ces  souliers  qui  craquent  comme  ceux  des 
dames  à  l'église,  ce  fichu  de  dentelles,  celte  ceinture  de  ruban,  cette  coiffe 
dont  les  ailes  te  battent  sur  les  joues,  ces  boucles  d'oreilles  qui  pendent 
comme  deux  poires  d'or,  ce  beau  collier  avec  celte  croix  sur  la  poitrine? 
est-ce  que  nous  sommes  en  carême  entrant-carnaval?  ou  bien  est-ce  qu'il 
est  venu  une  fée  avec  sa  baguette,  comme  dans  le  livre  où  tu  m'apprends  à 
lire,  qui  t'a  changée,  dans  ton  voyage,  en  demoiselle,  et  qui  l'a  donné  de  si 
belles  nippes  que  je  n'oserais  pas  seulement  t'embrasser? 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  que  je  pensai  en  moi-même  ;  cette  pauvre  enfant, 
elle  ne  m'a  jamais  vue  comme  ça  ;  ça  doit  l'étonner  tout  de  même.  Je  n'a- 
vais pas  songé  que  j'avais  ma  robe  de  noces  ! 

—  Pourquoi  donc,  continua-t-elle,  as-tu  fait  faire  de  si  beaux  habiUe- 
ments  ? 

J'étais  embarrassée. 

—  C'est  que  je  viens  de  me  Cancer,  lui  disje,  et  que  je  vas  me  marier. 
Et  je  me  mis  à  me  déshabiller  tout  en  parlant,  à  ôter  les  agrafes  de  mes 
souliers  fins,  à  dénouer  les  nœuds  de  ma  ceinture,  à  désépingler  ma  coiffe 
de  dentelle,  h  détacher  mes  boucles  d'oreilles  et  mon  collier,  à  dénouer 
mon  fichu  de  mes  épaules,  à  dépouiller  ma  robe  de  soie,  à  replier  tout  cela 
avec  soin  et  à  le  ranger  dans  l'armoire  pour  la  noce.  La  petite  me  regardait 
faire,  en  s'émerveillant  de  tant  de  belles  choses.  Puis,  quand  j'eus  lini  et 
fait  ma  prière  et  que  je  fus  en  chemise,  les  pieds  nus  pour  me  coucher  : 

—  Oh!  à  présent,  dit-elle,  je  t'aime  bien  mieux,  et  j'oserai  t'embrasser! 
Elle  me  fit  place,  je  souillai  la  lampe  et  je  me  couchai  à  côté  de  l'enfant. 
«  Oh  !  bien,  à  présent,  c'est  bon  !  »  dil-elle  en  me  passant  ses  deux  bras 

autour  du  cou,  comme  elle  avait  l'habitude  de  faire  quand  elle  allait  s'en- 
dormir. Mais  elle  était  si  agitée  par  la  vue  de  mes  beaux  habi'.s,  par  mou 
absence  de  toute  la  journée,  et  moi  j'étais  si  éveillée  par  l'impression  de 
tout  ce  que  j'avais  vu  et  fait  dans  la  journée  et  par  l'image  de  Cyprien,  que 
nous  nous  empêchions  de  dormir  l'une  l'autre. 

—  Eh  bien!  me  dit  la  petite  malicieuse,  je  ne  m'endormirai  pas,  et  je 
ne  le  laisserai  pas  dormir  qyie  tu  ne  m'aies  tout  dit.  Tu  vas  donc  le  marier, 
Geneviève? 

—  Oui. 

—  Et  avec  qui? 

—  Avec  M.  Cyprien,  que  tu  connais  bien,  et  qui  te  tient,  quand  il  vient, 
sur  ses  genoux. 

—  Oh!  tant  mieux!  dit-elle;  mais  M.  Cyprien,  il  est  de  la  montagne.  Est- 
ce  qu'il  va  demeurer  avec  nous  ? 
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Je  me  sentis  toute  honteuse  devant  Tcnfant,  et  je  nrembarrassai  pour 
répondre.  A  la  fin  je  pensai  :  bah!  il  vaut  autant  lui  dire  tout  de  suite. 

—  Non,  que  je  lui  dis,  il  reste  à  la  montagne. 

—  Mais  toi,  reprit-elle,  tu  ne  resteras  donc  pas  avec  lui? 
r-  Si!  lui  dis  je. 

—  Tu  resteras  à  la  montagne? 

—  Eh!  oui,  puisque  j'y  serai  mariée. 

—  Et  moi,  ajouta-t-elle  en  desserrant  ses  mains  d'autour  de  mon  cou,  cr> 
les  battant  l'une  contre  l'autre, j'irai  donc  rester  à  la  montagne?  Oh!  que 
je  suis  aise  !  J'aime  tant  M.  Cyprien,  son  chien  et  son  mulet,  le  lait,  les 
pommes,  les  oiseaux,  les  papillons  !  On  dit  qu'il  y  en  a  tant  là-haut  !  Quand 
est-ce  que  nous  y  allons  ? 

—  ilais  toi,  répondis  je,  de  plus  en  plus  embarrassée  de  répondre,  toi, 
tu  n'y  viendras  pas,  mon  enfant ,  lu  resteras  à  Voiron,  chez  ta  maîtresse, 
qui  t'apprend  la  dentelle.  Elle  t'élevera  avec  ses  enfants;  elle  aura  bien 
soin  de  toi,  je  viendrai  te  voir  souvent  ;  tu  seras  bien  heureuse  ! 

—  Méchante!  s'écria  l'enfant,  tu  me  laisserais?  tu  aurais  bien  le  cœur 
de  t'en  aller  sans  moi,  sans  moi,  qui  ne  l'ai  pas  plus  quittée  que  ta  chemise 
depuis  que  je  suis  venue  au  monde;  sans  moi,  qui  ai  toujours  vécu,  mangé, 
couché  avec  toi,  comme  si  j'étais  la  fdle;  sans  moi,  qui  n'ai  pas  seulement 
pu  m'endormir  une  heure  aujourd'hui,  parceque  je  n'étais  pas  couchée  là 
avec  toi  ?  Méchante  !  répéta-t-elle  avec  un  accent  de  colère  et  en  me  frap- 
pant le  sein  avec  sa  petite  main,  si  tu  avais  bien  le  cœur  de  faire  cela,  tu 
n'aurais  pas  besoin  de  revenir  ni  souvent,  ni  une  fois  à  Voiron,  va!  tu  ne 
me  retrouverais  pas  ;  je  serais  bientôt  au  cimetière,  à  côté  de  ma  mère,  et 
je  lui  dirais  que  tu  m'as  laissée,  comme  une  menteuse,  toi  qui  disais  toujours 
que  lu  lui  avais  promis,  quand  elle  est  partie  pour  l'église,  de  tenir  sa  place 
auprès  de  moi  !»  Et  puis  elle  se  mit  à  pleurer. 

XXXIX. 

Vous  sentez,  Mcnsicur,  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise  en  écoulant 
cette  simple  petite  parler  ainsi;  je  commençais  à  me  douter  que  j'avais  agi 
légèrement  et  par  emportement  d'amour  avec  Cyprien;  car  enfin  l'en- 
fant avait  raison.  Je  lui  avais  servi  de  mère,  je  ne  l'avais  jamais  quittée 
que  ce  jour -là  dans  toute  sa  vie;  je  lui  avais  dit  cent  fois  ce  que  j'avais 
dit  à  notre  mère  :  que  je  mourrais  plutôt  que  de  l'abandonner,  et  voilà 
que  j'allais  me  marier  et  la  laisser  comme  une  orpheline  aux  soins  d'une 
étrangère!  Oh!  le  remords  me  serrait  la  gorge,  que  je  ne  pouvais  ni 
parler,  ni  respirer,  ni  sanglotter.  Je  commençais  à  me  repentir  de  ce  que 
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j'avais  promis  à  Cyprien  ;  et  puis,  cependant,  je  l'aimais  lant  que  je  ne  pou- 
vais me  repentir  de  l'aimer.  D'un  côté  la  petite,  de  l'autre  mon  fiancé,  puis 
mes  promesses  à  l'église  le  malin,  en  face  de  tout  le  village,  et  puis  ma  promesse 
à  ma  mère  là-haut  en  face  de  la  mort  et  de  Dieu  !...  Je  me  retournais  en  moi- 
même  et  je  me  retournais  dans  le  lit  sans  pouvoir  trouver  une  bonne  place, 
ni  échapper  à  l'enfant,  ni  échapper  à  l'image  de  Cyprien,  ni  échapper  à 
l'ombre  de  ma  mère,  ni  échapper  à  mon  propre  cœur!....  Ah  !  Monsieur,  la 
terrible  nuit  !...  Il  n'y  en  a  pas  de  pire,  j'en  suis  sûre,  dans  l'enfer.  Je  rou- 
gissais, je  pâlissais,  j'avais  la  sueur  froide  sur  les  membres,  je  brûlais,  j'é- 
tais transie,  j'avais  la  fièvre,  et  la  petite  se  retournait  chaque  fois  que  je  me 
retournais  pour  l'éviter^  et  continuait  à  me  reprocher  toujours.  —  Mais, 
que  je  lui  disais  en  l'embrassant  et  en  lui  prenant  les  mains  dans  les  mien- 
nes, lu  seras  si  bien  chez  la  dentellière  :  bien  couchée,  bien  nourrie,  bien 
parée,  bien  instruite,  comme  ses  propres  enfants.  Elle  est  à  son  aise;  ce 
n'est  pas  comme  chez  nous  :  il  y  a  des  meubles,  il  y  a  des  chambres,  il  y  a 
une  servante  qui  fait  tout  le  gros  ouvrage.  Que  veux-tu  de  mieux?  Est-ce 
que  je  peux  le  nourrir  avec  du  pain  blanc  moi? 

—  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ton  pain  noir  ou  blanc,  répondit  l'enfant, 
la  robe  vieille  ou  neuve,  la  chambre,  les  meubles,  la  servante?  Ne  me 
nourris  qu'avec  du  pain  de  paille,  si  tu  veux;  mais  emmène-moi  partout 
avec  toi.  Loin  de  toi,  je  serai  si  malheureuse,  si  malheureuse  !  Tu  parles  de 
la  dentellière;  elle  les  nourrit  bien,  oui,  mais  si  tu  savais  comme  e!le  les  baî, 
ses  enfants!  Ah  !  je  ne  resterais  pas  seulement  trois  jours  chez  elle  qu'elle 
m'aurait  battue  et  que  je  me  serais  sauvée  dans  les  prés  et  jetée,  comme  la 
petite  de  la  Bohémienne,  dans  la  rivière,  où  on  l'a  retrouvée  hier!  Qu'est- 
ce  que  tu  dirais  quand  tu  apprendrais  ça  ?  Serais  tu  bien  contente  là-haut, 
avec  Ion  Cyprien  ?  Ah  !  je  le  déteste  maintenant  !  Et  qu'est-ce  que  ma  mère 
penserait  de  toi  dans  son  lit  de  terre? 

Je  me  mis  à  pleurer  plus  fort  à  ces  mots  ;  alors  elle  redoubla  de  parler  de 
ma  mère.  Les  enfants,  voyez-vous,  c'est  plus  fin  que  ça  n'en  a  l'air.  Elle  s'a- 
percevait de  l'impression  que  faisait  sur  moi  ce  reproche  au  nom  de  notre 
mère,  elle  y  revenait  toujouis.  Ça  m'attendrissait,  et,  quand  elle  vit  que  je 
pleurais  bien  et  que  j'étais  ébranlée,  alors,  Monsieur,  elle  s'entortilla  autour 
de  moi  comme  un  serpent,  les  bras  à  mon  cou,  la  bouche  sur  ma  poitrine,  les 
membres  contre  mon  corps,  en  m'embrassant  avec  fureur,  en  se  collant  à  moi 
comme  ma  peau  et  en  criant  tout  bas  :  «  Non  !  non  !  non!  tu  n'auras  pas  le 
ccMU'  de  me  déchirer  les  membres,  pour  m'arrachcr  de  toi  et  pour  me  jeter 
à  comme  une  vieille  robe  en  morceaux,  pour  qu'on  marche  dessus!  Non, 
Geneviève,  ma  sœur!  ma  nourrice!  mon  autre  mère!  deux  fois  ma  mère! 
J^v.i.^que  tu  l'as  été  ;iprès  la  mort  de  la  première,  comme  avant  !  Je  serai  n 
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sage,  si  bonne,  si  obéissante  !  Je  faiiiierai  tant,  je  Tombrasserai  tant,    e 
our  et  la  nuit  !  Oh  !  dis-moi,  dis-moi  que  tu  ne  me  quitteras  pas  !  » 

Taillis  le  dire.  Monsieur,  tant  cette  enfant  me  remuait  jusqu'au  fond  du 
cœur,  en  m'étouffant  dans  ses  petiis  bras,  quand  je  vins  à  pensera  Cyprien, 
qui  venait  de  me  quitter  si  joyeux  et  qui  n'était  pas  encore  peut-être  au 
pied  des  montagnes.  «  0  Dieu  !  me  dis-jc,  il  m'a  été  fiancé  ce  matin,  il  m'a 
embrassée  il  n'y  a  pas  une  heure,  il  a  encore  l'odeur  de  la  rose  de  mon 
front  sur  les  lèvres  et  déjà  sa  maîtresse  est  traîtresse  !  Non,  non,  Josette, 
que  je  lui  dis  en  lui  dépliant  les  bras  de  mon  cou  et  en  me  dégageant  le 
corps  de  son  corps  pour  me  retourner  de  l'autre  côté  du  lit  et  pour  réflé- 
chir; non,  une  honnête  fille  doit  teuir  sa  parole,  et  j'ai  fait  serment  à  Cy- 
prien. Laisse-moi! 

—  Un  serment  !  qu'elle  me  dit  en  se  levant  toute  droite  sur  le  lit  ;  tu 
n'en  as  donc  point  fait  à  ma  mère?  Eh  bien!  oiù,  laisse-moi  tout  de  suite  : 
je  ne  veux  plus  coucher  avec  toi;  je  veux  aller  coucher  sur  sa  pierre  et  lui 
demander  si  c'est  Cyprien  ou  moi  qu'elle  t'a  mis  dans  les  bras  en  mourant! 
Nous  verrons  ce  qu'elle  répondra!... 

En  disant  ces  mots.  Monsieur,  cette  petite,  folle  de  tendresse  et  de  co- 
lère, fit  un  pas  pour  me  passer  pardessus  le  corps  à  travers  le  lit,  et  pour 
sauter  sur  le  plancher;  mais  s'étant  embarrassé  les  pieds  dans  les  plis  du 
drap,  qui  était  déjà  tout  tordu  par  ses  convulsions,  elle  tomba  la  tète  la 
première  sur  le  carreau,  jeta  un  cri  et  resta  sans  mouvement  au  pied  du 
lit! 

Ah  !  j'entendrai  toute  ma  vie  ce  cri  et  le  coup  sourd  de  sa  chute  sur  le 
plancher.  Je  m'élançai,  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  l'appelai  :  Josette!  Jo- 
sette! Je  la  portai  vers  la  fenêtre  pour  lui  faire  respirer  Tair  de  la  nuit;  rien 
n'y  fit;  elle  était  comme  morte  dans  mes  bras!  Je  retendis  sur  le  ht,  je  lui 
jetai  de  l'eau  sur  les  tempes,  je  pris  ses  mains  dans  les  miennes,  je  mis  ma 
lK)uche  contre  sa  bouche;  elle  ne  respirait  toujours  pas;elle  devenait  froide 
comme  j'avais  senti  ma  mère  en  l'ensevelissant. 

—  ]Ma!hcureuse  qae  tu  es  !  m'écriai-je  en  me  parlant  à  moi-mêsie,  tu 
as  tué  ta  sœw!  et  je  tombai  un  moment  sans  connaissance  sur  le  plan- 
cher. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'y  restai  ;  mais,  quand  je  repris  mc!S 
sens,  ma  sœur  était  encore  immobile  et  sans  soufiie  sur  le  lit  !  Je  me 
remis  à  genoux  devant,  la  tête  sur  son  corps,  priant  Dieu,  priant  tous 
ses  anges  et  tous  ses  saints,  priant  ma  mère  sui'tout,  de  la  ressusciter  et  de 
me  prendre  à  sa  place  !  J'étais  comme  dans  un  rêve.  Monsieur,  et  cepen- 
dant j'étais  éveillée  !  C'est  alors  que  j'entendis  là,  comme  je  m'entends,  la 
voix  de  ma  mère  dans  mon  oreille,  mais  la  voix  plus  sévère  que  je  ne  l'avais 
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jamais  enleudue  pendant  sa  vie,  qui  ine  dit  :  «  Caïn  !  Gain  !  qu'as-lu  fait  de 
ton  frère  ?  »  connue  elle  m'avait  lu  ces  mots  dans  la  Bible  ? 

On  m'a  bien  dit  depuis  que  c'était  une  illusion,  un  écho  de  ces  paroles 
que  j'avais  entendues  d'elle  autrefois,  et  qui  sonnait  de  loin  dans  ma  tète 
troublée  par  le  désespoir;  mais  j'entendis  pourtant  si  bien  ces  paroles,  que 
j'y  répondis  tout  de  suite,  comme  je  réponds  quand  on  m'appelle. 

•  —  Ma  mère  !  ma  mère  !  répondis-je,  ne  me  condamnez  pas  !  Je  jure 
«  que,  si  vous  rendez  le  souffle  et  la  parole  à  la  petite,  je  ne  me  marierai 
<i  pas,  et  que  je  me  sacrifierai  entièrement  à  votre  enfant!  » 

Et  je  fis  un  vœu.  Monsieur,  un  vœu  irrévocable,  en  dedans  de  moi!  ' 

La  preuve  que  ma  mère  m'avait  bien  parlé,  Monsieur,  et  qu'elle  avait 
bien  entendu  ma  réponse,  c'est  qu'à  peine  mon  vœu  était  fait  dans  mon 
cœur,  que  la  petite  commença  à  respirer,  à  étendre  les  bras,  à  ouvrir  les 
yeux  aussi  doucement  que  si  elle  sortait  d'un  sommeil,  et  qu'elle  me  dit, 
sans  plus  de  colère  : 

«  —  Geneviève,  tu  ne  te  marieras  plus,  tu  ne  me  laisseras  jamais,  n'est-ce 
pas? 

«  —  Non,  jamais  !  jamais  !  jamais  !  dis-je  en  la  comrant  de  baisers,  eu 
me  recoucliant  à  côté  d'elle,  et  en  la  récliauuant  sur  mon  corps.  Mais  com- 
ment le  sais-tu  ?  lui  dis-je. 

«  —  Quelque  chose  me  l'a  dit  dans  le  cœur,  »  dit-elle. 

Alors  elle  m'embrassa  de  nouveau,  et  nous  nous  emlDrassâmes  tout  le 
reste  de  la  nuit,  elle  en  riant,  moi  en  pleurant. 

Le  malhem-eux  Cyprien,  il  n'était  pas  encore  au  pont  rouge,  et  il  n'av^ait 
plus  de  maîtresse  !  et  il  chantait  peut-ctrc,  avec  son  mulet,  sans  se  douter 
de  rien!... 

Ge  que  c'est  que  de  nous  pourtant,  Monsieur!  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas! 
Le  monde  est  une  marche  les  yeux  bandés;  on  croit  aller  à  ch'oitc,  on  va 
à  gauche.  C'est  Dieu  seul  qui  voit  clair  pour  nous  ! 


XL. 


Josette  fiuit  par  dormir  aussi  tranquiliement  que  dans  sou  berceau  quand 
fille  était  petite  et  que  je  la  berçais  du  pied  en  chantant  de  la  voix  ;  moi, 
rioîi  ;  le  jour  commençait  à  glisser  sur  le  lit  ;  j'étais  contente  en  la  rcgar- 
(tant  si  Jolie,  si  johe,  avec  ses  beaux  cheveux,  où  il  y  avait  un  peu  de  sang, 
îont  déroulés  et  tout  mêlés  sur  le  traversin,  par  l'agitation  de  la  nuit,  et  puis, 
quand  je  revenais  à  penser  k  Cyprico,  le  ccetu  mq  fendait,  et  je  doveiwis 
toi;t  ciiu  daqs  n^es  yeux. 
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Je  uauial  jamais  le  courage  de  lui  dire  :  e  Cyprien,  votre  Geneviève  est 
une  traîtresse!  Les  paroles  m'étoufferaient  de  chagrin  et  de  honte  !  îs'on;  il 
l'aut  l'avertir,  le  pauvre  garçon  !  Je  vais  lui  écrire,  le  papier  ne  rougit  pas  ; 
allons  ! 

Je  me  levai  doucement,  doucement,  pour  ne  pas  réveiller  Josette,  qui 
avait  besoin  de  se  refaire,  et  je  me  mis  à  écrù-e  à  Cyprien  vers  la  fenêtre 
d'où  Ton  voit  la  montagne.  Ah  !  j'usai  bien  des  feuilles  de  papier  ce  jour-là, 
:Jonsieur;  car  je  pleurais  tant,  je  pleurais  tant,  que  chaque  fois  qu'une  ligne 
était  faite,  il  fallait  en  faire  une  autre,  parceque  le  papier  était  tout  mouillé, 
et  que  j'aurais  mis  à  la  poste  mes  larmes  au  lieu  d'encre  !  Cela  arriva  bien 
dix  fois,  tant  que  j'eus  de  l'eau  dans  les  yeux.  Enfln,  à  la  fin  des  fins,  j'en 
lis  une  qui  était  assez  sèche. 

—  Comment,  sèche!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  Geneviève,  et  pour- 
quoi? Était-ce  donc  la  faute  du  pauvre  Cyprien? 

—  Quand  je  dis  sèche,  Monsieur,  répondit  Geneviève,  je  veux  dire  que  le 
papier  n'était  pas  si  mouillé  que  les  autres.  Cei  endant  il  y  avait  bien  en- 
core trois  ou  quatre  grosses  taches  d'eau. 

—  Ah  bien  !  répliquai-je,  je  vous  comprends.  Mais  qu'est-ce  que  vous 
pouviez  lui  dire  pour  vous  justifier  dans  cette  lettre?  Je  voudrais  bien  le 
savoir.  Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  si  je  m'en  souviens  !  Je  n'ai  jamais  écrit  que  celle-là 
dans  toute  ma  vie,  et  même  je  l'ai  conservée,  ajouta-t-elle  en  me  montrant 
(lu  coin  de  l'œil  son  armoire,  c'est  à  dire  le  brouillon,  car  la  lettre,  c'est 
la  mère  Cyprien  qui  l'a  avec  les  effets  de  son  fils. 

—  Je  voudrais  bien  la  lire  alors,  si  ça  ne  vous  fait  pas  de  peine,  Gene- 
^ièvc;  car  cette  lettre  est  une  partie  principale  de  votre  histoire,  et  puis 
elle  n'était  pas  facile  à  écrire,  et  moi  qui  en  écris  tant,  comme  vous  dites, 
j'aurais  été  bien  embarrassé  à  votre  place  pour  écrire  celle-là. 

—  La  voilà,  Monsieur,  me  dit-elle  après  avoir  fouillé  un  moment  dan? 
soei  armoire  et  tiré  un  papier  caché  entre  deux  chemises  de  femme,  Elli 
me  remit  la  lettre  et  reprit  sa  chaise  et  son  tricot. 


XLI. 


C'était  dd  gros  papier,  un  peu  gris,  avec  lequel  les  détaillants  et  les  mer- 
ciers enveloppent  les  boîtes  de  dragées  ou  les  joujoux  des  enfants  qu'ils 
vous  vendent.  On  voyait  qu'il  avait  été  trempé  d'eau  à  sept  ou  huit  placfô, 
car  l'eau  avait  délayé  et  élargi  les  lignes  de  la  plume.  L'écriture  était 
ronde,  à  grands  traits,  à  lignes  très  espacées,  mais  peu  horizontales.  Elle 
était  pliée  ù'ane  trentaine   de  plis  compliqués,  bizarres,  inextricables, 
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comme  les  lettres  des  pauvres  gens  qui  ne  savent  pas  comment  fermer  une 
lettre  simplement  quand  elle  estécriîe,  et  qui  se  torturent  l'esprit  pour  in- 
venter un  pliage  inusité.  Eile  n'avait  jamais  été  cachetée.  Je  la  lus  tout  bas 
pour  ne  pas  faire  de  la  peine  inutile  à  la  pauvre  fille.  La  voici  : 

«  Monsieur  Cyprien, 

«  Celle-ci  est  pour  vous  dire  que  vous  ne  pensiez  pas  à  moi  pour  votre 
femme...  Pourtant,  si  vous  y  pensez  comme  j'y  pense,  ça  me  fera  toujours 
plaisir,  attendu  que  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  du  moins  vous, 
ni  moi  non  plus;  mais  tout  est  dit.  Le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je  me 
marie  avec  vous.  Je  n'en  épouserai  pas  d'autre.  Je  vais  vous  dire  pourquoi. 
Allez,  je  vous  plains  bien,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute... 

«  Cette  nuit,  la  petite  est  tombég  du  lit  par  terre.  Elle  a  été  moite  pen* 
dant  je  ne  sais  combien  de  temps.  Pour  lors,  je  l'ai  ramassée  et  j'ai  été 
morte  aussi.  Ma  mère  est  revenue  ;  elle  m'a  dit  comme  ça  :  Caïn,  qu'as-tu 
fait  de  ta  sœur  ? 

«Pour  lors,  la  petite  m'a  dit:  N'est-ce  pas  que  tu  ne  te  marieras  pas  avec 
M.  Cyprien.  J'ai  dit  :  Non,  ma  mère,  et  j'ai  fait  le  vœu  ;  c'est  dit,  c'est  fini, 
il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Ah  !  mon  Dieu,  IMonsieur  Cyprien,  qu'allez-vous 
penser  de  moi?...  Moi  qui  aimais  tant  vos  vaches  et  le  mulet!  Parlez-leur 
de  moi.  Renvoyez-moi  le  bouquet  et  la  bague  ;  voici  votre  ganse  de  cha- 
peau, en  fil  de  tresse,  que  vous  avez  oubliée  sur  le  comptoir.  Mon  Dieu! 
que  j'ai  de  chagrin  !...  Non,  je  n'y  survivrai  pas...  Mais  vous,  ne  vous  faites 
pas  d'ennui  pour  ce!a,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

u  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  tout  va  bien  à  la  maison.  Dites-en 
de  même  chez  vous.  Votre  père  et  votre  mère  ont  été  bien  honnêtes  vis-à-vis 
d'une  pauvre  fille  comme  moi.  C'est  dommage  qu'il  n'y  eût  pas  deux  cham- 
bres au-dessus  de  l'écurie.  La  petite  n'aurait  pas  coûté  beaucoup  à  votre 
mère.  Ça  se  nourrit  de  rien.  Tout  le  malheur  vient  de  là.  Faites-leur  bien 
mes  compliments.  Je  suis  fâchée  de  la  dépense.  Excusez-moi. 

■  Adieu,  Monsieur  Cyprien,  n'y  pensez  plus  el  portez-voas  bien  ! 

Gekeviîive. 

B  Quand  vous  viendrez  à  Voiron,  ne  passez  plus  jamais  par  notre  rue,  ça 
me  ferait  peine  rien  que  d'entendre  les  pas  de  votre  mulet. 

«  Adieu,  Monsieur  Cyprien...  (Une  pluie  de  larmes  et  d'encre  délayés. 
On  lit  encore,  à  travers  ce  brouillard,  deux  ou  trois  fois  :  «  Adieu,  Mou- 
sieur  Cyprien...») 

XLIL 

Je  lui  rendis  la  lettre  sans  rien  dire,  et  elle  la  serra  de  nouveau  dans  son 
armoire,  entre  les  deux  chemises. 
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Pauvre  fille  !  voilà  pom-tant  le  résumé  écrit  d'un  monde  d'impressions 
tl'amour,  de  souvenirs,  d'espérances  vivantes  et  anéanties  dans  un  cœur  ! 
Le  sentiment  existe,  mais  il  est  som'd  et  muet  dans  l'âme  illettrée  du 
peuple. 

XLUI. 

Geneviève  continua  : 

Après  avoir  écrit  la  lettre  à  Cyprien,  je  la  remis  à  un  des  petits  ramo- 
neurs de  la  montagne  qui  logeaient  chez  le  pays  de  mon  fiancé,  et  je  le  char- 
geai  de  la  'porter  à  Valneige.  Je  lui  donnai  pour  cela  une  paire  de  sabots 
garnis.  Quand  je  lui  remis  la  lettre  dans  sa  poche,  le  pamxe  enfant,  je  sentis 
bien  que  tout  était  dit,  et  il  me  sembla  que  mon  cœur  me  tombait  des  mains 
avec  la  lettre. 

XLIV. 

Puis  je  rentrai  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  la  petite  dormait  encore, 
j'allai  droit  à  l'armoire.  Je  pris  mes  souliers  fins,  mes  boucles,  ma  ceinture 
à  nœuds  de  ruban,  ma  coifle  de  dentelles,  mes  boucles  d'oreilles^  mon  col- 
lier de  grains  de  jais,  ma  belle  robe  de  soie  gorge-de-pigeon,  j'en  fis  un 
paquet  bien  plié  dans  une  serviette  blanche  qui  n'était  pas  marquée,  j'em- 
portai tout  cela  à  l'église  de  Yoiron  pendant  qu'il  n'y  avait  personne,  et  je 
le  déposai,  sans  avoir  été  aperçue  par  le  sacristain,  sm*  l'autel  de  la  sainte 
Vierge.  J'avais  attaché  sur  la  serviette,  avec  une  épingle,  im  petit  morceau 
de  papier  oii  j'avais  écrit  :  vœu.  On  savait  que  cela  voulait  dire,  dans  le 
pays,  mie  offrande  pom-  habiller  la  sainte  ou  la  madone.  Je  me  disais  :  «  Il 
ne  faut  rien  garder  à  toi  de  ces  babils  trompem'S  de  fête  et  de  fiançailles  ; 
ça  te  rappellerait  ta  tiMîtrise  avec  M.  Cyprien  et  ton  malheur  ;  ça  te  ferait 
penser  à  revenir  au  mariage,  peut-être  à  abandonner  ta  sœm*,  à  rompre 
ton  vœu.  Jamais  tu  ne  seras  tranquille  avec  ces  nippes  à  toi  dans  la  maison. 
Donnons-les  à  Dieu,  à  qui  on  ne  reprend  rien,  et  que  ça  soit  fini.  » 

Quand  la  petite,  à  mon  retour,  me  demanda  à  les  voir,  je  lui  dis  ce  que 
j^en  avais  fait.  Elle  ne  pleura  pas.  Monsieur,  ces  beaux  habits;  elle  me 
sauta  au  cou  et  elle  me  dit  :  o  Eh  bien  !  tu  as  bien  fait,  Geneviève,  j'aime 
uûeux  toi  toute  nue,  que  tout  ton  cocon  de  soie  dans  lequel  je  ne  te  recon- 
naissais quasi  pas  cette  nuit.  Tant  que  j'aurais  su  tes  habits  de  noce  là,  dans 
l'armoire,  j'aurais  toujours  cru  que  tu  allais  te  marier  une  fois  ou  l'autre. 
A  présent,  je  t'en  défie  bien  ;  qui  est-ce  donc  qui  te  prendrait  dans  ta  robe 
de  bouracan  et  dans  tes  sabots  de  noyer  ?  b 

Cette  enfant  s'attacha  à  moi  comme  ma  chemise,  depuis  ce  jour-là,  lUm- 
pliiifV.  Elle  n'avait  que  deuic  ans  et  demi,  mais  elle  avait  de  l'esprit  comme 
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les  autres  de  quinze  ans  ;  elle  me  faisait  souvent  pleurer  et  rire  'tout  à  la 
fois.  Elle  devint  sage  comme  un  ange  et  jolie,  jolie  comme  une  sainte 
vierge  de  cire  !  Seulement,  elle  avait  de  la  vanité,  ça  c'est  vrai;  quand  je  ne 
trouvais  pas  mon  miroir  à  la  fenêtre,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  chercher, 
je  savais  bien  oii  il  était  ;  et  puis,  il  faut  être  juste  aussi,  tout  Je  monde 
dans  la  rue  et  dans  Voiron  lui  répétait  'sans  cesse  qu'elle  était  la  plus  fine 
du  pays,  et  on  l'appelait  déjà  la  belle  dentellière.  C'est  mauvais  pour  les 
jeunes  filles,  ça,  Monsieur,  voyez-vous ,  surtout  quand  elles  n'ont  ni  père 
/yÀ.  mère. 

XLV. 

Voilà  donc  comment  ça  se  passa,  Monsieur.  La  famille  de  Cyprien  me  fit 
dire  par  le  ramoneur  que  c'était  bon,  et  que  le  garçon  ne  reviendrait  plus 
à  Voiron.  *  Et  qu'est-ce  qu'il  faisait,  lui?  demandai-je  au  ramoneur.  — 
Oh!  Mam'selle,  qu'il  me  dit,  il  ne  faisait  rien;  il  étrillait  son  mulet  contre 
le  mur  de  l'étable,  et  il  tombait  de  grosses  larmes  de  ses  yeux  sur  le  poil  de 
la  bête.  »  Voilà  tout  ce  que  j'en  ai  su  poiu-  le  moment. 

XLVI, 

Nous  restâmes  deux  ans  et  demi  comme  cela  sons  entendre  pins  parler  l'un 
de  l'autre  que  si  nous  étions  morts  tous  les  deux.  S'il  m'avait  revue  il  ne 
m'aurait  pas  reconnue,  car  ma  beauté  d'un  printemps  n'avait  pas  tenu  à  mon 
chjigrin,  mes  couleurs  avaient  passé  comme  une  teinture  de  mauvais  teint 
sur  une  étoffe;  je  travaillais  tard,  je  me  levais  matin,  je  pleurais  la  nuit,  je 
me  nourrissais  pauvrement  pour  gagner  le  trousseau  de  Josette  et  pour 
payer  ses  apprentissages,  je  n'allais  plus  dans  les  prés,  je  ne  voyais  plus  le 
soleil  que  contre  le  mur  de  la  chambre  un  moment  le  soir,  j'avais  maigri 
que  mes  robes  me  tombaient  des  épaules  et  que  ma  bague  me  glissait  du 
doigt;  je  m'étais  voûtée,  comme  vous  le  voyez,  à  force  de  coudre  ;  je  pen- 
sais toujours  à  Cyprien  en  cousant,  et  je  me  disais  malgré  moi  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  fait  à  présent  ?  Hélas!  s'il  me  rencontrait,  que  dirait-il?  croirait-il 
bien  qu'il  a  jamais  pu  être  amoureux  de  cette  pauvre  fille  qui  tiendrait  tout 
entière  dans  l'écorce  d'un  sapin  de  douze  ans  ?  » 

Les  voisines  me  disaient  :  »  Tu  te  fonds,  Geneviève,  comme  un  cierge 
qui  brûle  la  nuit  ;  ne  travaille  donc  pas  tant,  mon  enfant  !  »  Mais  ce  n'était 
pas  tant  le  travail,  c'est  que  la  j®ie  n'y  était  pas. 

Je  croyais  bien  pourtant  que  je  n'aimais  plus  M.  Cyprien,  parccque  jo 
n'entendais  plus  personne  me  dire  son  nom.  Mon  polit  commerce  de  mer- 
cerie, auquel  j'avais  ajosté  l'étal  de  taillcnse  en  gros,  n'allait  pas  mal  pour- 
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tant.  Les  jours  de  foire  et  de  marché,  il  y  avait  bien  des  poysannes  de  la  mon- 
tagne qui  se  servaient  chez  nous.  Je  leur  vendais  des  rubans  de  fil,  des 
dentelles  pour  les  coiffes^  je  leur  coupais  des  robes  à  la  mode  de  leur  pays, 
je  leur  détaillais  des  rubans,  des  collerettes,  des  boucles  d'oreilles  de  pierres 
fassses,  des  bagues  de  laiton,  des  chaînes  d'acier  luisant  pour  pendre  leurs 
ciseaux  sur  leur  tablier,  un  peu  de  mille  choses,  quoi  !  Elles  disaient  : 
0  Allons  chez  Geneviève  ;  elle  n'est  pas  chère  et  elle  a  de  tout.  Et  puis  on 
n'a  pas  honte  chez  elle  comme  chez  ces  riches  marchandes  de  la  Grande- 
Rue;  elle  nestpas  fière;  elle  accommode  le  pauvre  monde.  » 
Voilà  ce  qu'on  disait,  et  c'était  vrai. 

XLVII. 

Un  samedij  Monsieur,  un  samedi  matin,  de  la  dernière  semaine  du  mois 
<lc  novembre,  que  j'étais  seule  à  la  maison  à  finir  une  robe  pour  Josette, 
qui  devait  danser  le  lendemain  aux  noces  d'une  de  ses  amies,  voilà  que  je 
vois  entrer  une  jeune  fille  de  la  montagne,  si  belle,  si  belle,  qu'excepté 
Josette,  je  n'en  avais  jamais  vu  de  si  avenante.  Deux  vieilles  femmes  avec  un 
garron  de  quinze  ans,  qui  paraissaient  sa  mère,  sa  tante  et  son  frère, 
étaient  restés  dehors  sur  le  pas  de  la  porte  ou  assis  sur  le  banc,  pendant 
que  la  jeune  fille  marchandait  ceci  et  cela.  Ils  avaient  deux  mulets  avec  des 
paniers,  d'où  le  garçon  avait  tiré  du  pain,  du  vin,  des  châtaignes,  que  les 
pa}'sannes  et  lai  mangeaient  dans  la  rue. 

La  jeune  fille  regardait,  touchait,  essayait  tout  dans  la  boutique  :  bagues, 
pendants  d'oreilles,  chaînes  de  cuivre  doré,  dentelles,  fichus,  soierie,  sou- 
liers de  peau  de  chèvre,  il  n'y  avait  rien  de  trop  beau  pour  elle,  qu'on  au- 
lait  dit  :  «  Combien  ceci?  combien  cela?  Je  prends  tant  d'aunes  de  l'une, 
tant  d'aunes  de  l'auti-e;  et  puis  ces  joyaux  !  et  puis  ces  boucles  !  et  puis  ces 
rubans!  et  encore  ceci,  et  encore  cela!  »  Et,  la  bourse  sur  le  comptoir, 
pleine  de  pièces  de  tiois  francs  et  de  trente  ïous  ;  je  croyais  rju'elle  allait 
acheter  tous  les  cartons. 

El  le  frère  venait,  et  il  emportait  et  rangeait  tout  à  mesure,  bien  propre- 
ment, dans  le  panier  d'un  de  ses  mulets. 

«  —  Ce  n'est  pas  tout,  me  dit  en  rougissant  gracieusement  la  belle  pay- 
sanne, Mam'selle  Geneviève;  on  nous  a  dit  que  vous  étiez  tailleuse  pour 
ipmme,  il  faut  encore  que  vous  me  preniez  mesure  de  ti'ois  robes,  de  six 
collcretlcs,  de  deux  coiffes  en  dentelle,  d'un  tabler,  d'une  demi-douzaine 
(!e  ceintures  et  que  vous  m'essayiez  mes  boucles  d'oreilles  et  mes 
colliers. 

«  —  Bien  volontiers,  que  je  lui  dis,  Mam'selle;  venez  avec  moi  dans  la 
{jiiaralMC,  pour  que  le  monde  nç  vous  vxm'c  pas  déshabiller  à  travers  la  viire.  » 
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Et  elle  vint  avec  moi  dans  la  chambre,  où  je  la  déchaussai  pour  lui  essayer 
SCS  souliers,  et  où  je  la  déshabillai  pour  lui  approprier  ses  collerettes,  ses 
fichus  et  ses  robes  neuves.  Ah  !  Monsieur,  la  belle  créature  que  ça  faisait-"! 
Comme  elle  avait  de  beaux  pieds,  de  belles  mains,  de  l)elles  épaules,  un 
cou  comme  du  salin  blanc,  de  cheveux  qui  lui  tombaient  jusqu'aux  genoux. 
Ua  visage  plein,  rouge,  velouté  comme  la  pèche  ;  des  yeux,  une  bouche, 
des  dents,  et  avec  cela  un  air  si  doux,  si  modeste,  un  son  de  voix  qui  re- 
muait tout  le  cœur.  Je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder  pendant  qu'elle 
baissait  les  yeux,  et  je  disais  en  moi-même  :  »  En  voilà  un  d'heureux  !  Elle 
doit  en  avoir  eu  des  prétendanis,  celle-là I  Mais,  qui  sait?  C'est  peut-être  un 
vieux  qui  est  riche,  un  veuf  qui  regrettera  sa  première  femme  avec  elle;? 
Ou  bien  un  parent,  un  cousin ,  jeune,  mais  laid  et  indifférent,  qui  ne 
l'aime  pas  ?  Le  monde  est  si  hasard,  que  l'envers  et  l'endroit  ça  ne  se  ren- 
contre jamais  bien  !  C'est  dommage  tout  de  même  !  >< 

Puis,  pendant  que  j'étais  à  genoux  pour  lui  aiîachcr  ses  boucles  d'argent 
sur  le  cou-de-pied:  «  —  Vous  allez  donc  vous  marier,  Mam'cielle,  sans  être 
trop  curieuse  ?  »  que  je  lui  dis.  —  Oui,  me  répondit-elle,  avec  un  son  de 
voix  fler  et  empressé,  comme  si  elle  avait  attendu  ma  question,  impatiente 
d*y  répondre.  «  Je  suis  fiancée  du  printemps  dernier  et  je  'me  marie  la  se- 
maine qui  vient. 

—  Ah!  repris-je,  en  continuant  et  en  la  flattant  de  la  voix,  comme  vrai- 
ment je  la  flattais  du  cœur,  en  moi-même,  tant  je  la  trouvais  prévenante  ; 
ah!  et  en  êtes-vous  contente  de  vous  marier  ? 

—  Je  crois  bien,  dit-elle,  que  je  suis  contente  !  Demandez  plutôt  à  toute 
la  montagne,  si  mon  liancé  n'est  pas  le  plus  honnête  garçon  du  pays. 

J'avais  fini  d'attacher  les  boucles,  je  me  relevai  toute  rouge  et  toute  heu- 
reuse de  servir  cette  belle  enfant;  je  la  fis  asseoir  sur  mon  lit,  je  lui  agra- 
fai son  collier,  je  lui  relevai  ses  longs  cheveux  sous  sa  coifle,  je  lui  passai 
ses  boucles  d'oreille,  je  lui  épinglai  la  plus  fine  do  ses  collerettes  sur  la  poi- 
trine, je  pris  le  miroir  à  la  fenêtre,  je  le  lui  mis  dons  la  main,  et  je  lui  dis  : 

—  Regardez-vous,  maintenant,  et  voyez  si  voire  fiancé  serait  content. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  lui,  dit-elle,  il  m'ijme  tant!  il  n'a  pas  besoin 
<de  tous  ces  attifemeuls  pour  être  bien  aise!  C'est  pnm  le  monde  à  l'église, 
voyez-vous;  c'est  pour  faire  honneur  au  pays,  c'est  pour  qu'on  ne  dise  pas 
que  les  filles  de  Montagnols  ne  soûl  pas  aussi  reluisantes  le  jour  de  Icui-s 
noces  que  celles  de  Valueige, 

—  Vous  êleii  donc  de  Montagnol,  lui  demaudai-je.  sans  vous  oflênser? 

—  Oui,  et  j'épouse  un  garçon  de  Valneige;  il  est  bien  connu  de  tout 
Voiron,  allez  !  je  parie  que  vous  le  connaissez  de  vue  et  de  nom,  car  c'est 
lij:  ;fni  mus  a  dit  d'aller  ftiire  nos  emplettes  cliez  vou"... 
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—  Le  fils  du  père  Cyprien,  dis-jc. 

Je  tremblai  tellement  des  doigls  à  ce  nom  que  je  lui  piquai  sa  belle  poi- 
trine jusqu'au  sang  avec  la  pointe  de  Taiguille  de  la  collerette,  en  essaj-ant 
de  la  fauCler.  Je  devins  plus  rouge  qu'elle  et  puis  plus  pâle,  aussitôt  après, 
qne  mon  drap. 

—  Qu'avez-vous,  mam'selle  Geneviève,  que  vous  tremblez  tant,  me  dit- 
elle  en  essuyant  sa  goutte  de  sang,  mais  sans  se  fâcher. 

—  Rien,  mam'selle,  que  je  lui  dis;  mais  c'est  que,  voyez-vous,  je  suis, 
si  honteuse  de  vous  avoir  piquée  ainsi  sans  le  vouloir... 

Oh!  Dieu,  disais-je  en  moi-même,  en  continuant  de  l'attirer,  mais  d'une 
main  maladroite  et  avec  un  brouillard  sur  les  yeux,  qui  aurait  dit  jamais  que 
ce  serait  moi  qui  parerais  la  fiancée  de  mon  amant  pour  son  jour  de  noces, 
et  que  quand  il  déferait  ses  boucles  d'oreille  et  son  agrafe  de  collier  après 
la  messe  ce  serait  l'ouvrage  de  ma  main  qu'il  toucherait  sur  le  ^cou  de 
son  épousée  ! 

J'essayai  bien  de  reparler  encore  une  fois  ou  l'autre;  je  ne  pus  rien  dire 
que  oui  et  non;  pourtant,  je  pris  plaisir  et  peine  à  garder  long-temits 
cette  belle  enfant  dans  ma  chambre,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
€t  à  la  faire  aussi  belle  que  je  pouvais  pour  Cyprien  :  «  Tu  souffres,  que 
je  pensais  tout  bas  en  moi-même;  eh  bien!  tant  mieux!  pourquoi  l'as-tii 
trompé?  Il  est  juste  qu'il  en  aime  à  présent  une  plus  belle  que  toi,  et  que 
tu  contribues  de  tes  propres  mains  à  le  venger  de  toi  ! 

Quand  tout  fut  fini,  elle  partit  en  disant  à  son  frère  de  revenir  chercher 
les  robes  et  les  tabliers  le  samedi  suivant,  et  je  me  mis  à  y  travaillei- 
nuit  et  jour,  en  pensant,  à  chaque  point  de  fil,  que  c'était  pour  Cy- 
prien. 

Pour  le  moment.  Monsieur,  je  n'en  sus  pas  davantage  de  lui;  mais  c'était 
bien  dur.  Qu'en  pensez-vous^  n'est-ce  pas,  Monsieur  ? 

XLVin. 

Cependant  il  faut  être  juste;  la  petite,  qui  voyait  bien  mon  chagrin  sans 
que  je  lui  disse  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre  sur  Cyprien,  me  re- 
consolait tous  les  jours  davantage  par  sa  gentillesse,  par  sa  tendresse 
pour  moi  et  par  sa  beauté.  J'étais  comme  sa  mère;  elle  était  comme  ma 
lilic,  si  ce  n'est  qu'elle  n'avait  pas  vis-à-vis  de  moi  ce  respect  pour  l'autorité 
d'une  mère  qui  impose  toujours  un  peu  à  l'amitié.  J'étais  pour  Josette 
comme  une  mère  qu'elle  aurait  choisie  volontairement,  et  vis  à  vb  de 
laquelle  elle  n'aurait  eu  aucune  réserve,  ancune  froideur  de  respect  :  sa 
inère,  sa  sœur  et  son  amie  tout  à  la  fois  :  voilà.  Vous  jugez  si  c'était  doux 
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pour  moi,  Monsieur,  qui  avais  élevé  celte  eufant  depuis  le  maillot;  c'était 
mon  nourrisson,  c'était  mon  caprice,  c'était  ma  vanité,  c'était  ma  poupée, 
c'était  mon  idole,  quoi  !  Et  puis,  si  vous  saviez.  Monsieur,  combien  on  s'at- 
tache par  les  sacriflces  que  Ton  a  faits  à  quelqu'un  !  On  s'y  attache,  Mon- 
sieur, comme  un  avare  s'attaclie  à  rintérèt  de  son  argent.  On  se  dit  :  «  J'ai 
mis  là  mon  trésor;  il  faut  qu'il  me  rende  tout  ce  qu'il  m'a  coûté.  »  C'est 
comme  ça  que  l'homme  est  fait,  c'est  comme  ça  que  j'étais.  Allons,  il  faut 
Tavouer,  j'étais  l'avare  du  cœur  de  Josette. 


XLIX. 


Quelle  philosophie,  me  disais-je  en  moi  même,  en  écoutant  Geneviève, 
il  y  a  dans  le  cœur  simple  et  même  danr  les  expressions  de  cette  pauvre 
fille!  La  Bruyère  ou  Pascal  n'aurait  pas  senti  plus  juste  et  n'aurait  pas  dit 
mieux. 

L'intervalle  qu'elle  laissa  écouler  entre  la'fin  de  son  récit  et  le  commen- 
cement du  récit  qu'elle  allait  reprendre  me  permit  de  faire  cette  réflexion, 
car  elle  s'arrêta  longtemps  comme  incertaine  si  elle  continuerait,  et  elle 
respira  deux  ou  trois  fois  plus  fortement  qu'à  l'ordinaire,  comme  si  elle  eiit 
remué  avec  efl"ort  dans  sa  mémoire  un  poids  qui  retomljait  toujours  sur 
son  cœur. 

A  la  fin,  elle  dit  :  Bah!  je  vous  ai  promis  de  tout  dire;  je  vous  dirai  tout^ 
vjuand  même  ça  me  ferait  pleurer, 

L. 

Le  temps  avait  coulé;  elle  allait  avoir  seize  ans  à  la  Saint-Martin.  Elle  était 
mûre  pour  son  âge  comme  une  plante  qui  n'a  jamais  souflert,  et  qu'on  a 
toujours  tenue  au  chaud  sur  une  cheminée,  avec  de  la  mousse  sur  le  pot 
de  fleurs.  Vons  ne  lui  auriez  donné  guère  moins  de  dix-huit  ans.  Son  âme 
!>'étaii  développée  comme  son  visage;  elle  savait  lire,  écrire,  calculer, 
chanter,  danser,  coudre,  broder,  faire  des  dentelles,  comme  la  première 
demoiselle  du  pays;  elle  se  mettait  ;comme  une  petite  reine.  Les  bour- 
geoises en  étaient  jalouses,  elles  disaient  :  «  Voyez  donc  cette  petite  Jo- 
sette! ça  est  pimpant  parce  que  ça  se  sait  jolie;  ça  a  l'insolence  de  se  coif- 
fer en  cheveux,  d'avoir  un  peigne  d'écaille,  des  boucles  d'oreilles  en  perles 
fausses,  un  collier  de  corail  et  des  gants  longs  sur  les  bras!  ne  diricz-vous 
l>as  que  c'est  la  fille  d'un  confiseur  ou  d'un  drapier  pour  le  moins?  Vous 
«rrez  ce  que  c'est,  ce  sont  les  filles  d'une  vitrière,  ça  n'a  pas  de  pain  tout 
«on  s'jùl  à  h  iu?.ison,  et  ça  fait  des  insolences  au  soleil  ea  L'iubillant  du 
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jaune  et  de  vert,  et  en  portant  la  tète  droite  comme  un  tournesol!  Qu'est- 
ce  donc  que  nous  mettrons  à  nos  filles,  si  les  mercières  portent  leurs  pro- 
pres boutiques  sur  leurs  épaules  ? 

J'entendais  redire  tout  cela.  Monsieur,  par  des  voisines  qui  me  le  rappor- 
taient; et  pourtant  cela  n'était  pas  ju<;te,  car  ce  n'était  pas  ses  robes  ni  ses 
fichus  qui  la  faisaient  regarder;  c'étaient  ses  agréments.  Elle  était  bien  ha- 
billée, mais  sans  luxe  et  sans  effronterie.  Mais  elle  avait  tant  d'éclat  qu'elle 
éclairait  vraiment  toutes  ses  robes;  vous  l'auriez  mise  en  noir  que  voi:f 
n'auriez  pas  pu  éteindre  la  lumière  qui  sortait  d'elle.  C'était  dans  ses  yeux» 
c'était  dans  sa  bouche,  c'était  dans  sa  peau,  c'était  dans  sa  taille,  dans  sa 
démart  he,  dans  sa  pose,  dans  tout  !  C'était  comme  le  ver  luisant  :  tant  plus 
que  vous  mettiez  ça  à  l'ombre,  tant  plus  ça  se  voyait.  Que  voulez-vous?  elle 
■n'y  pouvait  rien,  la  pauvre  enfant,  ni  moi  non  plus.  Quelquefois  elle  ren- 
trait de  la  promenade  dans  les  prés  où  elle  allait  avec  ses  cousines,  toute 
confuse,  et  elle  ne  voulait  plus  ressoiiir  de  la  soirée.  Elle  me  disait  en 
boudant  : 

—  Ca  m'ennuie. 

—  Eh  quoi!  que  je  lui  disais,  Josette? 

—  Que  tout  le  monde  me  suit  comme  si  j'étais  une  bête  curieuse,  et  que 
tout  le  monde  se  retourne  en  chuchotant  quand  j'ai  passé. 

Moi,  Monsieur,  ça  ne  me  fâchait  pas,  et  au  fond,  j'en  tirais  vanité.  Le  bon 
Dieu  m'a  bien  punie  de  celte  complaisance  que  je  mettais  dans  cette  jolie 
enfant!  Nous  y  voilà  ! 

LL 

Elle  était  bien  sage  et  bien  modeste  cependant.  Seulement  elle  aimait  un 
peu  la  danse,  et  quand  ses  cousines  venaient  la  chercher  les  dimanches  soir 
ou  les  jours  de  noces  dans  le  voisinage,  elle  ne  se  contenait  pas  de  joie. 
Elle  n'y  entendait  pas  de  malice,  mais  le  mouvement,  la  musique,  lu 
chaleur",  la  valse,  le  tourbillon,  ça  l'enivrait.  Quand  elle  revenait 
de  là,  à  minuit,  ramenée  par  ses  tantes  ou  par  ses  cousines,  je  ne  pouvais 
pas  l'endormir;  elle  valsait  en  rêve  à  côté  de  moi.  Voilà  tout  son  défaut;  je 
ne  lui  en  ai  jamais  connu  d'autre.  C'était  bien  innocent.  Monsieur,  n'est-ce 
pas?  Car  enfin,  quand  le  eœur  est  vide,  les  pieds  sont  légers,  et  quand  le 
vent  souille,  la  poussièi-e  s'élève. 

E\\  bien!  Monsieur,  c'est  pourtant  ça  qui  l'a  perdue! 

—  Comment!  perdue?  m'écriai-je. 

—  Hélas!  oui,  vous  allez  voir,  et  moi  aussi,  reprit-elle. 
J'écoulai  plus  atieniivement. 
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LIL 

C'était  au  printemps  de  18.. ,  Monsieur,  un  escadron  de  chasseurs  était 
en  cantonnement  à  Voiion  pour  surveiller  la  frontière.  Ah!  le  beau  corps 
que  ça  faisait  donc!  C'étaient  tous  des  jeunes  gens  comme  vous  êtes  à 
présent,  Monsieur,  grands,  élancés,  bien  pris  dans  leur  taille,  des  couleurs 
fraîches,  des  moustaches  noires,  avec  des  ceintures  de  cuir  verni,  des 
chaînes  de  fer  sous  les  pieds;  des  vestes  galonnées  de  noir,  des  casfiues  lui- 
sant au  soleil  comme  le  coq  du  clocher  de  Voiron;  des  crinières  qui  leur 
pendaient  sur  le  cou  et  que  le  vent  faisait  flotter  en  les  soutenant,  quand 
ils  couraient,  comme  les  queues  de  leurs  chevaux  blancs.  C'était  superbe 
de  les  voir  manœuvrer  les  jours  de  revue  dans  les  prés,  allant,  venant, 
courant,  galopant  le  sabre  à  la  main,  au  bruit  des  trompettes,  à  la  voix  de 
lem-  commandant.  On  aurait  dit  une  rivière  d'acier  fondu  qui  aurait  dé- 
bordé dans  les  prés.  Tout  le  monde  y  allait  pour  les  voir.  On  les  aimait 
dans  la  ville,  parce  que  les  militaires,  c'est  bon  pour  l'habitant,  quoique  ca 
'  soit  terrible  contre  l'ennemi;  ils  étaient  logés  chez  les  ,'ariisans  et  chez  les 
bourgeois,  qui  ne  s'en  plaignaient  pas;  au  contraire,  chacun  se  disait  : 
«  Mon  enfant  est  peut-être  comme  ça  chez  de  pauvres  gens  d'une  autre 
frontière.  II  faut  avoir  bien  soin  de  mon  soldat,  pour  que  les  autres  aient 
bien  soin  de  mon  Ois  aussi;  »  c'est  juste.  Le  logement,  le  feu,  la  chandelle 
et  le  vin  blanc,  et  l'amitié  par  dessus,  on  leur  donnait  tout  de  bonne 
grâce. 

Nous,  Monsieur,  on  ne  nous  en  avait  pas  donné,  parce  que,  disait-on, 
nous  n'étions  que  deux  jeunes  filles,  et  que  nous  n'avions  qu'une  chambre 
derrière  la  boutique.  La  mairie  avait  des  égards,  quoi  ! 


LUI. 


Voilà  qu'un  jour,  en  revenant  de  la  manœuvre  (pn  a  bien  raison  de  dire, 
cette  foi,  que  faute  d'un  clou  le  monde  serait  boiteux)...  voilà  donc  qu'un 
jour,  en  revenant  de  la  manœuvre,  passe  un  jeune  maréchaldes-logis  à  la 
tête  de  son  peloton  au  grand  trot,  le  sabre  à  la  main.  Le  clou  d'un  des  fers 
de  devant  de  son  cheval  s'en  va  je  ne  sais  comment,  le  fer  se  tourne  sens 
dessus-dessous;  le  cheval,  embarrassé  par  son  for,  qui  lui  pend  au  pied, 
fait  un  faux  pas  sur  le  pavé;  il  s'abat,  il  jette  le  cavalier  à  dix  pas  devant  lui 
contre  le  banc  de  pierre  de  notre  boutique,  il  lui  roule  sur  le  corps;  nous 
jetons  un  cri.  Le  peloton,  lancé  à  grande  course,  ne  peut  pas  s'arrêter 
court,  les  chevaux  sautent  par-dessus  leur  chef  renversé;  on  le  relève,  i^ 
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était  tout  en  sang,  il  ne  donnait  plus  de  signe  de  vie,  on  le  croit  mort,  on 
rétend  sur  le  banc  de  pierre.  Josette  et  moi,  IMonsieur,  nous  en  avions 
pitié  que  nous  en  pleurions,  bien  que  nous  ne  le  connussions  pas;  c'était 
un  si  beau  jeune  ;honime;  il  ne  paraissait  pas  avoir  vingt  ans;  les  yeux  fer- 
més, le  front  coupé  en  deux  endroits  par  deux  cicatrices  d'où  le  sang  cou- 
lait sur  ses  joues  blanches,  des  cheveux  noirs  comme  la  crinière  de  son 
casque,  mais  plus  fins;  des  traits  délicats  comme  une  jeune  fille,  un  cnfat 
de  famille,  quoi!  qui  servait  pour  son  agrément,  et  qu'on  avait  fait  maré- 
chal des  logis  tout  de  suite  pour  le  faire  officier  en  quelques  mois.  Ah!  il 
fallait  voir  comme  ses  soldats  l'aimaient.  Ils  pleuraient  tous!  ils  lui  débou- 
tonnaient sa  veste;,  ils  lui  enlevaient  son  casque'  tout  bossue,  ils  lui  étaient 
sa  cravate,  ils  lui  ouvraient  sa  chemise  sur  la  poitrine,  du  linge  superbe, 
Monsieur;  ils  lui  jettaient  de  l'eau  sur  son  visage  pâle,  ils  couraient  cher- 
cher le  chirurgien-major,  que  ça  faisait  la  chair  de  poule  à  Josette  et  à 
moi.  Le  chirurgien-major  accourut,  il  lui  tâta  le  pouls,  il  dit  :  «  Ça  n'est 
rien,  portez  le  maréchal  des  logis  bien  doucement  dans  cette  maison,  sur 
un  lit,  je  vais  le  panser.  « 

Je  n'osais  pas  le  dire,  de  peur  de  faire  affront  aux  soldats,  mais  j'en  fus 
bien  aise,  et  Josette  aussi;  c'aurait  été  notre  frère  que  nous  n'aurions  pas 
été  plus  triste  de  la  chute,  de  l'évanouissement,  de  la  pâleur  et  du  sang  de 
ce  beau  jeune  militaire.  Kous  ouvrîmes  la  porte  de  notre  chambre,  et  deux 
cavaliers  le  portèrent  sur  le  lit.  Ça  ne  sera  qu'une  paire  de  di-aps  à  chan- 
ger, dis-je  à  Josette.  Nous  nous  retirâmes  toutes  tremblantes  dans  la  bou- 
tique pendant  le  pansement.  Nous  écoutions  pourtant  à  la  porte,  et  quand 
150US  l'entendîmes  respirer  et  dire  au  chirurgien -major  :  «  Où  suis-je?  » 
nous  entendîmes  aussi  le  chirurgien-major  lui  répondre  :  «  Chez  de  braves 
femmes,  mon  cher  Seplime  !  (Il  s'appelait  Septime  de  ***.)  Restez-y  quel- 
ques jours;  vous  avez  l'épaule  démise  et  quelques  égratignures  à  la  tête, 
iivec  un  pou  d'ébranlement  qu'il  faut  calmer  par  une  immobilité  complète, 

«  Il  y  aurait  danger  à  vous  transporter  en  ce  moment;  mais  dans  quinze 
jou.s  vous  serez  à  cheval.  Je  vais  faire  mon  rapport.  Adieu!  » 

Il  vint  me  prier  d'éviter  tout  bruit  au  malade  et  me  défendre  de  lui  don- 
ner autre  chose  que  de  l'eau,  avec  quelques  gouttes  d'ime  liqueur  qu'il  me 
laissa.  Je  me  sentais  portée  de  cœur  à  soigner  ce  jeune  homme  que  la  Provi- 
dence m'avait  envoyé.  Je  dis  à  Josette  :  «  Tu  iras  coucher  chez  ta  tante 
Mariette  avec  ta  cousine;  moi,  je  resterai  à  veiller  avec  la  garde  et  le  plan- 
ton. «  Ce  fut  fait  comme  j'avais  dit.  Je  servis  pendant  huit  jours  avec  plaisir 
de  garde  au  pauvre  blessé;  il  était  si  doux  et  si  reconnaissant! 
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LIV. 


Josette  revenait  de  grand  matin  de  chez  sa  tante  travailler  avec  moi  à 
la  maison  et  tenir  le  comptoir.  De  temps  en  temps  elle  demandait  au  ma- 
réchal-des-logis  la  permission  de  traverser  sa  chambre  pour  aller  prendre 
son  linge,  son  fil,  ses  ciseaux,  son   dé  dans  son  armoire.  Le  jeune  homme 
la  regardait  et  lui  demandait  bien  pardon  de  la  déranger  ainsi  de  son  lo- 
gement; elle  baissait  les  yeux  et  elle  lui  disait  :  «  Du  tout,  Monsieur,  nous 
sommes  trop  contentes  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  nous;  guérissez- 
Tous  tranquillement,    à   Aotre   loisir;   nous  voutU-ions  seulement  que   la 
chambre  fût  plus  propre  et  le  lit  meilleur!  Puis  elle  ressortait  toute  rouge 
et  toute  tremblante,  et  elle  me  disait  :  «  Il  est  bien,  M.  Seplime,  il  a  repris 
ses  couleurs. — Tu  l'as  donc  regardé?  que  je  lui  disais. — Non,  répon- 
dait-elle; mais  je  l'ai  vu.  Et  à  chaque  instant,  elle   avait  oublié  quelque 
chose  qu'il  fallait  qu'elle  allât  de  nouveau  chercher  dans  l'armoire.  C'était 
un  sort  quoi  !  Je  lui  disais  \  »  Que  tu  es  donc  étourdie!  Josette;  tu  7ois  bien 
que  tu  déranges  pour  rien  le  blessé  !  —  Oh!  non,  disait-elle,  ça  n'a  pas 
l'air  de  lui  faire  de  la  peine  ;  il  ne  s'est  pas  plaint  une  seule  fois;  il  a  l'air 
si  bon,  même  qu'il  m'a  dit  tout-à-1 'heure  :  Mademoiselle,  j'ai  une  sœur  qui 
vous  ressemble;  quand  vous  passez  ça  me  fait  illusion,  je  me  crois  chez  ma 
mère!   Pourtant,  qu'il  a  ajouté,   elle  n'est  pas  encore  aussi  belle   que 
vous!  » 

Ça  commençait  à  m'inquiéter,  mais  je  me  disais  :  Ça  va  finir;  dans  dix 
jours  le  malade  sera  guéri  ;  le  régime  i  va  fpartir,  elle  n'y  pensera  plus. 
Un  officier!  ça  n'est  pas  fait  pour  elle;  '  le,  c'est  trop  petit  pour  l'épée, 
ça  ne  va  pas  de  pair.  Tout  de  raêine,  j'aurais  autant  aimé  que  le  cheval  se 
fût  abattu  devant  une  autre  porte. 


LV. 


Le  jeune  homme  guérit  au  bout  de  quelques  semaines  pendant  lesquelles 
ce  manège  d'aller  et  de  venir,  de  se  regarder,  de  se  parler,  avait  toujours 
duré  entre  la  petite  et  le  blessé.  A  la  (in  il  fut  ass(  z  remis  peur  qu'on  pût 
le  transporter  à  l'hôpital.  Nous  le  vîmes  partir  avec  peine,  nous  nous 
étions  habituées  à  lui  comme  des  sœurs.  Il  nous  remercia  bien;  il  avait 
des  larmes  dans  !cs  yeux  on  nous  disant  adieu;  il  nous  promit  de  venir 
nous  revoir  de  temps  en  temps,  des  qu'il  pourrait  uiarchei'  sur  dis 
alines.  Je  m'en  doutais   bien;  j'aurais  bien  autant  voulu  qu'il  ne  rcvlufi 
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pas;  mais  je  n'osai  pas  le  lui  dire,  ce  qui  n'est  pas  honnête,  et  puis  cela 
aurait  trop  fait  pleurer^ Josette. 

LVI. 

Il  ne  fut  pas  plus  tôt  sorti  de  la  maison  que  je  ne  reconnus  plus  cette 
paurre  enfant.  C'était  comme  un  corps  sans  âme.  On  aurait  dit  que  son 
visage  était  là  et  que  sa  pensée  était  ailleurs.  Elle  ne  faisait  qu'entrer  et 
sortir,  qu'aller  chez  sa  cousine  et  en  revenir,  |pour  avoir  l'occasion  de  pas- 
ser vingt  fois  par  jour  devant  le  jardin  de  l'hôpital,  où  l'on  voyait  les  ma- 
lades assis  sur  des  chaises  au  soleil,  par-dessus  le  mur.  Quand  elle  était  à 
la  boutique,  elle  regardait  plus  souvent  à  la  vitre  que  son  ouvrage,  et  elle 
devenait  toute  rouge  ou  toute  pâle  quand  elle  entendait  seulement  les 
bottes  éperonnées  d'un  militaire  sur  le  pavé.  Elle  rêvait,  elle  laissait  â 
chaque  instant  efliler  sa  dentelle  sur  ses  genoux;  elle  oubliait  d'épingler  son 
coussinet;  elle  se  levait  comme  pour  aller  chercher  quelque  chose  dans 
notre  chambre;  elle  rentrait  sans  )rien  apporter.  Elle  ne  mangeait  guère, 
elle  ne  dormait  pas,  elle  soupirait  la  nuit.  Je  lui  disais  :  «  Qu'as-tu  donc? 
—  Rien,  qu'elle  me  répondait.  —  Je  vois  bien  que  si,  peut-être!  Ah!  que 
tu  es  bête  de  pensera  celui-là  !  Est-ce  que  c'est  fait  pour  des  pauvres  filles 
comme  nous?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  enfant  de  famille,  qui  n'épousera 
jamais  qu'une  demoiselle  de  sa  condition?  est-ce  qu'il  t'emportera  de  gar- 
nison en  garnison  et  à  la  guerre,  derrière  son  cheval  dans  son  porte-man- 
teau? Allons  donc  !  sois  donc  raisonnable  et  pense  à  tes  dentelles  !  —  Est- 
ce  qu'on  pense  à  ce  qu'on  veut,  me  répondait-elle  avec  humeur.  Je  voyais 
bien  que  ces  jeunesses,  ça  s'était  parlé  sans  se  rien  dire  comme  moi  et 
Cyprien.  Mais  je  pensais  :  «  Bah!  c'est  une  idée  folle,  c'est  une  fleur  d'fl- 
vril;  ça  gcle  sur  pied,  ça  partira  avec  le  régiment  ! 


LVII. 


M.  Seplime,  ie  maréchal-des  logis,  était  guéri,  il  venait  de  temps  en 
teujps  à  la  maison  pour  remercier  ses  hôtesses.  Il  fallait  voir  alors  comme 
Josette  était  contente.  Il  semblait  vraiment  que  le  soleil  était  entré  dans  la 
boutique  avec  lui.  Il  s'asseyait  devant  le  comptoir;  il  jouait  avec  la  poignée 
de  son  sabre;  il  posait  son  casque  sur  la  chaise;  elle  peignait  sa  crinière  elle; 
raccommodait  ses  aiguillettes;  il  lui  ramassait  ses  écheveaux  de  fil  à  den- 
teiles,  il  lui  tenait  sa  pelotle  d'épingles,  pendant  qu'elle  marquait  son  dessin 
ffur  le  coussinet;  et  puis,  M.  Septime  par-ci,  mademoiselle  Jcseiie  ou  ma- 
Êviilûisellii  Josépkin*  par-là,   car  elle  comirençail  à  mieux  aimer  qu'où 
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l'appelât  Joséphine;  et  puis  on  riait,  et  puis  les  dem'.-inots,  les  soupirs,  I.'s 
silences,  et  puis  les  conversations  tout  bas.  Je  ne  pouvais  pas  nie  fàciicr. 
Monsieur,  parceque  le  maréchal-des -logis  était  si  réservé,  si  honnête!  el 
que  Josette  était  si  heureuse,  si  tendre,  et  de  plus  en  plus  si  affable  et  si 
obéissante  pour  moi  !  Mais  quand  est-ce  donc  que  le  régiment  partira?  di* 
sais-je  au  bon  Dieu. 

LVIII. 

Il  ne  partait  toujours  paç.  Le  monde  n'entendait  pas  malice  aux  visites 
fréquentes  du  maréchal-des-logis  chez  nous,  parceque,  quoique  pauvres, 
nous  avions  une  bonne  réputation  dans  l'endroit,  et  puis,  vous  ne  le  diriez 
pas,  Monsieur,  on  croyait  dans  le  quartier  que  c'était  à  moi  que  le  maré- 
cbal-des-lo5;is  faisait  la  cour.  On  disait  :  «  La  cadette  est  trop  jeune,  c'est 
une  enfant,  ça  ne  pense  à  rien  ;  c'est  Geneviève  qui  est  en  âge,  et  c'est  une 
fille  avenante  sans  être  belle,  tout  de  même.  Eh  bien  !  tant  mieux,  elle  aura 
un  gentil  mari,  ma  foi  !  » 

Voilà  ce  qui  donnait  lieu  à  cette  méprise;  les  amoureux, c'est  si  fin, 
Toyez-vous  !  Le  maréchal-des-logis  ne  parlait  jamais  qu'à  moi  dans  la  rue  ; 
il  ne  parlait  jamais  que  de  moi  aux  voisines  et  aux  camarades  ;  quand  ii 
frappait  à  la  vitre,  il  n'appelait  jamais  que  Mam'selle  Geneviève;  quand  il 
venait  nous  chercher,  les  jours  de  congé,  pour  nous  mener  ici  ou  là,  il  ne 
donnait  jamais  le  bras  qu'à  moi;  il  était  plein  d'égards,  d'attentions  et  de 
respect  pour  moi,  comme  s'il  avait  voulu  me  flatter  et  me  prendre  par 
l'amour- propre.  Je  me  doutais  bien  pour  quoi  :  pour  que  je  fusse  mieux 
disposée  en  sa  faveur  et  plus  indulgente  pour  ses  visites;  ça. ne  me  trompai? 
pas;  mais  j'étais  bien  bonne.  Monsieur;  il  n'y  avait  pas  de  mal,  ça  me  faisait 
de  la  peine  d'en  faire  à  ces  jeunesses;  je  laissais  aller.  Je  pensais  toujours: 
«  Un  bon  coup  de  trompette,  un  soir  ou  un  malin,  ça  me  délivrera  de  ces 
politesses  !  »  Mais  les  voisines  prenaient  ça  pour  tout  de  bon. 


UX. 


Un  soir,  en  effet,  un  soir  du  mois  de  mai,  on  dit  dans  Voiron  :  «  Le  régi- 
ment part  demain  !  d  Ah  !  la  pauvre  Josette,  Monsieur  ;  ses  bras  lui  tom- 
bèrent le  long  de  ;sa  chaise;  elle  devint  plus  pâle  que  sa  dentelle.  J'aurais 
voulu  que  le  régiment  ne  partît  plus  jamais. 

Le  malheur  voulu  qu'au  mémo  moment,  Monsieur,  on  vint  me  chercher 
vite,  vite,  pour  aller  veiller  une  voisine  qui  était  en  mal  d'enfant,  et  qu'on 
disait  qui  ne  passerait  pas  la  nuit.  Ses  petits  enfants  criaient  après  moi  et 
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me  tiraient  par  mon  tablier  pour  me  mener  vers  leur  mère.  J'y  courus, 
Monsieur;  je  recommandai  bien  à  .Toseite  de  fermer  la  boutique  de  bonne 
heure  et  de  se  coucher.  «  Le  régiment  ne  part  qu'à  huit  heures  demain,  lui 
dis  je;  nous  irons  le  voir  partir  et  faire  nos  adieux  à  M.  Sepiime.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  le  voies  sans  moi,  ce  soir;  ça  te  ferait  du  chagrin  ;  tu  ne 
pourrais  pas  dormir. —  Ab!  je  n'ai  pas  envie  de  le  voir,  qu'elle  me  répon- 
dit; je  ne  l'ai  que  trop  vu;  ça  me  déchirerait  là,  en  me  montrant  son 
cœur  ;  j'aime  mieux  que  tu  me  dises  demain  :  Il  est  parti;  que  veux-tu,  c'est 
fini  !  Je  vais  faire  ma  prière  pour  qu'il  fasse  un  bon  voyage  et  qu'il  pense  à 
moi  jusqu'au  retour  ! 

«  —  Bien  !  que  je  lui  dis,  et  je  l'embrassai  ea  m'en  allant. 

LX. 

Le  lendemain.  Monsieur,  quand  je  rentrai,  je  trouvai  Josette  endormie, 
ou  faisant  semblant  de  dormir  encore.  Ça  m'étonna.  Je  lui  dis,  pour  tenir 
ma  promesse  :  «  Allons  voir  partir  le  régiment.  —  Non,  me  dit-elle,  j'aime 
mieux  rester  et  me  rendormir  ;  j'ai  trop  pleuré,  on  verrait  mes  yeux,  ça  me 
ferait  honte.  Je  ne  me  sens  pas  le  cœur  à  la  promenade. —  Eh  bien  !  lui 
dîs-je  en  fermant  la  fenêtre,  par  laquelle  le  soleil  donnait  sur  sa  tète  tout 
en  feu,  reste  au  lit,  dis  ton  chapelet,  dors,  reconsole -toi;  je  vais  tra- 
vailler. ') 

I!  n'y  eut  ni  plus  ni  moins  entre  nous  deux  à  l'occasion  du  départ  du 
régiment.  Seulement,  ça  m'étonnait  que  M.  Septime  ne  fût  pas  venu  nous 
dire  adieu.  Mais  je  pensai  qu'il  avait  mieux  aimé  nous  écrire  de  la  première 
étape, 

Ça  alla  bien  pendant  trois  ou  quatre  mois.  Josette  était  sage,  raisonnable 
et  rangée  comme  une  religieuse;  elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'église  ou 
pour  aller  à  la  poste  prendre  une  fois  par  semaine  les  lettres  du  maréchal- 
des- logis.  Ils  s'étaient  promis  mariage,  Monsieur;  elle  ne  disait  ni  oui  ni 
non,  mais  je  m'en  doutais  bien.  Elle  écrivait  aussi  tous  les  dimanches  de 
longues  lettres  dans  la  chambre;  mais  elle  ne  l'avouait  pas.  Je  le  reconnais- 
sais au  papier  qui  manquait  à  la  rame,  dont  je  comptais  les  feuilles.  Je  ne 
faisais  pas  senib'ant  :  «  Il  faut  que  l'amour  se  passe,  me  disais-je  ;  il  s'est 
bien  passé  pour  moi  et  M.  Cyprien,  il  se  passera  bien  pour  la  pa*,re  enfant. 
Qnand  elle  ne  pensera  plus  à  M.  Septime,  ou  quand  M.  Septime  l'aura  ou- 
bliée, eh  bien  !  il  ne  manque  pas  de  braves  ouvriers  dans  le  pays;  elle  fera 
une  connrissance,  je  la  marierai,  je  rei-tcrai  avec  eux,  je  ferai  le  ménage  et 
j'aurai  soin  des  ep.fants.  Voilà!  » 
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LXI. 


Pas  (la  tout,  Monsieur  !  Voilà  qu'un  soir  on  m'apporte  une  lettre  avec  un 
cachet  noir,  pendant  que  Jo^sette  était  chez  sa  tante.  Je  l'ouvre,  et  qu'est- 
ce  que  je  lis?...  Je  l'ai  encore  là,  Monsieur,  avec  l'autre;  tenez, lisez  ^oir. 

Je  pris  la  lettre  et  je  lus  : 

«  Mademoiselle  Geneviève, 

«  Le  marécbal-des-logis  Septime  de  ***  a  été  tué  h  la  première  affaire  que 
«  nous  avons  eue  en  débarquant  à  ***.  En  mourant  il  m'a  dit  :  «  Tu  écriras 
«  à  ^Mademoiselle  Geneviève,  à  Voiron,  que  je  lui  fais  mes  adieux,  ains 
«  qu'à  sa  sœur.  Je  suis  bien  coupable;  mais  je  suis  plus  malheureux  que 
•<  coupable...  Je  la  prie  de  me  pardojjner.  Si  j'avais  survécu,  j'aurai  réparé 
«  mon  tort  involontaire.  Je  n'étais  pas  pervers  ;  non  ;  l'adieu,  la  nuit,  et  le 
«  désespoir  de  nous  quitter  nous  ont  enivrés...  Je  l'ai  épousé  seci  élément 
«  devant  un  prêtre  de  Savoie. . .  Fatale  nuit  ! . . .  Il  faudra  envoyer  l'enfant 
«  à. . .  ;) 

«  La  mort  lui  a  coupé  la  parole.  Voici  une  boucle  de  ses  cheveux  que  je 
«  vous  envoie  de  sa  part.  Il  m'avait  dit  :  Si  je  meurs,  tu  feras  tenir  cela  à 
«  Voiron.  » 

LXII. 

La  boucle  de  cheveux  tomba  à  terre  avec  la  lettre,  Monsieur,  car  je  n'a- 
vais fait  attention  qu'à  la  mort  de  ce  pauvre  brave  jeune  homme,  et  à  ce  mot 
terrible  qui  me  révélait  tout  le  mystère  de  leur  amour  et  la  honte  de  notre 
famille  :  «  Tu  lui  diras  d'envoyer  l'enfant  à..*  » 

«  Dieu!  me  dis-je,  quoi!...  ma  sœurl...  Est  ce  bien  possible!...  Elle  s' 
sage  et  si  pieuse...  elle  m'a  pourtant  trompée  ainsi  !  Ah  !  elle  est  trop  punie, 
pensai-je  aussitôt.  Malheureuse  enfant!  que  va-t-elle  devenir  en  apprenant 
la  mort  de  celui..,,  dirai-je  son  séducteur  ou  son  époux?...  le  père,  hélas  ! 
de  l'eufant  qu'elle  portait  à  mon  insu  dans  son  sein!...  Et  que  devenir?... 
et  comment  avouer?...  et  comment  cacher  cette  honte?...  Où  nous  enfuir? 
où  nous  ensevelir  dans  la  terre?  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  venez  à  notre  se- 
cours. » 

Je  sentis  un  mouvement  de  colère  contre  ma  sœur  :  «  Comment,  me  dis- 
je,  moi  qui  ai  été  sa  mère...  moi  qui  ai  renoncé,  pour  la  garder,  à  mon 
amour,  à  ma  fortune,  à  mon  bonheur,  à  Cyprieu  !  moi  qui  ne  la  quittais  pas 
plus  que  son  ombre  le  jour,  pas  plus  que  la  muraille  de  sa  chamhVe  et  le 
chevet  de  son  lit  la  nuit  !  elle  a  pu  me  liomper  ainsi  !...  elle  a  pu  me  cacher 
tout  :  l'amour,  le  prêtre  appelé  de  Savoie,  la  nuit,  le  mariage  secret,  les 


500  LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE, 

angoisses,  les  teneurs,  les  suites  terribles  de  cette  union  mystérieuse?... 
Ah  !  est-ce  traître?  est-ce  caché?  est-ce  défiant  de  sa  sœur?...  Je  ne  veux 
plus  lui  parlei-,  je  ne  veux  plus  la  revoir,  je  veux  me  sauver  ! 

«  Mais  si  je  ne  lui  parle  pas,  si  je  ne  la  revois  pas,  si  je  me  sauve,  que 
va-t-elle  devenir?  Non,  il  faut  rester;  et  si  je  lui  montre  un  mauvais  visage 
au  moment  où  il  faut  lui  dire  la  mort  de  son  amant  et  oii  elle  a  besoin  de  se 
jeter  dans  les  seuls  bras  qui  lui  soient  ouverts  sur  la  terre,  pour  cacher  son 
désespoir  et  sa  honte,  son  enfant  mourra  de  ses  angoisses  et  de  ses  convul- 
sions dans  son  sein  !...  Et  puis,  enfin,  n'est-ce  pas  ma  sœur,  ma  petite,  ma 
Josette  toujours,  mon  enfant  que  j'ai  élevée  et  qui  n'a  de  mère  que  moi, 
comme  je  n'ai  de  fille  qu'elle  ici-bas?  » 

Et  je  mis  à  pleurer,  à  sangloter,  à  fondre  en  eau,  si  fort,  Monsieur,  que 
ma  tète  se  troubla,  que  mes  sens  s'égarèrent,  et  que  je  glissai  de  ma  chaise 
sans  connaissance  sur  le  plancher. 


LXIII. 


Je  restai  ainsi  pendant  je  ne  sais  pas  combien  de  temps,  Monsieur  ;  bien 
longtemps,  sans  doute,  car  c'était  nuit  quand  je  me  reconnus.  Je  fus  réveillé 
par  un  cri  terrible  qui  semblait  sortir  d'un  cœur  qu'on  aurait  percé  d'un 
coup  de  mort!  un  cri  qui  retentira  éternellement  dans  mon  oreille.  Dieu, 
i|uel  cri!  J'ouvris  les  yeux;  je  vis  Josette  qui  tenait  de  la  main  gauche  la 
ooucle  de  cheveux  et  la  lettre,  et  qui  de  l'autre  main  s'arrachait  les  che- 
veux et  les  jetait  à  flocons  dans  la  chambre,  comme  une  folle  qui  déchire  sa 
t'oifle  et  qui  jette  ses  plus  belles  denielles  au  visage  de  ses  gardiens.  La 
porte  était  heureusement  fermée,  et  une  seule  petite  lampe  éclairait  notre 
dinmbre  ;  Josette  ne  m'avait  pas  vue  glissée  de  ma  chaise  derrière  le  comp- 
toir, et  accroupie  dans  l'ombre,  dans  un  coin  du  mur. 

A  son  aspect,  à  son  cri,  à  son  geste  égaré  et  furieux,  je  compris  |qu'el!c 
savait  tout,  Monsieur.  Je  m'élançai  vers  elle,  je  l'entourai  de  mes  deux  bras 
et  je  la  jetai  sur  son  lit.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  f;iire  un  reproche. 
Ilélas  !  la  pauvre  enfant  !  elle  était  bien  assez  malheureuse.  Elle  ne  me  voyait 
seulement  pas;  elle  croyait  que  j'étais  M.  Septime.  Elle  m'embrassait,  elle 
me  parlait  comme  si  j'eusse  été  lui.  «  Oh  !  tu  n'es  pas  mort,  disait-elle  en 
riant  d'un  rire  étrange;  Oh!  dis-moi  que  tu  n'es  pas  mort!  N'est-ce  pas, 
s'est  ta  main  qni  passe  sur  mon  front  si  doucement?...  »  Enfin,  que  sais- 
ie? Toutes  sortes  de  tendresses,  de  badineries  et  de  caresses  de  mots  que  le 
délire  peut  mettre  sur  les  lèvres.  Puis  elle  me  reconnaissait  par  molnents  ; 
elle  mettait  son  doigt  sur  ma  bouche  et  elle  me  disait  :  «  Cliut  !  tu  ne  diras 
rien  de  ce  que  tu  sais;  c'est  un  secret.  Nous  sommes  mariés,  vois-tu;  mais 


GENEVIÈVE.  101 

il  «e  veut  pas  qu'on  le  sache  jusqu'après  la  campagne,  où  il  le  dira  à  sa 
mère  et  où  il  me  mènera  dans  sa  maison,  » 


LXIV. 


Pauvre  enfonl!  elle  croyait  tout  cela!  C'était  si  jeune,  si  simple,  si  inno- 
cent, voyez-vous. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  levait  sur  son  séant  toute  échevelée,  avec  les 
yeux  plus  luisants  que  la  lampe  ;  elle  me  repoussait  du  bras  loin  du  lit  :  «  Va- 
v'en,  va-t'en,  criait-elle;  je  ne  veux  vor  personne;  il  est  mort;  il  est  couché 
froid  dans  la  terre;  je  veux  qu'on  m'enlerre  avec  lui  ;  je  veux  qu'on  m'en- 
sevelisse dans  mon  drap  et  qu'on  plante  trois  croix  demain  sur  ma  tombe 
au  cimetière  !  »  Puis,  elle  s'enveloppait,  en  effet,  la  tète  sous  son  drap,  et 
restait  là  immobile  comme  une  morte.  J'avais  beau  l'appeler,  elle  ne  ré- 
pondait pas,  ou  bien  elle  répondait  :  Non,  je  suis  morte  !  C'était  une  fièvre 
terrible;  mais  je  n'osais  pas  appeler  le  médecin  ni  les  voisines,  de  peur  que 
la  chose  ne  fût  connue.  Je  lui  donnais  à  boire  entre  ses  d«nts,  qui  claquaient; 
je  lui  parlais,  je  l'embrassais,  je  la  reconsolais  comme  je  pouvais,  je  pleurais 
avec  elle  et  sur  elle.  Je  priais  Dieu  au  pied  de  son  lit,  ses  pieds  froids  dans 
mes  mains  et  sous  mon  souffle!  Ah  qu'elle  nuitl...  Depuis  celle  où  j'avais 
pleuré  Cyprien,  je  n'en  avais  pas  encore  eu  une  pareille  ! 

Vers  le  matin,  les  convulsions,  les  cris,  les  délires  cessèrent,  et  elle  s'as- 
soupit, les  paupières  pleines  d'eau.  Je  remerciai  Dieu.  Elle  se  réveilla  tard, 
tard,  et  elle  avait  repris  la  raison  ;  mais  ce  n'était  plus  la  même  enfant;  elle 
avait  bien  vieillie  de  cinq  ans  en  une  nuit;  on  n'entendait  quasi  plus  sa  voiv, 
son  visage  était  devenu  pâle  comme  le  mien.  Elle  était  sur  le  lit,  les  yeux 
fixés  sur  la  boucle  de  cheveux  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  jointes  sur  la 
couverture.  Je  m'étais  lavé  les  yeux  et  habillée  proprement  pour  servir  les 
pratiques  comme  à  l'ordinaire  dans  la  boutique,  pour  que  personne  ne  se 
doutât  de  rien.  On  me  disait  :  Où  est  donc  Josette?  —  Elle  est  là  qui  dort 
plus  tard  que  moi,  répondais-je  aux  voisines;  ces  jeunesses,  c'est  plus  dé- 
licat que  nous  !  Ou  bien  :  elle  est  allée  travailler  chez  sa  tailleuse.  Ou  bien  : 
elle  est  allée  à  l'église  entendre  une  messe  pour  sa  mère.  Enfin  mille 
raisons. 

Cela  dura  comme  cela  plusieurs  jours,  pendant  lesquels  la  pauvre  fdle, 
tantôt  sur  le  lit,  tantôt  debout  dans  la  petite  chambre,  ou  assise  sur  la 
chaise,  la  tète  sur  son  bras,  pleura  toute  l'eau  de  son  cœur  et  but  ses  lar- 
mes jusqu'à  ce  que  son  cœur  fût  noyé  dedans!  J'allais,  je  venais,  j'entrais 
chez  elle,  vingt  fois  par  jour  et  toute  la  nuit  :  Oh  !  que  tu  es  bonne  !  me  di- 
sait-elle, je  t'ai  trompée,  je  t'ai  déshonorée  et  c'est  toi  qui  me  consoles. 
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Elle  avait  été  si  imprudente,  c'est  vrai;  mais  elle  avait  si  bon  cœur,  Mon- 
sieur !  Je  crois  que  depuis  son  malheur  je  Faimais  encore  davantage. 

Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  elle  reprit  sa  vie  ordinaire  avec  moi  dans  la 
boutique  et  son  ouvrage  sur  ses  genoux.  Seulement  elle  ne  jasait  plus,  elle 
ne  riait  plus  avec  l'un  et  avec  l'autre  comme  autrefois.  Quand  elle  n'était  pas 
là,  les  voisines  me  disaient  :  «  Votre  petite  sœur  devient  sérieuse,  Mam'selle 
Geneviève  ;  ça  commence  à  réfléchir,  il  faudra  penser  au  mariage  ;  quand  le 
fruit  mûrit,  la  fleur  tombe;  quand  le  vin  à  son  temps,  il  ne  mousse  plus.  » 
Vous  jugez  si  ça  me  faisait  mal  d'entendre  ça;  mais  personne  ne  se  doutait 
de  rien.  La  maison  paraissait  tout  comme  à  l'ordinaire.  Seulement  on  disait 
dans  le  quartier  :  «  Geneviève  devrait  penser  à  marier  sa  sœur,  voilà  que 
c'est  temps.  »  Et  les  garçons  de  Voiron  passaient  le  dimanche  devant  la 
■ïitre  et  disaient  à  leurs  parents  :  Je  l'aimerais  bien,  tout  de  même  ! 


LXV. 


Pourtant,  Monsieur,  jugez  si  nous  étions  tristes  toutes  deux. Voilà  que  le 
temps  passait  et  qu'il  y  avait  près  de  sept  mois  que  le  régiment  était  parti. 
Josette  ne  sortait  plus,  et,  comme  elle  travaillait  toujours  à  côté  de  moi, 
derrière  le  compioit,  on  ne  voyait  que  son  joli  visage,  et  l'on  avait  aucun 
soupçon  de  son  malheur.  Je  disais  depuis  longtemps  aux  voisines  que  j'avafs 
fait  un  vœu  et  que  je  complais  aller  dans  doux  mois,  avec  ma  sœur,  en  pé- 
lei'inagc  à  la  chapelle  de  Sa'ntBruno  à  la  Grande-Charlrcuse  ;  c'est  la  cou- 
tume du  pays,  et  personne  n'y  trouva  à  redire;  au  contraire,  on  disait  : 
Ces  deux  jeunes  filles  sont  bien  sages;  elles  ne  craignent  ni  la  roule  ni  los 
neiges  pour  aller  prier  le  saint.  Je  les  accoulnmais  comme  ça  h  l'idée  de 
notre  absence,  et  je  leur  disais  :  Vous  tiendrez  bien  la  boutique  pour  noim 
pendant  quelques  jours?  —  Oh,  oui,  qu'elles  me  répondaient. 

C'était  une  finesse.  Ma  vraie  pensée.  Monsieur,  était  de  prendre  quelques 
sons  que  je  ramassais  pour  cel;i,  en  vendant  à  perle  mes  merceries,  et  de 
mener  une  nuit  ma  sœur  à  Lyon  ou  à  Grenoble,  dans  un  hospice  où  ell« 
serait  délivrée  secrètement,  de  confier  l'enfant,  en  le  marquant  bien,  po-.n- 
le  reprendre  après  le  sevrage,  et  de  ramener  Josette  avec  moi  à  la  maison, 
sans  qu'aucune  tache  portât  sur  noire  nom.  Je  m'en  rapportais  du  resie  au 
bon  Dieu.  Je  disais  :  «  Si  elle  ne  se  console  jamais,  eh  bien  !  elle  restera 
fille  et  élèvera  l'enfant  comme  si  c'était  un  orphelin  déposé  la  nuit  à  notre 
porte  ;  et  si  elle  se  reconsole  après  quelques  années,  et  que  l'enfant  vienne 
à  mourir,  eh  bien  !  elle  n'aura  pas  sa  réputation  perdue  pour  une  faute 
qu'on  ne  pardonne  jamais  aux  filles;  et  plus  tard,  eh  bien  !  plus  tard,  si  elte 
rencontre  quelque  brave  garçon,  qui  lui  plaise,  qui  lui  pardonne  un  mariage 
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qu'elle  a  cru  légitime,  et  qu'elle  consente  à  se  marier,  elle  se  mariera,  et 
tout  sera  oublié.  >■>  Voilà  ce  que  je  me  disais.  Ça  déplaisait  à  Josette  de  st 
cacher,  elle  aurait  voulu  dire  à  tout  le  monde  :  Oui,  j'ai  été  sa  femme,  et  je 
serai  la  mère  de  son  enfant  !  Les  filles  qui  aiment  éperdûment,  ça  s'honore 
de  son  amour  au  lieu  d'en  rougir  !  Mais  je  lui  disais  :  «  Le  nom  et  l'honnear 
de  la  famille  ne  t'appartiennent  pas  ;  veux-tu  me  déshonorer  et  me  perdre 
avec  toi  ?  Veax-tu  avilir  la  mémoire  de  notre  pauvre  mère,  la  réputation 
de  notre  bon  frère  dans  son  régiment  ?  Veux-tu  qu'on  dise  :  Voilà  comme  sa 
mère  l'a  élevée  !  voilà  comme  sa  sœur  l'a  gardée  !  voilà  le  frère  de  deuï 
mauvaises  filles  de  Voiron  !  »  Elle  comprenait  cela,  Monsieur,  et  elle  disait 
alors  comme  moi,  elle  me  promettait  tout  ce  que  je  voulais. 

LXVI. 

Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  le  dit. 

Voilà,  Monsieur,  qu'une  nuit  terrible,  ah  !  plus  terrible  que  toutes  les 
autres  !  juste  sept  mois  après  le  mariage  secret  de  ma  sœur,  le  malheur  ar» 
rive  !  Je  n'ai  que  le  temps  de  courir  pieds  nus  chercher  une  sage-femme, 
aussi  secrète  et  aussi  sûre  qu'un  cadenas.  Je  lui  fais  jurer  le  silence.  Elle 
se  glisse  sous  l'ombre  des  murailles,  elle  reçoit  l'enfant  dans  ses  bras  ;  un 
garçon,  Mon  Dieu!  que  faire?  rien  de  prêt,  tous  mes  plans  renversés!  un 
enfanta  cacher,  à  nourrir,  à  cmmaillotler,  la  publicité,  la  honte,  le  déshon- 
neur, la  mort  ou  lu  perte  de  Joscltc  !  Jugez  de  ma  confusion,  de  mon  dé- 
sespoir !  Je  n'avais  pas  le  temps  de  la  réflexion.  La  sage-femme  était  heurea* 
sèment  discrète  comme  la  tombe  :  Que  faire?  que  je  lui  dis. 

«  Mam'selle  Geneviève,  qu'elle  me  dit,  c'est  un  malheur;  mais  j'en  ai  vu 
d'autres,  et  avec  le  silence  et  le  temps,  on  avance  plus,  voyez-vous,  qu'avec 
le  bruit  et  la  presse.  Il  faut  vous  donner  le  temps  de  combiner  les  moyens 
(le  sauver  l'honneur  de  la  petite,  d'aveitir  le  père,  de  préparer  la  famille, 
d'avouer  la  naissance  et  de  la  légitimer.  Pour  tout  cela,  il  faut  des  jours  ; 
fiez-vous  à  moi,  remettoz-moi  le  nouveau-né,  nous  allons  le  marquer  par  un 
signe  qui  le  fasse  toujours  reconnaître,  je  le  porterai  cette  nuit,  dans  mon 
tablier,  au  tour  de  l'hospice  oîi  on  les  dépose  ;  je  sonnerai,  une  sœur  viendra, 
je  me  retirerai  à  l'écart,  jusqu'à  ce  que  j'ai  vu  la  sœur  prendre  l'enfant  in, 
connu  dans  le  tour,  et  le  porter  à  une  des  nourrices  des  montagnes  qui 
couchent  à  1  hospice  pour  attendre  des  nourrissons.  Personne  que  Dieu  et 
ses  étoiles  ne  nous  verront.  C'est  S.  Vincent-de-Paul  qui  a  inventé  ça,  voyez 
vous,  Mam'selle,  qu'elle  me  dit,  pour  aveugler  la  charité,  pour  couvrir  la 
lionle  des  pauvres  mères  et  pour  sauver  la  vie  à  des  milliers  d'enfants.  » 
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Lxvn. 

Je  n'avais  pas  le  choix,  Monsieur,  continua  Geneviève,  je  marmottais  une 
prière  h  ce  grand  saint;  je  mis  un  bracelet  des  cheveux  de  son  père  avec 
une  S  et  un  Jsur  un  morceau  de  papier,  au  bras  de  l'enfant,  qui  ne  criait 
pas  encore .  la  bonne  femme  l'emporta  dans  son  tablier,  et  je  revins  soigner 
ma  sœur,  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Peu  à  peu  je  lai  dis  ce  que  j'avais  fait, 
en  lui  faisant  entrer  doucement  les  raisons  dans  l'esprit.  Elle  pleura  bien,  la 
pauvre  petite;  mais  elle  corcprit  cependant  la  nécessité  de  cette  séparation 
momentanée  de  son  enfant,  quand  je  lui  eus  démontré  la  certitude  de  le 
leconnaître,  et  que  je  lui  eus  prouvé  qu'il  serait  aussi  bien  soigné  par  la 
charité  du  bon  Dieu  que  chez  nous. 

En  trois  jours  elle  fut  sur  pied,  Monsieur;  on  la  vit,  comme  à  l'ordinaire, 
assise  à  côté  de  moi,  à  son  ouvrage  dans  la  boutique.  Je  lui  dis  de  chanter 
çt  de  rire  quand  les  voisines  passaient  devant;  personne  ne  se  douta  qu'elle 
eût  seulement  eu  uu  mal  de  tète.  Je  remerciai  Dieu  et  la  bonne  femme  dans 
uiQD  cœur. 

Lxvm. 

Ah  !  Monsieur,  l'homme  ne  sait  jamais  de  quoi  il  pleure  et  de  quoi  il  rill 
Pendant  que  je  me  réjouissais  ainsi  en  moi-même  de  la  protection  que  la 
Providence  nous  avait  accordée  dans  notre  malheur,  vous  ne  devineriez 
jamais  le  malheur  plus  affreux  que  les  autres  malheurs  qui  tombait  sur  nous. 
Kon,  vous  ne  le  diriez  pas  en  cent,  mon  pauvre  Monsieur!  Eh  bien!  voilà. 

Je  redoublai  d'attention. 

Eh  bien!  voilà,  reprit-elle,  en  parlant  plus  bas,  comme  dans  une  conO- 
dence  qu'elle  aurait  craint  qui  fiit  entendue  de  quelqu'un,  bien  que  nous 
fussions  seu^,  voilà  qu'après  cinq  grands  jours  et  cinq  longues  nuits  passés, 
je  ne  voyais  pas  revenir  la  brave  sage-femme,  pour  me  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  avait  fait  de  l'enfant.  Josette  se  tourmentait.  Je  me  dis  :  Elle  a  peur 
de  nous  compromettre  en  venant  de  jour  chez  nous;  mais  la  nuit,  pourquoi 
n'y  vient-elle  pas?  la  rue  est  déserte,  personne  n'y  passe  une  fois  le  pauvre 
monde  couché;  qu'est-ce  qui  est  donc  arrivé?  11  faut  que  j'y  aille.  Je  mis- 
mon  manteau,  toute  tremblante,  comme  si  j'avais  fait  un  crime,  quand  kv 
nuit  fut  brune,  et  j'allais,  sans  savoir  si  j'oserais  bien  entrer  jusqu'à  la  porta 
de  la  vieille  maison  isolée  où  demeurait  la  sagc-'femrae. 

Voilà  qu'au  moment  oîi  je  tourne  la  rue  pour  prendre  la  ruelle  qui  menait 
chez  elle,  j'entends  un  murmure  de  gens  autour  de  sa  porte,  et  je  vois  deux 
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gendarmes  qui  conduisaient  la  pauvre  femme,  comme  une  voleuse,  entre 
eux  deux  ! 

LXIX. 

Qu'est-ce  que  je  devins  à  celle  vue,  Monsieur?  Je  n'en  sais  rien;  il  me 
sembla  qu'on  m'arrachait  la  peau  du  visage  et  qu'on  m'exposait  toute  nue 
aux  rayons  d'un  soleil  brûlant.  C'était  la  honte  intérieure,  voyez-vous,  qui 
me  montait  au  front  et  qui  me  disait  :  ça  te  regarde  peut-être  ;  tu  tas  être 
découverte  et  ta  pauvre  sœur  déshonorée.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  le 
pressentiment  n'était  que  trop  juste.  J'étais  perdue  ! 

L'un  disait  à  l'autre,  dans  la  foule  qui  suivait  la  sage-femme  en  prison  : 
«  Qu'est-ce  donc  qu'elle  a  fait,  la  brave  mère  Bélan  ?  —  On  dit  qu'elle  a  lue 
(fn  enfant.  Oh!  la  monstre  !  que  disaient  des  vieilles  femmes.  — Non;  que 
disaient  les  autres,  elle  les  a  seulement  vendus  à  des  Bohémiens,  à  trois 
francs  la  pièce.  —  Eah  !  que  disait  un  troisième,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  dites;  elle  n'est  pas  capable  de  cela,  la  sainte  bonne  femme.  On  la 
mène  en  prison  parcequ'elle  a  été  surprise  par  un  espion  du  commissaire, 
pendant  qu'elle  venait  de  porter  au  tour,  qui  est  surveillé  en  attendant 
qu'on  le  ferme,  un  enfant,  un  nourrisson  ;  qu'elle  a  reçu,  dit-on,  de  l'argent 
pour  cela  de  la  mère,  et  qu'elle  n'a  jamais  voulu  dire  d'où  venait  l'enfant. 
EJi  bien  donc  !  elle  a  bien  fait,  disaient  les  voisines,  ne  vouliez-vous  pas 
peut-être  qu'elle  allât  crier  sur  les  toits  les  secrets  et  les  malheurs  des 
maisons  ?  o 

Vous  jugez  si  j'avais  la  petite  mort  et  la  sueur  froide  sur  la  peau  en 
écoutant  ça,  cachée  sous  l'ombre  d'une  porle,  et  dans  quelle  agonie  je  re- 
vins à  la  maison  ! 

LXX. 

J'étais  si  pâle,  si  pâle,  que  Josette  s'en  aperçut.  «  Tu  as  quelque  chose, 
Geneviève!  s'écria-t-elle.  Il  est  arrivé  un  malheur.  Mon  pauvre  enfant!  je 
veux  le  voir,  je  veux  l'embrasser!  je  veux  me  lever,  je  veux  aller  chez  la 
mère  Bélan  !  Je  veux  qu'elle  me  dise  ce  qu'elle  en  a  fait  !  » 

Elle  se  levait  comme  une  folle.  Monsieur,  tout  en  disant  cela;  elle  mettaii 
sa  robe  et  sa  coifle  ;  elle  allaii  sortir  malgré  moi  ;  elle  allait  rencontrer  la 
foule  qui  était  encore  sur  les  portes,  dans  la  ruelle  de  la  sage-femme  ;  son 
désespoir  et  ses  cris  allaient  tout  trahir  ;  elle  était  perdue.  Je  fus  obligée 
de  me  jeter  devant  elle,  de  lutter  de  toutes  mes  pauvres  forces  avec  ma 
sœur,  tout  en  tremblant  de  lui  faire  mal.  pour  la  recoucher  dans  son  lit,  et 
de  lui  tout  avouer  ce  que  je  venais  d'apprendre. 
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—  Et  l'enfant,  mon  enfant!  le  flls  de  mon  Sepiime,  qu'en,  ont-ils  fait? 
où  est-il?  Je  veux  le  ravoir;  je  veux  rarrachcr  à  ces  monslies  !  »  Elle  criait 
comme  ça,  si  haut,  Monsieur,  en  se  débattant,  que  j'étais  obligée  de  lui 
meure  la  main  sm-  les  lèvres  pour  qu'on  ne  l'entendît  pas  de  la  rue.  — 
«  L'enfant  ?  que  je  lui  dis,  il  n'y  est  plus;  on  l'a  envoyé  à  une  nourrice  dans 
un  pays  loin  d'ici.  Mais,  sois  tranquille,  nous  lui  avons  mis  ime  marque, 
avec  un  chiffre  qui  le  fera  bien  toujours  recoimaître.  » 

LXXL 

M§is  j'avais  beau  lui  répéter  que  lenfant  était  bien,  qail  était  marqué, 
qu'il  avait  un  bracelet  de  ses  propres  cheveux,  à  elle,  et  des  cheveux  de 
son  pèie;  ;elie  n'entendait  plus  raison,  elle  se  jetait  sur  son  oreiller;  elle 
Tembrassait  comme  si  c'eût  été  son  fils,  elle  l'approchait  de  son  sein  comme 
pour  lui  donner  à  téter!  Elle  riait,  elle  pleurait,  elle  était  folle,  quoi! 
C'était  uni,  ce  coup  lui  avait  tourné  son  lait  qui  n'était  pas  encore  tari,  la 
fièvre  la  prit,  le  délire  augmenta;  avant  le  jour,  elle  était  morte!...  Oui, 
morte,  Monsieur,  là,  dans  mes  bras,  seule,  froide,  morte!  bien  morte... 

Quand  le  médecin  vint,  il  tàia  le  bras,  en  regardant  de  l'autre  côté.  Il  dit 
que  c'était  une  fièvre  pourprée,  avec  un  transport  à  la  tète,  et  puis  il  s'en 
alla.  Ce  sont  des  maladies,  dit-il  à  la  famille  rassemblée  dans  la  boutique, 
qui  ne  laissent  pas  le  temps  ù  l'art;  quand  le  médecin  arrive,  la  mal.ide  nV 
est  plus! 

Moi,  Monsieur,  je  ne  disais  rien.  J'étais  comme  une  mère  qui  a  perdu  sa 
fille  unique  ;  mais  je  me  contenais,  pour  sauver  au  moins  son  honneur, 
n'ayant  pu  sauver  sa  vie;  je  ne  voulus  pas  que  personne  autre  que  moi 
veillât  le  jour  et  la  nuit,  à  la  lueur  du  ciergo,  auprès  du  lit;  je  l'ensevelis  de 
mes  propres  mains  cl  je  la  couchai,  après  lui  avoir  baisé  le  front,  dans  sa 
bière,  que  lui  fit  un  de  ses  cousins.  Je  me  disais,  en  l'enveloppant  dans  son 
linceul  comme  un  enfant  dans  un  maillot  :  <>  Voilà  donc  pourquoi  j'ai  re- 
noncé à  me  marier  avec  Cyprien  !  C'était  pour  me  marier  avec  la  mort  !  » 

J'étais  reconsolée  pourtant,  autant  que  je  pouvais  l'être,  par  l'intérêt  que 
les  parents,  les  voisins  et  les  voisines  me  montraient  dans  mon  alïliction. 
C'était  un  cri  dans  tout  Voiron  ;  on  venait  en  foule  à  la  porte  de  la  boutique: 
on  disait  :  Qnel  malheur  !  quel  dommage  !  une  si  belle  enfant  !  une  fille  si 
laborieuse  et  si  sage!  Jamais  la  rue  n'eii  reverra  de  pareille  !  C'était  la  rose 
du  pnys  !  Le  bon  Dieu  l'a  cueillie!  Pauvre  Geneviève! 

Quand  le  matin  du  second  jour  fut  venu,  les  cloches  sonnèrent  comme 
pour  une  vraie  dame;  les  jeunes  îilies  de  la  ville,  riches  ou  pauvres,  vinrent, 
vêtues  de  blanc,  épingler  des  bouquets  blancs  aussi  sur  le  drap  de  sa  bière 
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Pt  accompagner  le  cercueil  à  l'église  et  au  cimetière;  on  y  planta  une  hcllo 
croix  tle  fer,  toute  couverte  de  rnbaiis  ])!a:ics,  de  couronnes  (rimmortellos, 
blanches  aussi,  symbole  et  honneur  des  jeunes  filles  mortes  dans  leur  inno- 
cence baptismale.  La  croix  ressemblait  à  un  cep  de  vigne  tout  chargé  de 
grappes,  ou  à  un  pommier  nain,  couvert  de  fleurs  sur  toutes  les  branches. 
C'est  la  mode  du  pays.  Monsieur  ;  et  quand  une  jeune  fille  n'a  pas  cela  sur 
son  tombeau  au  cimetière,  ça  n'est  pas  bon  signe  pour  sa  mémoire  et  pour 
sa  famille. 

J'y  allai  aussi  le  soir,  moi-même,  quand  la  nuit  fut  quasi  tombée,  et  j'y 
vis  ces  Heurs  et  ces  rubans;  ça  me  lit  encore  davantage  pleurer  que  s'il  n'y 
avait  rien  eu  !  Je  me  disais  :  Ça  trompe  les  hommes,  mais  ça  ne  trompe  pas 
les  anges.  Pauvre  enfant!  il  faut  que  la  tombe  garde  ton  secret!  il  faut  que 
ta  croix  mente  pour  conserver  la  pureté  de  ta  famille  dans  Voiron! 

Ah!  que  je  pleurai!  que  je  pleurai,  toute  seule  sur  cette  terre  fraîche, 
toute  seule  dans  mon  lit,  toute  seule  dans  la  boutique  pendant  ces  trois 
jours  ! 

LXXII. 

Et  puis  j'avais  bien  un  autre  poids  sur  le  cœur  !  c'était  comme  un  reproche 
qui  ne  me  laissait  pas  un  moment  de  repos  ;  comme  un  remords  qui  me 
mordait  le  cœur,  toutes  les  fois  que  j'avais  envie  de  dormir  à  force  d'avoir 
pleuré  ! 

Je  me  disais  :  Que  fais-tu  là,  dans  ta  maison,  pendant  que  la  pauvre 
mère  Bélan  est  en  prison  pour  cause  de  toi?  As-tu  bien  le  cœur  de  laisser 
souffrir  une  brave  femme  et  courir  des  propos  sur  son  honnêteté,  pendant 
que  tu  sais  son  innocence  et  qu'elle  n'est  dans  la  peine  que  pour  n'y  pas 
mettre  les  auti'es  ? 

Au  bout  de  trois  jours,  je  n'y  pus  plus  tenir.  Je  m'habillai  de  mes  plus 
beaux  habits  sans  rien  dire  à  personne,  j'allai  à  l'église  et  sur  la  fosse  de  ma 
îMEur  faire  ma  prière;  puis  je  montai  dans  une  carriole  qui  menait  les  pau- 
vres gens  à  Lyon  pour  trente  sous.  C'était  la  même  dans  laquelle  les  gen- 
darmes 'avaient  mené  la  sage-femme  en  prison.  Je  m'informai  de  tout  du 
conducteur,  et  quand  je  fus  arrivée  à  Lyon,  je  me  fis  conduire  par  un  petit 
ramoneur,  pour  deux  sous,  à  la  porte  de  la  prison  des  femmes,  sur  la  côte 
de  Fourvières.  Je  demandai  au  concierge  de  me  laisser  parler  à  la  sage- 
femme  de  Voiron,  disant  que  je  lui  apportais  des  nouvelles  de  ses  petites  et 
un  peu  de  linge  et  d'argent.  Le  concierge  et  sa  femme  me  regardèrent  bien 
entre  les  deux  yeux  et  me  refusèrent;  puis,  quand  ils  virent  que  je  restais 
là,  tout  humiliée,  à  la  porte,  et  que  je  pleurais  à  chaudes  larmes,  mon  mou- 
choir sur  les  yeux,  devant  les  soldats,  ils  prirent  pitié  de  moi,  ils  me  rappc- 
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Icient,  et  nrayant  fait  entrer  dans  un  guichet  à  cùIl'  de  leur  loge,  où  11  y 
avait  une  grlile  de  fer  et  des  bancs  de  l)ois,  ils  firent  venir  la  sage-fcumie  et 
me  laissèrent  seule  avec  elle  autant  que  je  voulus. 

Ça  me  fit  bien  honte  de  la  revoir,  vous  pouvez  le  croire,  Monsieur,  mais 
surtout  de  la  revoir  là  à  cause  de  nous. 

Lxxin. 

Elle  me  dit,  sans  me  faire  aucun  reproche,  qu'au  moment  où  elle 
portait  l'enfant  au  tour,  elle  avait  été  espionnée  par  des  surveillants 
cachés  aux  abords  de  l'hospice  ;  que  ces  surveillants  l'avaient  dé- 
noncée au  commissaire  de  police;  que  le  commissaire  de  police,  d'après 
les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  ses  chefs,  l'avait  désignée  comme  une  femme 
qui  portait,  par  intérêt  ou  par  complaisance,  des  enfants  trouvés  dans  le 
tour,  au  préjudice  du  dépaitcment,  obligé  de  les  nourrir;  que  les  gendar- 
mes étaient  venus  la  prendre;  qu'on  l'avait  menée  interroger  d'abord  à 
Grenoble,  pour  qu'elle  justifiât  d'où  venait  l'enfant  qu'elle  avait  déposé  et 
qu'elle  avouât  la  mère  ;  qu'elle  s'y  était  refusée,  pour  ne  pas  nous  faire  de 
la  peine;  qu'elle  mourrait  plutôt  dans  un  cachot  que  de  trahir  la  confiance 
que  de  jeunes  filles  dans  l'embarras  mettaient  dans  sa  probité;  que,  là- 
dessus,  le  juge  lui  avait  dit  :  «  Eh  bien!  vous  resterez  en  prison  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  dit  où  vous  avez  pris  cet  enfant,  »  et  qu'on  l'avait  envoyée  à 
Lyon,  dans  celle  maison  de  correction,  pour  y  rester,  tant  qu'il  plairait  à 
Dieu,  en  prévention  d'avoir  exposé  dos  enfants  légitimes  ou  iliégilimes.pom- 
mettre  leur  entretien  au\  frais  de  l'Etat,  et  pour  les  faire  rendre  ensuite  à 
leurs  mères  sur  les  signes  de  reconnaissance  qu'elle  leur  mettait  au  cou  ou 
au  bras.  Mais  soyez  bien  tranquille,  ajouta-t-ellc,  allez,  Mm'sclle  Geneviève, 
je  sais  souHrir,  mais  je  ne  sais  pas  trahir.  J'aime  mieux  que  mes  petits  en- 
fants mendient  leur  pain  aux  portes;  j'aime  mieux  vieillir  comme  ces  murs 
et  sécher  comme  ce  bois  que  dénoncer  votre  sœur.  Pauvre  chère  petite  ! 
dites- lui  qu'elle  ne  se  fasse  pas  de  chagrin  ! 

Alors  je  lui  appris,  tout  en  larmes,  la  mort  de  ma  sœur. 

—  Eh  bien!  donc,  dit-elle,  que  craint-elle  là-haut?  Elle  est  dans  le 
Paradis  où  le  bon  Dieu  en  pardonne  bien  d'autres  comme  à  la  Madeleine  ! 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  les  méchantes  langues  ne  pardonnent  jamais  ici, 
ni  pendant  leur  vie  ni  après  leur  mort,  au  nom  et  à  la  mémoire  des  pauvres 
innocentes  qui  ont  été  trompées  par  un  faux  mariage  et  qui  ont  fait  une 
fcUte  involontaire.  La  mémoire  et  l'honneur  de  ma  sœur  me  sont  aussi 
chers  et  plus  sacrés  que  pendant  sa  vie,  voyez-vous;  jurez  moi,  par  votre 
salut,  que  vous  ne  direz  jamais  à  personne  qui  vive;  excepté  à  votre  confes- 
seur, que  Josette  avait  péché  !  »  Elle  me  le  jura. 
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Alors,  je  lui  dis  adieu  en  rembrassant,  et  je  lui  promis  qu'elle  serait  dé- 
livrée le  lendemain,  et  que  je  viendiais  prendre  sa  place  à  la  prison. 

Elle  me  comprit,  et  elle  essaya  de  me  détourner  de  mon  dessein  :  «  Com- 
ment, Mam'selle  Geneviève,  me  dit-elle,  vous  auriez  bien  le  cœur  de  prendre 
le  malheur  sur  vous,  et  de  laisser  croire  que  la  faule  est  de  vous,  pour  dé- 
livrer une  pauvre  créature  comme  moi,  et  pour  détourner  les  mauvaises 
paroles  de  la  tombe  d'une  morte  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  comme  le 
monde  est  cruel  et  comme  il  va  vous  prendre,  toute  votre  vie,  pour  ce  que 
vous  allez  dire  que  vous  êtes?  Ah!  Mam'selle,  ne  le  faites  pas,  gardez  votre 
honneur  !  on  n'en  a  pas  deux  !  vous  êtes  perdue  ! 

—  C'est  plus  fort  que  |moi,  mère  Bélan,  lui  dis-je,  c'est  plus  fort  que 
moi.  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  de  vous  savoir  ici  entre  quatre  murs, 
pour  nous  avoir  voulu  rendre  service  ;  je  ne  puis  pas  me  faire  à  l'idée  de 
voir  le  nom  de  la  pauvre  Josette,  de  mon  enfant  à  moi,  de  mon  ange  à 
présent  au  ciel,  mêlé  avec  un  sourire  de  mépris  sur  les  lèvres  de  tout  Voi- 
ron,  d'entendre  chuchotter,  toute  ma  vie,  quand  on  parlera  d'elle,  des  demi- 
mots  qui  feront  rougir  sa  pauvre  chère  âme  dans  le  Paradis,  et  puis  de  voir 
les  paroissiens  et  les  paroissiennes,  dimanche  prochain,  quand  ils  sauront  la 
vérité,  arracher  en  passant  les  rubans,  les  couronnes  virginales,  les  bran- 
ches de  sa  croix  au  cimetière  et  balayer  du  pied  les  bouquets  de  fleurs 
blanches  que  les  jeunes  filles  de  son  âge  viennent  renouveler  tous  les  jours 
de  fête  sur  sa  fosse  !  Oh  !  non^  jamais  je  ne  pourrais  supporter  cela,  de  voir 
ma  sœur  méprisée  dans  son  cercueil,  devant  moi,  et  sa  terre  devenue  une 
])!ace  nue  ei  un  signe  de  mépris  parmi  les  places  des  jeunes  filles,  dans  le 
cimetière  où  nous  passons  tous  les  jours  pour  entrer  à  l'église  !  Il  me  sem- 
i)le  que  son  âme  n'aurait  jamais  de  repos,  malgré  toutes  les  messes  que  je 
forais  dire,  et  que  son  fantôme  viendrait  toutes  les  nuits  me  tirer  par  les 
pieds  et  me  reprocher  de  l'avoir  laissé  humilier  dans  la  terre  !  Non  !  non  ! 
jamais  !  j'aime  mieux  tout  prendre  sur  moi.  Eh  bien  !  je  puis  supporter  les 
soupçons  et  le  mépris  pour  elle,  moi,  parce  que  j'ai  ma  conscience  qui  ne 
uie  reproche  rien  !  ■« 

Elle  eut  beau  faire  n  beau  dire.  Monsieur;  mon  parti  était  pris;  je  suis 
obstinée,  c'est  mon  défaut,  comme  me  disait  quelquefois  en  riant  M.  le 
curé;  je  ne  voulais  rien  entendre,  et  je  sortis  de  la  prison  avec  plus  de 
hardiesse  que  je  n'y  étais  eniice. 

LXXIV. 

Le  lendemain,  à  midi,  je  me  fis  conduire  chez  le  juge;  on  me  Gt  entrer 
dans  son  cabinet.  C'était  un  iloiisieur  qui  avait  l'air  sévère  et  soupçonneux 
en  vous  regardant.  Je  perdis  un  moment  la  parole  devant  lui.  11  écrivait. 
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—  Que  me  voulez-vous,  mou  enfant?  me  dit-il  d'une  voix  rude,  en  re- 
levant îa  tète. 

—  Monsieur  le  juge,  lui  dis-je  en  balbutiant  et  en  tremblant  malgré 
moi,  comme  quelqu'un  qui  aurait  fait  un  crime,  il  y  a  dans  votre  prison  une 
femme  de  Voiron  qu'on  appelle  la  mère  Bélan.  C'est  la  sage-femme  du 
faubourg  de  l'endroit;  chacun  l'estime  et  l'aime  dans  le  quartier  et  dans  la 
campagne.  On  l'a  accusée  d'avoir  porté  un  enfant  légitime  au  tour,  pour 
épargner  la  dépense  de  son  entrelien  à  un  père  et  à  une  mère  mariés,  qui 
voudraient  ainsi  voler  la  charité.  On  lui  a  dit  qu'on  la  retiendrait  dans  la 
prison  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  avoué  d'où  vient  le  nourrisson. 

—  Eh  bien  !  qu'il  me  dit  en  se  levant  et  en  me  regardant  avec  des 
som'cils  plus  froncés  qu'auparavant. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  le  nourrisson  n'a  ni 
père  ni  mère  légitimes;  la  sage- femme  est  innocente,  elle  punie  pour  la 
faute  d'autrui!  L'enfant  vient.... 

—  De  chez  qui  ? 

—  De  chez  moi,  répondis-je  bien  bas  en  baissant  la  tête  et  en  rougissant 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Si  jeune,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  déjà  mère  dénaturée  ! 
Comment  vons  avez  eu  la  barbarie  d'exposer  votre  enfant,  pour  vous  éviter 
un  moment  de  juste  honte,  et  de  violer  la  nature  plutôt  que  de  supporter  le 
respect  humain  ?  »  Et  ceci,  et  cela.  Enfin,  il  me  fit  un  discours  aussi  long 
et  aussi  menaçant  qu'un  curé  dans  sa  chaire,  quand  il  parle  au  nom  de  la 
justice  de  Eicu  aux  pécheurs  ! 

Je  ne  répondais  rien  et  je  regardais  toujours  la  pointe  de  mes  souliers. 
Bien  que  je  me  sentisse  humiliée  jusqu'au  bout  des  ongles,  j'étais  contente, 
en  moi-même,  qu'il  me  crût  si  bien  coupable  et  qu'il  se  fâchât  si  fort 
contre  moi. 

Il  me  demanda  ma  condition,  mon  état,  mes  moyens  d'existence.  Je  ne 
me  Os  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre  que  j'étais. 

—  Voulez- vous  le  reprendre,  si  on  le  retrouve,  ajouta-t-il,  votre  en- 
fant? 

—  Ah  !  Monsieur  le  juge,  que  je  lui  dis,  en  me  jetant  à  genoux  devant 
lui,  je  ne  demande  pas  autre  chose.  Au  nom  du  ciel  !  faites-le  moi  rendre! 
je  l'ai  remarqué  d'un  bracelet  de  cheveux.  A  présent  que  tout  est  découver* 
cl  que  je  n'ai  plus  de  honte  à  boire,  je  lui  paierai  de  mon  travail  les  mois 
de  nourrice,  et  je  l'éleverai  comme  s'il  était  mon  fils...  »  Je  sentis  que  je 
me  coupais  :  «  Comme  s'il  était  mon  fils  légitime,  »  me  hâtais-je  de  re- 
prendre. 

—  Eh  bien!  me  dit  il  en  se  radoucissant,  vous  n'avez  pas  l'air  d'une 
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fille  perverse  ;  je  vais  écrire  à  Grenoble  pour  qu'on  fasse  des  recherches 
pour  retrouver  votre  enfant;  on  vous  le  rendra,  vous  paierez  raïuende.  En 
attendant,  je  vais  ordonner  qu'on  mette  en  liberté  la  saje-ferame,  et  je  vais 
vous  faire  conduire  à  sa  place,  pour  quelques  jours,  en  prison.  On  aura 
égard  à  votre  repentir  et  à  votre  aveu.  » 

Il  écrivit.  Il  sonna  une  sonnette  qui  était  là  sur  ses  papiers,  comme  la 
sonnette  du  prêtre  sur  le  coin  du  marchepied  de  l'autel.  Il  entra  un 
homme  noir  avec  une  chaîne  d'argent  sur  son  gilet.  «  Huissier,  dit-il,  con- 
duisez cette  fille  en  prison;  voilà  son  écrou.  —Attendez,  dit-il  encore,  voici 
la  mise  en  liberté  de  la  sage-femme  de  Voiron.  »  Le  monsieur  noir  prit  les 
deux  papiers,  me  fit  monter  dans  une  voiture  qui  était  sur  la  place  et  me 
conduisit  poliaient  à  la  prison. 

La  pauvre  sage-femme,  Monsieur,  pleura  plus  en  sortant  que  je  ne  pleu- 
rai en  y  entrant.  Elle  avait  plus  de  compassion  de  moi  que  d'elle-même. 


LXXV. 


Je  restai  environ  six  semaines  en  prison.  On  m'avait  rais,  au  commence- 
ment, dans  le  même  dortoir  et  dans  le  même  préau  qu'un  tas  de  mauvaises 
femmes  et  de  filles  perdues  qui  faisaient  horreur  à  voir  et  à  entendre.  Ah  ! 
Monsieur,  le  fumier  de  la  cour  est  plus  propre  que  ce  préau  de  prisons! 
j'en  ai  mal  au  cœur  rien  que  d'y  penser,  quoi  ! 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  toi  ?  qu'elles  se  disaient  les  unes  aux  au- 
tres. —  Moi,  j'ai  pris  des  enfants  égarés  et  je  Its  ai  fait  pâtir  de  faim,  tran- 
sir de  froid,  et  je  les  ai  torturés  sous  leurs  habits  nour  les  faire  crier  et 
pour  exciter  l'aumône  des  passants.  —  l\Ioi,  j'ai  fuit  ceci.  —  Moi,  j'ai  fait 
cela.  —  Moi,  j'en  ferais  bien  davantage  si  j'étais  dehors.  »  Toutes  à  l'en- 
chère les  unes  des  autres  par'aient  du  libertinage  et  du  crime.  Puis  des 
éclats  de  rire  qui  auraient  fait  pleurer  les  anges  dans  le  paradis.  «  Et  toi, 
qu'as-tu  fait  pour  mériter  d'être  en  noire  compagnie?  me  disaient-elles.  — 
Moi!  je  n'ai  rien  fait,  grâce  à  Dieu!  — Oh!  la  niaise  ou  l'hypocrite  ! 
qu'elles  disaient  en  me  montrant  au  doigt;  va,  tu  en  sais  plus  long  que  nous 
toutes,  avec  ton  air  de  sainte  dans  sa  niche,  ou  bien  si  tu  es  aussi  innocente 
que  tu  le  dis,  nous  t'aurons  bientôt  déniaisée  !  » 

Je  me  mettais  à  pleurer.  Monsieur,  de  honte,  et  j'allais  m'asseoir  toute 
seule,  sur  les  marches  du  cloître,  qui  descendaient  dans  le  préau,  sous  le 
mur  delà  chapelle;  priant  dans  mon  cœur  le  bon  Dieu,  mais  sans  remuer 
les  lèvres,  de  peur  qu'elles  ne  me  dissent  trop  d'injures.  Ah  !  qu'elle 
écume,  Monsieur,  il  y  a  dans  ces  grandes  villes.  Toute  la  boue  ne  va  pas 
dans  les  égouts ,  allez  ! 
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Quand  le  concierge  et  sa  femme  virent  cela,  au  bout  de  deux  ou  trois 
jours,  celte  brave  femme,  ayant  besoin  d'un  aide  pour  tirer  de  Teau,  pour 
balayer  et  faire  les  lits  dans  les  dortoirs,  me  prit  chez  elle,  le  jour,  et  me  fit 
coucher,  la  nuit,  dans  une  soupente,  au-dessus  de  sa  loge.  Ah  !  que  je  fus 
contente  et  que  je  servis  bien  !  J'avais  l'habitude,  ça  ne  me  coûtait  rien.  Je 
soignais  aussi  ses  enfants  tout  petits  ;  ça  me  faisait  repenser  à  celui  de  ma 
sœur.  Cette  brave  femme  s'accoutuma  si  bien  à  mon  service,  qu'elle  me 
dit  :  «  Quand  vous  sortirez  de  prison,  si  vous  voulez  rester,  je  vous  don- 
nerai des  gages. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  lui  répondis-je;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  ar- 
river. 

LXXVl. 

Après  deux  mois  passés  dans  la  prison,  mais  prison  adoucie  par  l'huma- 
nité de  la  geôlière,  le  magistrat  me  fit  appeler  flans  son  cabinet,  où  je  fus 
conduite  par  le  même  homme  noir  qui  m'avait  consignée  dans  le  guichet. 

—  Vous  êtes  libre,  que  me  dit  sévèrement  le  juge,  allez  où  vous  vou- 
drez, et  ne  retombez  plus  dans  de  pareils  égarements.  La  loi  sera  inflexible 
contre  ces  expositions, 

Je  ne  m'en  allais  toujours  pas. 

—  Qu'attendez- vous  donc?  reprit-il  avec|uQ  air  d'impatience  et  de  ru- 
desse. 

—  Et  l'enfant?  Monsieur,  lui  demandai-je  timidement,  parce  que  je 
croyais  qu'on  allait  me  le  rendre. 

—  Votre  enfant,  malheureuse!  s'écria-t-il  en  colère,  est-ce  que  vous 
croyez  qu'on  vous  le  rendrait  si  on  l'avait  afin  que  toutes  les  mères  cou- 
pables et  dénaturées  comme  vous  se  donnassent  le  plaisir  de  faire  nourrir 
les  fruits  de  leurs  vices  par  le  pays,  pour  n'avoir  que  la  peine  de  les  re- 
prendre après,  bien  élevés  et  bien  portants?  Non,  non;  la  loi  doit  prévenir 
à  tous  prix  de  pareils  abus,  qui  ruineraient  le  département.  D'aillcura, 
ajouta -t-il,  c'est  inutile  h  disaiter  dans  le  cas  présent;  on  n'a  pu  le  retrou- 
ver voire  enfant!  En  les  recevant  dans  les  hospices  de  Grenoble,  les  reli- 
gieuses ont  ordre  de  leur  enlever  les  marques  de  reconnaissance  qu'on 
poiu-rait  leur  avoir  attachées  au  cou  ou  au  bras.*. 

—  Ah!  est-il  bien  possible!  m'écriai-je,  en  levant  les  deux  mains  vers  lui 
comme  si  je  l'avais  supplié,  on  lui  a  ôté  son  bracelet!  l'enfant  est  [perdu! 
Oh!  mon  Dieu'  qu'ai-je  fait?  Et  je  fondis  en  larmes. 

Mon  geste,  mon  désespoir,  mes  larmes  et  mes  cris  ne  servirent  qu'à  con- 
firmer le  magistrat  dans  la  conviction  que  j'étais  bien  véritablement  la 
mère. 
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—  Oui,  dit-il,  perdu!  perdu  pour  jamais!  C'est  votre  punition.  Celles  qui 
exposent  ne  méritent  pas  qu'on  leur  restitue  leur  crime  !  Allez,  vous  dis-je, 
et  lâchez  d'être  honnête;  la  police  aura  les  yeux  sur  votre  conduite. 

Je  sortis  comme  une  malheureuse  que  la  police  vient  de  relâcher  après 
sa  peine  accomplie,  que  les  passants  regardent  sortir  avec  dégoût  du  tri- 
bunal, et  que  sa  honte  suit  dans  la  rue. 

LXXVI. 

Je  pris  machinalement  le  quai  qui  mène  à  la  place  où  j'étais  descendue 
de  la  carriole  de  Voiron.  Je  montai  pour  mes  trente  sous,  avec  mon  paquet 
sous  le  bras,  dans  la  même  voiture,  qui  allait  justement  partir.  Le  conduc- 
teur, qui  avait  été  humain  en  m'amenant,  me  fit  mauvaise  mine  en  me  rame- 
nant. Il  parla  tout  bas,  tout  le  long  de  la  route,  avec  les  gens  du  pays  ou 
(les  enviions  qu'il  avait  sur  son  siège  et  dans  sa  voiture.  On  me  regardai 
de  mauvais  œil  avec  des  airs  moqueurs;  personne  ne  me  parlait.  J'entendis 
deux  ou  trois  fois  mon  nom  suivi  d'éclats  de  rire  et  d'expressions  de  lèvres 
méprisantes  :  «  Elle  vient  d'une  auberge  où  on  loge  et  on  nourrit  gratis, 
disait  le  conducteur  ;  demandez-lui  voir  si  la  table  est  aussi  bonne  que  le  lil. 

—  On  n'y  reçoit  pas  les  enfants  de  deux  mois,  disait  un  autre  en  ricannanl. 

—  Est-elle  hypocrite  !  disait  une  vieille  femme  ;  qui  est-ce  qui  ne  lui  aui'ait 
pas  donné  le  bon  Dieu  sans  confession  ?»  Et  puis  on  riait,  on  riait  tout  an- 
tour  de  moi,  comme  si  on  avait  parlé  de  quelqu'un  qui  n'était  pas  là.  Moi, 
Monsieur,  je  comprenais  bien  la  malice;  je  baissais  les  yeux,  je  faisais  sem- 
blant de  tricoter,  je  brouillais  mes  mailles,  la  confusion  m'aveuglait  les  yeux 
©t  me  mêlait  les  doigts.  J'aurai  voulu  être  dans  un  cachot  pour  le  reste  de 
ma  vie,  à  vingt  pieds  sous  terre.  Les  mars,  voyez-vous,  c'est  moins  froid, 
moins  dur  et  moins  offensant  que  les  hommes  !  Je  me  disais  :  «  Que  vas-tu 
devenir  dans  la  rue  et  sur  la  grande  place  de  Voiron  ?  Les  enfants  vont  te 
*uivie  comme  un  carnaval!  Tu  n'oseras  pas  seulement  aller  le  jour  prier  le 
bon  Dieu  sur  la  fosse  de  ta  sœur,  et  lui  demander  d'incercéder  là-haut  pour 
reufani!  »  Ah!  Seigneur  Dieu!  que  la  journée  fut  longue!  J'atais  peur 
d'entendre  ma  propre  respiration. 

LXXYIII. 

Henrcaseracnt  qu'il  y  a  une  Providence,  Monsieur  ;  la  carriole  cassa  à 
quelques  lieues  de  Voiron  ;  chacun  continua,  de  son  c/^té,  ce  bout  de  che- 
min à  pied.  La  nuit  tomba,  je  me  glissai  seule  par  le  derrière  de  la  ville, 
mon  petit  paquet  à  la  main,  jusqu'à  la  porte  de  ma  maison.  J'entrai;  per- 
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soDiie  ne  me  vit;  j'avais  un  morceau  de  paiu  dans  ma  poche.  Oh  !  j'aurais 
voulu  qu'il  ne  fît  plus  jamais  jour  ! 

—  :Mais,  ma  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je  là,  en  l'interrompant,  c'était  de 
l'enfantillage  ;  car  enfin  vous  pouviez  lever  le  front  devant  les  hommes,  de- 
vant les  femmes  et  même  devant  les  anges  ! 

—  C'est  vrai,  Monsieur;  mais  j'avais  tellement  pris  le  malheur  et  la  honte 
pour  moi  qu'il  me  semblait  véritablement  que  j'étais  la  coupable  de  tout 
ce  que  les  autres  avaient  le  droit  de  penser  de  moL 

Et  le  jour  d'après,  que  fîtes-vous?  voj-ons  ! 

LXXIX. 

Le  jour  d'après,  Monsieur,  je  n'osai  jamais  ouvrir  les  volets  de  la  bou- 
tique, de  peur  que  les  voisines  et  les  passants  ne  vinssent  me  regarder  aux 
vitres.  Je  restai  tout  le  jour  dans  l'obscurité  à  prier  Dieu  et  à  penser  à 
Josette.  Quand  la  nuit  fut  venue,  j'ouvris  la  porte  avec  tremblement,  je 
sortis  pour  acheter  ma  nourriture.  «  Ah!  vous  voilà  donc  sortie  de  prison!» 
que  me  dit  la  marchande. 

—  Oui  !  que  je  lui  répondis.  Je  vis  que  tout  le  monde  savait  d'où  je 
venais,  et  croyait  à  ma  faute.  On  me  regardait  avec  répugnance,  mais  sans 
offense  pourtant;  on  me  plaignait  des  yeux.  J'allai,  en  mangeant  mon  pain, 
au  cimetière  ;  je  m'assis  sur  la  terre  de  ma  sœur,  auprès  de  la  croix  encore 
tout  ornée  de  fleurs  renouvelées  du  dimanche  d'avant;  j'y  fis  ma  prière,  et 
j'y  mangeai  mon  pain  dans  les  larmes. 

LXXX. 

Âpres  cela,  je  rentrai  chez  moi,  et  le  lendemain,  voyant  qu'il  n'y  avait 
plus  que  quelques  pauvres  liards  dans  le  tiroir,  je  me  dis  :  Tu  dois  pour- 
tant gagner  ton  pain  ;  tu  ne  peux  pas  mendier,  à  ton  âge.  Allons,  coûte  que 
coûte,  il  faut  rouvrir  la  boutique,  chercher  de  l'ouvrage,  travailler  et  vendre 
pour  vivre  ! 

J'eus  le  courage  d'ouvrir.  Monsieur,  d'étaler  mes  petites  marchan- 
dises et  de  m'asseoir  au  comptoir,  comme  à  l'ordinaire,  de  supporter  les 
regards,  les  sourires  et  les  chuchotements  des  passants,  comme  si  rien  n'é- 
tait arrivé  à  la  maison  ;  mais  personne  n'entra  plus,  Monsieur,  excepté  un 
ou  deux  mendiants  pour  me  demander  l'aumône.  J'entendis  ces  méchantes 
langues  dans  la  rue  qui  disaient  :  «  Faut-il  avoir  du  front  !  Ah  !  si  sa  pauvre 
belle  petite  Josette  avait  vécu,  aurait-elle  été  humiliée  de  voir  la  honte  de 
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sa  sœur  aînée!  Elle  était  jolie,  au  moins,  celle-là.  Le  bon  Dieu  a  bien  fait 
de  la  prendre  pour  lui  !  » 

Et  puis  il  y  avait  dans  la  rue  en  face  une  mauvaise  femme  qui,  me  voyant 
partie,  et  me  croyant  hors  du  pays  ou  en  piùson  pour  longtemps,  s'était 
dépêchée  de  prendre  ma  place,  avait  ouvert  une  boutique  des  mêmes  mer- 
ceries que  moi,  m'avait  soutiré  toutes  mes  pratiques,  et  ne  cessait  pas  de 
me  montrer  au  doigt,  en  disant  aux  unes  et  aux  autres  :  «  Qui  est-ce  qui 
oserait  maintenant  acheter  pour  deux  liards  de  savon  seulement  daus  une 
pareille  boutique  ?  Ça  tacherait  les  doigts  au  lieu  de  les  laver.  » 

Dieu!  en  ai-je  souffert,  pendant  cette  malheureuse  semaine!  Mes  sœm"S 
de  père  et  mes  cousines  me  reniaient  les  premières  et  ne  mettaient  plus  les 
pieds  à  la  maison. 

LXXXI, 

Enfin,  Monsieur,  personne,  personne  ne  venait  plus.  Les  mères  disaient 
à  leurs  filles,  quand  elles  leur  remettaient  un  sou  pour  acheter  des  pommes 
«  Vous  n'irez  pas  chez  Geneviève  !  »  On  ne  m'apportait  point  d'ouvrage  non 
plus,  et  je  n'osais  pas  en  aller  demander  ;  ou  m'aurait  dit  :  «  Nous  n'en 
avons  pas  pour  vous.  »  Ah  !  Monsieur,  on  parle  de  la  peste  ;  mais  la  honte 
est  une  pire  peste  aussi,  allez,  pour  une  pauvre  fille.  Si  ma  mère  ne  m'avait 
pas  élevée  chrétiennement,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait;  mais,  je  vous 
le  dis  en  vérité,  je  n'y  pensais  seulement  pas,  je  serais  morte  de  faim  plutôt 
que  de  mal  faire. 

Lxxxn. 

Mais  attendez,  Monsieur,  ce  n'est  pas  tout.  Voilà  que  malheureusement 
j'avais  acheté,  le  printemps  d'avant,  pour  cinquante  écus  de  marchandises  à 
créditchez  les  gros  marchands  de  la  Grande-Rue,  pour  les  payer  en  automne, 
tprès  la  saison  de  la  revente.  Personne  n'achetant  plàs  chez  moi,  je  ne  pou- 
vais pas  payer  mes  marchands  en  gros.  Je  ne  pouvais  pas  rendre  non  plus 
les  marchandises  ;  car,  pendant  les  deux  mois  que  j'avais  été  en  prison  et 
qae  ma  boutique  avait  été  fermée  avec  la  clef  dans  ma  poche,  le  chat  ne 
irouvant  plus  rien  à  manger  sous  le  comptoir  et  s'élant  sauvé  par  la  lucarne, 
vous  jugez  si  les  rats  avaient  fait  un  beau  tapage  dans  le  magasin.  Et  les 
hardcs  donc  !  c'était  une  pitié  à  voir.  Monsieur.  On  voyait  le  jour  à  travers 
une  pièce  de  gros  drap;  le  sel  avait  fondu,  le  savon  avait  moisi,  les  pains 
d'épice  étaient  dentelés  comme  des  scies,  les  dentelles  ressemblaient  à  de  la 
charpie,  les  miroirs  étaient  en  bribes  sur  le  carreau.  Personne  n'aurait 
voulu  reprendre  ses  fournilures.  Tout  le  monde  ne  demandait  ce  que  je  lui 
devais.  On  disait  :  o  Elle  va  lever  le  pied  un  beau  malin,  lircwis-eu  ce  que 
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nous  pourrons.  »  Le  loyer  n'était  pas  tout  payé  ;  le  propriétaire  ne  voulait 
plus  renouveler  son  bail,  parceque  ma  boutique  donnait,  disait-il,  mauvaise 
renommée  à  sa  maison.  Enfin,  Monsieur,  lui  et  les  gros  marchands  de  la 
Grande-Rue  s'entendirent  pour  faire  vendre  chez  moi. 

Oui,  Monsieur,  je  vis  tout  vendre  à  Tencan  devant  ma  porte,  sur  le  pavé 
de  la  rue!  Un  homme,  monté  sur  le  banc  où  Cyprien  m'avait  tenue  si 
joyeuse  dans  ses  bras  pour  m'asseoir  sur  le  mulet,  criait  en  dépliant  des 
pièces  de  drap,  des  mouchoirs,  des  fichus  et  jusqu'à  mes  robes,  et  aux 
robes  et  aux  colerettes  de  la  pauvre  Josette.  «  A  deux  sous  !  à  trois  sous  ! 
à  six  sous  !  qui  en  veut  ?  Voilà  le  tablier  de  soie  de  raam'selle  Josette  !  Voilà 
les  robes  du  trousseau  de  mam'selle  Geneviève  !  Adjugé  pour  ce  que  ça 
vaut  !  '■>  Et  de  grands  éclats  de  rire  venaient  retentir  jusque  dans  la  chambre 
de  rarrière-boutique,  où  je  me  tenais  cachée,  assise  sur  la  paillasse,  au  bord 
du  bois  de  lit,  dont  on  vendait  les  malelats  à  la  porte  ! 

Et  personne  ne  venait  me  consoler.  Monsieur,  pas  même  le  commissaire- 
priseur,  qui  venait  prendre  brutalement  sous  mes  yeux,  dans  l'armoire, 
tantôt  un  objet  et  tantôt  un  autre,  pour  les  crier  et  pour  les  vendre,  et  qui, 
en  vérité,  m'aurait,  je  crois,  par  distraction,  criée  et  vendue  moi-même, 
tant  il  était  échauffé  par  le  tumulte  et  par  le  vin  !  et,  en  vérité  aussi,  je  crois 
que  je  l'aurais  laissé  faire,  tant  j'étais  bouleversée  et  tant  les  jambes  me 
manquaient  sous  moi  ! 

Pourtant  le  soir  la  sage-femme  vint  et  me  dit  avec  un  coup  d'œil  de  re- 
proche et  d'intelligence  :  «  Est-il  possible,  mam'selle  Geneviève,  que  vous 
portiez  si  injustement  tant  d'affronts  que  vous  ne  méritez  pas,  et  que  vous 
ne  me  rendiez  pas  le  serment  que  je  vous  ai  faii? 

—  Non,  lui  dis-je,  mère  Bélan,  je  ne  vous  le  rendrai  jamais,  jamais,  à 
aucun  -prix. 

—  Et  pourquoi  cette  obstination?  reprit-elle. 

—  Parceque  les  vivants,  voyez-vous,  que  je  lui  dis,  ça  peut  supporter; 
mais  les  âmes  des  morts,  ça  ne  peut  se  défendre. 

—  Et  qu'aliez-vous  faire  maintenant  ?  me  dit,  en  croisant  ses  mains  sur 
son  tablier,  la  pauvre  femme. 

—  Je  vais  aller,  quand  il  fera  nuit,  demander  asile  à  ma  sœur  de  père.  >> 
Elle  hocha  la  tête  et  s'en  alla.  Puis  elle  revint  et  me  dit  :  «  Quand  vous 

n'aurez  plus  de  pain,  mam'selle  Geneviève,  souvenez-vous  qu'il  y  en  a  tou- 
jours pour  vous  à  la  maison  !  » 

LXXXIII. 
En  effet,  Monsieur,  quand  la  rue  fui  déserte  et  aussi  vide  que  la  bou- 
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tique,  et  qu'il  fit  tout  à  fait  nuit,  j'allai  sonner  à  la  porte  de  ma  sœur  de 
père,  la  seule  qui  me  restât;  l'autre  était  partie  de  Voiron.  Elle  n'était  pas 
méchante;  mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ces  ceux  sœurs-là,  du  premier  lit, 
nous  avaient  toujours  un  peu  regardées  de  haut,  à  cause  de  la  fortune  de 
leui"  mère,  qu'elles  avaient,  et  que  nous  autres,  d'une  autre  mère,  nous  n'a- 
vions pas.  Ça  ne  leur  faisait  pas  plaisir  d'avoir  des  parentes  pauvres,  des 
filles  de  vitrier  ambulant,  dans  Voiron. 

Elle  me  reçut  bien,  m'offrit  à  manger  et  à  boire,  et  même  elle  me  fit  un 
lit  dans  le  grenier  pour  coucher  à  côté  de  la  servante.  «  Mais  nous  avons 
des  enfants,  des  jeunes  filles  qui  seront  bientôt  à  marier,  me  dit-elle,  en  me 
raisorniant  d'amilié;  tu  sais  ce  que  Ton  dit  de  toi  dans  le  pays;  ça  ne  me 
regarde  pas,  je  n'ai  rien  à  y  voir;  je  te  crois  honnête.  Pourtant,  si  on 
voyait  mes  filles  avec  une  mauvaise  tante,  que  ne  dirait-on  pas?....  Et  puis 
lu  as  mal  fait  tes  alTaires  ;  lu  as  été  vendue  en  public,  par  contrainte.  Ça  nuit 
au  crédit;  mon  mari  est  dans  le  commerce,  vois-tu;  tu  comprends?  Tu  ne 
peux  pas  rester  ici  ;  nous  allons  te  garder  quelques  jours,  mais  il  ne  faut 
pas  qu'on  le  sache  par  la  ville.  La  semaine  écoulée,  il  faudra  chercher; 
il  faut  le  mettre  eu  condition  un  peu  loiu  d'ici.  Nous  te  donnerons  pour 
faire  la  route.  » 

Je  compris  cela  et  je  ne  le  blâmai  pas,  Monsieur;  chacun  pense  pour  ses 
enfants.  C'était  pénible,  mais  ce  n'était  que  juste.  Je  la  remerciai,  je  man- 
geai un  morceau  avec  la  famille,  le  soir,  sur  le  bout  de  la  table,  et  j'allai 
me  coucher  avec  la  servante,  après  l'avoir  aidée  à  approprier  la  maison  et 
à  relaver  les  assiettes, 

LXXXIV. 

La  difficulté  n'était  pas  pour  moi  d'entrer  en  condition  et  de  servir 
celui-ci  ou  celle-là  ;  au  contraire.  J'y  éiais  faite  et  ça  me  plaisait,  à  moi,  de 
rendre  service,  même  pour  rien.  Je  n'avais  pas  de  fierté  dans  mes  habits 
et  je  ne  craignais  pas  la  peine,  comme  vous  voyez.  Mais  qui  est-ce  qui  me 
prendrait  ailleurs  sans  certificats  ?  Une  pauvre  fille  qui  a  eu  un  malheur,  qui 
a  exposé  un  enfant  au  tour,  qui  a  pourri  deux  mois  dans  les  prisons  de 
Lyon!  ça  n'est  pas  Ilalleur,  n'est-ce  pas?  Non.  Eh  bien!  donc,  il  n'y  avait 
qu'une  seule  personne,  dans  tout  Voîion,  qui  pût  me  donner  un  certificat 
en  conscience;  et  celte  personne  avait  besoin  de  coriificat  pour  elle  même 
dans  mon  affaire,  et  il  n'y  avait  aussi  que  moi  qui  pouvait  le  lui  donner,  en 
v<5rité  :  c'était  la  sage  femme,  la  mère  lîélan.  Voyez  un  peu  les  hasards  des 
choses  humaines!  Nous  étions  toutes  deux  suspectes,  et  il  n'y  avait  que  nous 
qui  pussions  certifier  Tinnocence  et  la  moralité  Tune  de  l'autre.  Mon  Dieu, 
que  la  vie  est  uu  échevcau  mal  débrouillé  \ 
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Celle  réflcsion  lue  ilt  sourire,  quoique  je  fusse  véritablement  attendri  pai- 
l'embarras  singulier  de  cette  pauvre  fille. 

LXXXV. 

—  Eh  bien  î  c'est  égal,  dis-je  le  matin  en  me  réveillant,  j'irai  chez  la  sage- 
femme.  Et  j'y  allai  avant  qu'il  y  eût  du  monde  dans  les  rues. 

La  sage-femme  me  flt  le  certificat  comme  quoi  j'étais,  moi,  Geneviève, 
une  fille  probe  et  honnête,  qui  n'avait  jamais  fait  tort  à  personne  dans  le 
pays,  et  qui  méritait  la  confiance  de  tous  et  chacun,  soit  pour  la  cuisine, 
soit  pour  le  ménage,  soit  pour  garder  les  enfants  à  la  maison,  et  elle  signa. 
Ca  n'était  pas  bien  écrit  ni  sur  du  papier  bien  propre,  mais  elle  l'écrivit  de 
bon  cœur,  et  même,  quand  ça  fut  fini,  elle  alla  à  son  armoire  et  elle  me 
força  d'accepter  quinze  francs  en  monnaie  qu'il  y  avait  et  un  de  ses  meil- 
leurs mouchoirs  de  cou  pour  me  présenter  avec  décence  dans  les  maisons. 
«  Vous  me  rendi-ez  cela  quand  vous  aurez  économisé  sur  vos  gages, 
îlam'selle  Geneviève,  »  me  dit-elle.  Je  le  dois  encore,  Monsieur,  Mais  elle 
me  dit  aussi  :  «  Si  vous  ne  pouvez  pas  me  le  rendre,  eh  bien  !  vous  me  le 
rendrez  en  Paradis  !  » 

LXXXVL 

5!a  sœur  de  père  me  donna  aussi  quelques  nippes  et  quelques  pièces  de 
monnaie  pour  mon  voyage,  et  je  partis  pour  chercher  une  place  à  Gre- 
noble. La  sage-femme  m'avait  recommandée  là  à  une  de  ses  amies  qid  exer- 
çait la  même  profession  qu'elle  à  Voiron.  Je  servis  là  sans  gages  pendant  quel- 
ques semaines;  mais  la  profession  de  cette  femme,  la  vue  des  femmes  en  mal 
d'enfant  et  les  cris  des  noiurissons  dans  la  maison,  me  rappelaient  telle- 
ment et  toujours  ma  pauvre  sœur  et  l'origine  de  notre  malheur,  que  je  ne 
pouvais  pas  m'y  accoutumer.  11  fallut  sortir  bon  gré  mal  gré,  car  je  ne 
faisais  que  pleurer  et  je  tombais  malade.  Une  pauvre  bourgeoise,  veuve 
d'un  épicier,  qui  avait  une  jolie  demoiselle  de  seize  ans,  me  prit  pour  faire 
la  cuisine  elles  lits  et  pour  enseigner  la  dentelle  à  sa  fille.  J'avais  dix  écus 
de  gages  par  an,  douze  aunes  de  loile  et  deux  tabUers  au  jour  de  l'an.  La 
mère  était  honnête,  mais  un  peu  regardante;  elle  m'accompagnait  elle-même 
au  marché  pour  voir  si  je  marchandais  bien,  et  pour  s'assurer  si  je  ne  pre- 
nais pas  pour  moi  une  pomme  ou  un  pruneau  dans  le  panier  de  la  provi- 
sion. Ça  m'humiliait  bien,  moi  qui  n'ai  jamais  été  sur  ma  bouche. 

Mais  la  demoiselle  était  si  jolie,  si  genlijlc,  si  alTable,  si  complaisante, 
qu'elle  me  reconsolail  de  loul.  Une  ^ol.^  non  ouvrage  fiiii  à  la  cuisine,  et  ;l 
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dame  et  ses  deux  enfants,  je  bêchais  le  jardin,  je  blanchissais,  et  je  pan- 
sais le  cheval  de  Monsieur;  car  il  avait  un  cheval  pour  traîner  la  carriole 
dans  laquelle  il  allait  vendre  ses  toiles.  La  pauvre  bète!  on  lui  disputait  bien 
sa  nourriture,  aussi  !  Si  je  ne  lui  avais  pas  porté  en  cachette  les  éplu- 
chures  des  herbes  de  la  cuisine,  les  tronçons  de  salade,  elle  aurait  bien 
souvent  mangé  son  râtelier.  Mais  je  l'aimais,  cette  pauvre  bête,  quoi  !  Elle 
hennissait  dans  l'écurie  dès  qu'elle  entendait  ma  voix  ou  mon  pas  dans  la 
cour,  et,  quand  j'ouvrais  la  porte  de  l'étable,  elle  me  regardait  avec  amitié 
comme  une  personne.  C'est  pourtant  de  cette  avarice  de  maîtres  à  l'égard 
des  animaux,  et  de  la  pitié  que  j'avais  d'eux,  que  me  vint  mon  dernier  mal- 
heur et  puis  mon  bonheur  après.  Je  vais  vous  conter  cela;  mais  vous  allez 
rire...  Eh  bien!  c'est  pourtant  vrai;  que  voulez-vous?  Le  cœur  entraîne  à 
bien  des  fautes  ! 

LXXXVIII. 

Il  y  avait  dans  l'étable  avec  le  cheval  que  je  pansais,  deux  ou  trois  breJ)is 
qui  tondaient  le  pré  pendant  tout  le  jour,  quand  les  toiles  étaient  repUées. 
Le  maître  et  la  dame  ne  voulaient  pas  perdre  le  peu  d'herbe  qui  poussait  à 
moitié  pourrie  sous  le  chanvre  humide.  On  les  vendait  avec  leurs  petits,  à 
l'entrée  de  l'hiver,  au  boucher,  après  les  avoir  tondues  pour  la  laine  et  pour 
n'avoir  pas  la  dépense  de  les  nourrir  dans  la  morte-saison. 

Une  de  ces  brebis  mit  bas  à  la  Saint-Martin,  qui  est  le  11  novembre,  et 
la  mère  ayant  été  vendue  huit  jours  après  pour  être  tuée,  on  ne  put  pas 
vench-e  son  fruit  avec  elle,  et  le  petit  me  resta.  Je  lui  donnai  du  lait  de  la 
vache  dans  le  creux  de  ma  main  et  je  l'élevai  comme  on  élève  un  enfant 
dont  la  nourrice  a  tari.  Ce  pauvre  petit  animal  s'attacha  à  moi.  Monsieur, 
comme  une  personne.  Quand  il  n'était  pas  autour  de  moi,  à  l'étable,  dans 
la  cour  ou  dans  le  jardin,  il  bêlait  toujours  ;  tellement  que,  pour  le  faire 
taire,  j'étais  obligée  de  le  faire  entrer  avec  moi  à  la  cuisine,  où  il  se  cou- 
chait à  côté  du  chien,  entre  ses  jambes,  au  coin  du  feu;  il  n'avait  de  paix 
qu'auprès  de  moi  et  du  chien.  Le  chien  s'y  était  tellement  aussi  attaché 
qu'il  aboyait  dans  sa  loge  jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  mené  l'agneau.  Il  lui 
faisait  place  sur  la  paille  dans  sa  niche  en  pierre,  et  ces  deux  animaux 
jouaient  ou  dormaient  ensemble,  que  ça  faisait  plaisir  et  compassion  à 
voir. 

Faut-il  vous  l'avouer,  Monsieur,  quand  mon  feu  était  recouvert  sous  la 
cendre,  et  que  les  maîtres  étaient  dehors,  j'y  allais  souvent  aussi  moi-même, 
dans  la  niche,  assise  sur  le  bord,  les  pieds  au  soleil  et  je  tricotais  mon  bas 
ou  bien  j'ourlais  mes  serviettes,  là,  avec  eux  deux.  L'homme  est  si  héte, 
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Monsieur,  que  je  me  sentais  pour  ainsi  dire  heureuse  de  me  sentir  là  auprès 
de  deux  animaux  qui  m'aimaient.  J'écoutais  leur  souDle  et  je  sentais  leurs 
têtes  chaudes  sur  mon  cou.  Enfin,  Monsieur,  j'en  demande  bien  pardon  à 
Dieu,  parce  qu'on  dit  qu'il  faut  croire  que  les  animaux  n'ont  pas  d'âme  (et 
je  crois  que  ce  sont  les  bouchers  et  les  charretiers  qui  ont  dit  ça);  mais,  en 
vérité,  quand  je  regardais  bien  dans  leurs  yeux,  j'y  croyais  voir  derrière, 
une  pensée  à  la  fenêtre,  tout  comme  dans  les  miens  lorsque  je  me  voyais 
au  miroir.  Enfin,  c'est  égal,  le  bon  Dieu  sait  ce  qu'il  en  est;  ça  ne  me  re- 
garde pas.  Toujours  est-il  que  ce  chien  et  cet  agneau,  c'était  ma  société, 
ma  famille,  ma  consolation  à  moi.  Que  voulez-vous?  On  prend  son  bien  là 
où  on  le  trouve. 

LXXXIX. 


•—  Ah  !  mais,  dit  Geneviève,  en  se  reprenant,  je  ne  vous  ai  pas  dit  com- 
ment était  le  chien. 

—  C'est  vrai,  répondis-je,  dites-le-moi  un  peu;  vous  savez  combien  je  les 
aime. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  ce  n'était  pas  un  chien  bourgeois,  comme  le  vôtre, 
car  vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  chiens  de  tous  les  étals,  ainsi  que  des  hom- 
mes :  des  chiens  mendiants,  des  chiens  ouvriers,  des  chiens  bourgeois,  des 
chiens  seigneurs  :  ça  se  connaît  au  poil,  chez  eux,  comme  chez  nous  à 
l'habit;  pourquoi?  je  ne  vous  le  dirai  pas,  c'est  un  mystère,  mais  c'est 
comme  cela. 

—  Cela  me  prouve,  Geneviève,  que  vous  avez  bien  observé  les  animaux. 
Dieu  en  a  fait  pour  toutes  les  professions.  La  nourriture  et  l'habitation  n'y 
changent  rien  ;  ils  sont  ce  qu'ils  sont.  Vous  voyez  un  chien  noble  chez  un 
paysan,  et  un  chien  paysan  chez  un  noble.  Ils  ne  s'y  trompent  pas  entre 
eux,  allez,  ils  se  reconnaissent  bien  pour  ce  qu'ils  sont,  d'autant  mieux 
qu'ils  n'ont  pas  d'habits  pour  se  déguiser.  Ils  sont  fiers  ou  humbles  selon  le 
rang;  ils  se  portent  envie  ou  respect  tout  comme  entre  nous.  Toute  la  na- 
ture est  faite  de  la  même  pâte.  ]\Iais  dites-moi  donc  comment  était  le  vôtre. 

—  C'était  un  chien,  ni  grand,  ni  petit,  ni  gras,  ni  maigre,  dont  le  nom 
était  Loulou,  parcequ'il  venait  de  cette  espèce  qu'on  appelle  les  chiens- 
loups  ;  il  avait  le  museau  un  peu  pointu,  l'œil  gris  et  vif,  des  dents  courtes 
et  blanches,  les  lèvres  souriantes,  la  voix  douce  et  un  peu  plaintive  quand 
il  était  à  la  chaîne,  deux  petites  oreilles  droites,  aiguës,  toujours  dressées 
et  qu'il  tournait  de  droite  et  de  gauche,  comme  les  ailes  d'un  moulin  à  vent, 
pour  prendre  le  bruit.  Sa  queue,  fourrée  comme  celle  d'un  renard,  était 
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diroiie  et  relevée  à  l'extr^miU'»,  mais  lo  poids  de  sa  soie  longue  et  {^paisse 
la  courbait  vers  le  milieu.  Son  poil  était  long,  doux  à  toucher,  comme  des 
étoupes  bien  peignées  par  le  peigneur  de  chanvre.  Ce  poil  était  si  louû'u, 
que,  quand  je  le  caressais,  ma  main  y  entrait  tout  entière,  et  que,  quand 
je  la  retirais,  la  place  de  mes  doigts  y  restait  marquée,  comme  les  pieds 
restent  marqués  dans  le  pré  quand  l'herbe  est  haute.  Je  vous  ai  dit  un  chien 
paysan,  mais  tirant  sur  le  bourgeois,  à  peu  près  comme  celui  de  M.  le  curé 
que  vous  voyez  là,  sur  sa  chaise. 

ex. 

Quoique  la  maison  fût  bien  dure,  Monsieur,  la  dame  bien  parcimonieuse, 
le  monsieur  bien  brutal,  le  gage  faible  et  le  travail  dur,  le  chien  et  l'agneau 
me  tenaient  compagnie  le  jour  dans  l'étable  ou  dans  la  cour,  le  soir  à  la 
veillée  dans  la  cuisine.  Cette  société  m'attachait  aux  murs.  Il  me  semblait 
que  nous  étions  parents,  eux  et  moi,  et  que,  si  je  venais  à  quitter  mes  maî- 
tres, ces  animaux  resteraient  sans  personne  qui  les  comprît  et  que  moi  je 
resterais  sans  conversation  et  sans  ami'.ié  sur  la  terre.  Ils  me  paraissaient 
m'appartenir,  à  moi,  par  droit  d'habitude  et  d'attachement  ensemble  bien 
plus  qu'aux  maîtres;  je  n'aurais  pas  voulu  les  voler,  pourtant,  car  ils  ne 
mangeaient  pas  mon  pain,  mais  celui  de  la  maison.  Aussi,  quoique  je  ne 
fusse  pas  heureuse  là,  je  ne  songeais  pas  à  en  sortir.  L'idée  de  dire  adieu 
pour  jamais  à  l'agneau  et  au  chien  ne  me  venait  tant  seulement  pas  dans 
l'esprit.  Ça  m'aurait  paru  un  désert. 

L'agneaîi  couchait  avec  le  chien  sur  le  pied  de  mon  lit.  Ça  me  faisait  tant 
de  gaieté.  Monsieur,  de  voir  le  malin,  en  me  réveillant  ces  quatre  yeux  qui 
me  regardaient  amicalement  !  Et  puis,  quand  j'étais  levé,  le  chien  allait  à  son 
devoir,  à  la  porte  de  la  cour  ou  dans  sa  niche,  et  l'agneau,  me  suivant  de 
la  cuisine  à  l'étable  et  de  l'étable  au  bûcher,  du  bûcher  au  grenier  pour 
étendre  le  linge,  montait  et  descendait  derrière  moi  les  escaliers  et  ne  me 
quittait  pas  plus  que  mes  sabots. 

On  ne  disputait  pas  trop  sa  vie  au  chien,  parcequ'il  gardait  les  toiles  et 
qu'il  mangeait  les  os  et  les  restes;  mais  l'agneau  faisait  de  la  peine  à  Mon- 
sieur et  à  Madame  parcequ'il  mangeait  du  foîn,  du  pain  et  des  herbes.  J'a- 
vais souvent  des  raisons  à  cause  de  lui  :  tantôt  il  avait  brouté  une  salade, 
tantôt  il  avait  grignoté  le  sel,  tantôt  il  avait  ronge  un  reste  de  pain.  Ma- 
dame disait  :  «  Il  faut  le  tondre  et  le  vendre  à  la  Saint-Marlin  ;  nous  ne  pou- 
vons pas  nourrir  pour  rien  une  IxHe  qui  s'engraisse  de  nous  sans  nous  rien 
rapporter.  »  Ah  !  c'est  que,  savez- vous,  l'économie  chez  ces  gens-là,  «a  n'a- 
vait ni  égards,  ni  pilié,  ni  yeux,  ni  oreilles,  ni  si,  ni  mais;  il  fallait  que  tout 
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rendît  quelque  chose.  Une  fois  qu'il  avait  donné  sa  laine,  la  pauvre  bêie 
n'avait  rien  à  donner  que  sa  tendresse  et  son  plaisir  à  moi  ;  ça  n'était  pas 
dans  mes  cojiditions. 


xcl: 


«  Eh  bien  !  que  je  dis  un  jour  à  Madame,  puisque  l'agneau  vous  fait  de 
la  peine  pour  le  pain,  je  le  nourrirai,  si  vous  le  permettez,  sur  mes  gages. 
Rabattez  douze  francs  sur  les  trente-six  francs  que  vous  me  donnez  par  an, 
et  n'en  parlons  plus.  Vous  aurez  la  laine  et  moi  l'amitié  ;  nous  serons  tous 
contents,  o  Monsieur  et  Madame  calculèrent  sur  leurs  doigts,  se  mirent  à 
rire  et  dire  :  Nous  voulons  bien.  Je  n'eus  plus  que  vingt-quatre  francs,  et 
l'agneau  eut  sa  nourriture  avec  moi,  au  pied  du  banc,  à  côté  du  chien. 
Tout  alla  bien  jusqu'aux  approches  de  l'autre  Saint-Martin. 

Mais  voilà  qu'un  soir  que  j'étais  sortie  pour  traire  la  vache,  et  que  j'avais 
laissé  le  sceau  de  lait  à  la  porte  de  l'étable  pour  faire  la  litière,  ce  gour- 
mand d'agneau.  Monsieur,  voit  le  lait  tout  écumant  devant  lui,  trempe  la 
tète  dans  le  sceau  et  se  met  à  le  boire.  Il  n'en  but  pas  pour  un  liard,  peut- 
être.  Monsieur,  il  le  flairait  plutôt  ;  mais  voilà  que  la  fenêtre  de  Madame 
s'ouvre  en  face  et  qu'elle  jette  des  cris  comme  si  on  lui  avait  bu  l'or  dans 
sa  bourse.  J'accours,  je  chasse  l'agneau,  je  demande  excuse  à  mes  maîtres 
pour  la  bête,  je  dis  que  c'est  ma  faute  d'avoir  laissé  le  lait  parterre  ;  rien  n'y 
fait.  Le  mauvais  œil  recommence  contre  l'animal  et  contre  moi.  On  nous  épiait 
comme  deux  voleurs,  on  mesurait  le  pain,  on  me  demandait  compte  deséplu- 
rhures  ;  on  disait  que  je  donnais  à  l'agneau  des  tronçons  de  salade  qui  étaient 
pour  la  vache  ;  plus  de  paix  pour  moi,  enfin  !  J'en  pleurais  quelquefois  en 
caressant  la  pauvre  bête,  qui  semblait  comprendre  et  qui  me  regardait  toute 
tiiste,  sa  tête  sur  mon  tablier  et  ses  beaux  yeux  si  doux  sur  les  miens. 


XCII. 


Nous  louchions  à  la  Saint-Martin,  Madame  et  Monsieur  ne  cessaient  pas 
de  marmoitei-  que  je  négligeais  les  intérêts  des  maîtres  pour  les  intérêts  des 
bêtes,  que  j'avais  le  cœur  trop  bon,  que  je  me  laissais  conduire  par  le  chien 
et  par  l'agneau  ;  qu'il  fallait  tenir  l'un  à  la  chaîne  tout  le  jour,  et  vendre 
l'autre  avant  que  la  saison  des  foires  fût  passée,  après  quoi  on  n'en  .trou- 
verait rien,  eu  l'on  perdrait  dessus.  Je  proposai  de  l'acheter  pour  moi,  et  de 
laisser  tout  mon  gage  de  l'année  pour  mon  pauvre  ami.  Mais  on  dit  que  ce 
serait  encore  un  mavais  marché,  parceque  je  lui  laissais  faire  du  dégât  dans 
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le  jardin  et  dans  la  cuisine.  Alors  ils  fireni  une  conspiration.  Ça  me  fait  en- 
core un  frisson  de  vous  le  dije. 

XCIII. 

Un  samedi  soir.  Monsieur,  que  j'étais  tranquillement,  après  mon  ménage 
fait,  occupée  à  raccommoder  mes  bas  dans  ma  chambre  haute  et  que  j'avais 
laissé  l'agneau  et  le  chien  couchés  ensemble  dans  la  niche,  au  soleil,  ne  se 
doutant  de  rien,  voilà  que  j'entends  un  grand  bruit  sous  ma  fenêtre,  des 
pas  qui  courent,  l'agneau  qui  bêle,  le  chien  qui  aboie  et  grince  des  dents. 
Je  laisse  tomber  mon  ourrage,  j'ouvre  la  fenêtre;  qu'est-ce  que  je  vois?... 
Je  vois  un  homme,  les  bras  nus,  avec  un  tablier  retroussé  à  sa  ceinture  et 
un  grand  couteau  dans  la  main  droite,  tirant  de  la  main  gauche  l'agneau 
par  le  cou  pour  l'arracher  de  la  loge  du  chien  qui  défendait  de  la  voix  et  des 
dents  son  ami  !  Je  pousse  un  cri  pour  arrêter  le  garçon  boucher  ;  mais  il 
ne  m'écoute  seulement  pas;  et  furieux  d'avoir  été  mordu  par  le  chien, il 
plonge  son  couteau  dans  le  cou  de  l'agneau,  sous  mes  yeux  et  malgré  mes 
gestes  et  mes  cris.  Ah!  Monsieur,  came  fit  l'effet  d'un  crime  et  je  crus  voir 
immoler  un  chrétien. 

Cependant,  l'homme  ayant  été  jeté  à  la  renverse  et  ayant  laissé  le  cou- 
teau dans  le  cou  du  pauvre  animal,  le  chien  et  l'agneau  lui  avaient  passé 
pardessus  le  corps  et  s'étaient  précipités  par  instinct  dans  la  cuisine  dont  la 
porte  était  toute  grande  ouverte,  pour  venir  se  réfugier  naturellement  près 
de  moi.  Ils  montèrent  tous  deux,  l'un  jappant,  l'autre  râlant,  l'escalier  de 
bois  et  se  jetèrent  sous  le  lit,  à  mes  pieds,  comme  pour  se  sauver  de  leur 
assassin.  Pauvres  bêtes  !  Il  fallait  voir  comme  ils  me  gardaient  et  comme  ils 
semblaient  implorer  ma  protection  !  Je  me  jetai  sous  le  lit  moi-même  pour 
arracher  le  couteau  du  cou  de  l'agneau  :  il  me  lendit  la  tête  de  lui-même  et 
me  laissa  faire,  comme  s'il  avait  compris  que  je  voulais  le  soulager  et  non 
le  perdre.  Mais  à  peine  eus-je  arraché  la  lame,  que  le  sang  coula  à  gros 
bouillons  sur  mes  mains  et  qu'il  expira  dans  mes  bras  !  Le  chien  trem- 
blait de  douleur  comme  s'il  avait  frémi  de  voir  égorger  son  compagnon  et 
comme  s'il  avait  eu  la  même  horreur  que  moi  de  la  mort  et  du  sang  !  Je 
pleurais  moi-même  comme  lui,  l'agneau  mort  sur  mes  genoux,  le  chien  hur- 
lant à  mes  pieds,  mêlant  mes  hurlements  aux  siens  et  mes  larmes  au  sang 
de  l'agneau.  Ah  !  Monsieur,  je  n'avais  jamais  vu  de  crimes,  mais  celui-là  me 
lit  comprendre  les  autres  et  ne  put  jamais  s'effacer  de  moi. 

Je  ne  fis  pas  de  reproche  au  maître.  Je  me  dis  :  «  Ils  sont  maîtres  de  ce 
qui  leur  appartient;  le  cadavre  de  l'animal  est  bien  à  eux,  mais  enfin  son 
amitié  était  à  moi.  Pourquoi  me  l'enlever  en  trahison  ?  Àllons-nous-en.  • 
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J'embrassai  1<*  chien  ;  je  le  plaignis  de  rester,  lui,  dans  une  condition  si 
dure,  mais  je  ne  pouvais  plus  y  rester,  moi,  d'abord  parceque  j'aurais  tou- 
jours eu  celte  scène  d'horreur,  ce  meurtre  et  ce  sang  dans  les  yeux,  dans 
ma  chambre,  ensuite  parceque  l'assassinat  de  mon  pauvre  compagnon  de 
lit  et  de  jardin  m'avait  tellement  bouleversée  que  je  n'aurais  pas  pu  de 
longtemps  faire  la  cuisine  et  toucher  à  un  morceau  de  viande  crue  sans 
m'évanouir.  De  ce  coup  j'avais  perdu  mon  état.  Je  pris  mes  gages  de  trois 
ans,  mon  paquet  sous  le  bras,  et  je  partis  de  Tarare  sans  trop  savoir  où 
j'irais  reposer  ma  tête.  Je  ne  pouvais  plus  me  présenter  dans  aucune  mai- 
son bouigeoise  pour  servir  à  tout,  puisque  la  cuisine  me  répugnait  jusqu'à 
me  faire  évanouir.  Je  me  dis  :  «  Je  vais  revenir  en  Dauphiné  et  tâcher  de 
gagner  ma  vie  comme  ouvrière  ici  ou  là  dans  les  alentours  de  Voiron. 
Peut-être  que  la  faute  qu'on  y  a  mise  sur  moi  sera  oubliée,  que  de  braves 
gcDS  me  prendront  pour  soigner  les  enfants,  pour  soigner  les  cocons  de 
vers-à-6oie,  ou  pour  étirer  et  blanchir  les  toiles.  » 


XCIV. 


Après  mon  entrelien  payé,  il  ne  me  restait  de  mes  gages  de  trois  ans 
qu'une  bourse  de  douze  écus  dans  un  bas  et  quelques  nippes.  Une  voiture 
de  coquetier  qui  menait  des  châtaignes  à  Lyon,  et  dont  je  connaissais  le 
maître,  me  ramassa  sur  la  route  et  me  permit  de  monter  et  de  m'asseoir 
sur  ses  sacs  pour  une  pièce  de  vingt-quatre  sous  que  je  lui  donnai.  La  neige 
me  mouilla,  le  froid  me  saisit,  et,  en  arrivant  à  Lyon,  il  fallut  me  descendre 
à  la  porte  de  l'hôpital.  Les  sœurs  m'y  reçurent;  elles  eurent  bien  soin  de 
moi.  Je  fis  amiiié  avec  deux  d'entre  elles  qui  servaient  dans  la  salle  des 
femmes.  Cela  me  paraissait  si  beau  et  si  bon.  Monsieur,  de  servir  ainsi  tout 
le  monde,  connu  ou  inconnu,  propre  ou  répugnant,  sans  leur  rien  deman- 
der, en  leur  obéissant  au  contraire,  et  pour  un  gage  qu'on  ne  recevrait  que 
du  maître  de  tous  dans  le  Paradis!  Dieu,  que  je  les  enviais!  Je  leur  de- 
mandai si  je  ne  pourrais  pas  faire  comme  elles,  puisque  j'étais  servante 
aussi.  Elles  me  dirent  que  oui,  mais  qu'il  ftillait  avoir  de  bons  renseigne- 
ments, av ec  une  petite  dot  et  entrer  dans  un  couvent, d'où  on  m'enveirait 
ensuite  comme  elles  dans  un  hôpital.  Des  renseignements?  Ils  n'auraient 
pas  été  bons.  Un  couvent?  On  m'aurait  dit  :  D'où  venez-vous?  et  qu'ap- 
portez-vous ?  Une  dot  ?  Je  n'avais  que  mes  trente-trois  francs  et  mon  tablier 
où  étaient  roulées  mes  chemises. 

Mais  je  me  trompe,  Monsieur,  je  croyais  les  avoir;  je  ne  les  avais  plus. 
Une  mauvaise  femme  qui  était  en  convalescence  de  la  maladie  des  prisons, 
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dans  le  lit  à  coté  du  mien,  voviuii  que  je  regardais  souvent  mon  paquet  sur 
ma  chaise,  m'avait  dit  :  u  Défiez-vous  ;  on  ne  sait  pas  à  côté  de  qui  ou  courlu» 
dans  ces  auberges  du  bon  Dieu.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  une  bourse; 
mais,  si  vous  en  avez  une,  cachez-la  bien.  ••  Je  croyais.  Monsieur,  qu'elle 
parlait  par  intérêt  pour  moi,  mais  c'était  à  mauvaise  intention  ;  elle  voulait 
savoir  si  j'avais  de  l'argent.  Je  retirai  de  mon  paquet  le  bas  dans  lequel 
j'avais  mis  mes  trente-trois  francs,  et  je  le  cachai  devant  elle,  sons  mon 
traversin  ;  mais  la  fièvre  me  prit  si  fort  que  je  ne  pensai  plus  à  mon  pauvre 
butin. 

Cette  femme  quitta  l'hospice  pendant  ma  maladie,  et  quand  je  sortis  moi- 
même,  je  n'avais  plus  rien  !  Elle  m'avait  volé  pendant  ma  fièvre.  Je  n'avais 
plus  que  deux  pièces  de  douze  sous  dans  la  poche  de  mon  tablier!    Quel 
désespoir  de  rentrer  ainsi  dans  mon  pays  après  une  absence  de  plusieurs 
années,  et  de  faire  un  tel  aflront  à  ma  famille  !  Je  ne  pus  pas  m'y  résoudre 
et  j'achetai  du  pain,;  je  demandai  ma  route  aux  passants  et  je  m'acheminai 
lentement,  par  les  villages,  vers  Crémieux,  Bourgoing,  la  Tour-du-Pin. 
Partout  j'oflïis  mes  services,  et  partout  je  fus  refusée.  Je  vécus  environ 
quinze  jours  sur  les  grands  chemins,  vendant  tous  mes  pauvres  ellets  un  à 
un  pour  payer  mon  lit  et  mon  pain  dans  les  auberges  des  faubourgs  ou  des 
paroisses  ;  mais  c'était  la  morte-saison  :  il  n'y  avait  ni  cocons  à  soigner,  ni 
foin  à  faner,  ni  soie  à  dévider,  ni  blé  à  sarcler  pour  une  pauvre  fille  comme 
moi  dans  la  contrée.  J'avais  beau  rôder  de  porte  en  porte,  autour  du  pays 
de  mon  père,  on  disait  :  «  Nous  n'avons  pas  d'ouvrage,  «  ou  bien  :  «  Celte 
fille  n'a  pas  de  papiers,  »  ou  bien  :  «  Elle  a  l'air  maladif,  nous  avons  bien 
assez  de  nos  enfants  et  de  nos  vieux.  »  La  neige  et  la  glace  couvraient  les 
(hemins. 

XCV. 

A  la  fin,  Monsieur,  il  ne  me  resta  rien  que  les  habits  que  j'avais  sur  le 
corps  et  qui  tombaient  déjà  de  fatigue  et  de  reprises.  Mes  souliers  ne  me 
tenaient  plus  aux  pieds,  mes  bas  laissaient  voir  mes  talons  ;  j'avais  l'appa- 
rence d'une  de  ces  vagabondes  qui  sont  entrées  dans  les  prisons  ou  dans 
les  hospices  dans  leurs  habits  d'été  et  qui  en  sortent  au  mois  de  décembre 
avec  une  robe  d'indienne,  un  chapeau  de  paille  contre  le  soleil,  et  des  sou- 
liers fins,  noués  par  des  rubans,  pour  marcher  sur  l'herbe  ou  sur  la  pous- 
sière. Quand  je  me  voyais  en  passant  devant  les  vitres  des  fenêtres  basses 
des  maisons,  je  me  faisais  peur  et  pitié  à  moi-même.  Je  me  disais  :  «  Qui 
est-ce  qui  voudra  jamais  faire  asseoir  à  son  feu  une  pareille  mendiante?  » 
Hélas!  Monsieur,  il  fallut  bien  le  devenir,  mendiante.  Oui,  Monsieur,  je 
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ne  rougis  pas  de  le  dire,  j'ai  tendu  la  main  ;  pas  pour  longtemps,  par  exem- 
J)le  ;  mais  j'ai  tendu  la  main. 

—  Pauvre  Geneviève,  m'écriai-je,  roniment  !  vous  en  avez  été  réduite  à 
frapper  aux  portes  et  à  demander  du  pain  et  un  abri  pour  la  nuit,  pai'  cha- 
rité? Ah  !  vous  l'avez  bien  rendue  depuis  ! 


XCVI. 


—  Oui,  Monsieur,  me  dit-elle  en  relevant  la  '  tête  avec  plus  de  fierté 
qu'elle  n'en  avait  eu  jusque  là  dans  sou  attitude,  je  me  résolus,  plutôt  que 
«le  rentrer  dans  Voiron  et  d'humilier  ma  sœur  aînée,  mes  nièces  et  mes 
neveux,  riches,  à  demander  la  charité.  J'aimai  mieux  encore  cette  honte 
pour  mol  que  l'autre  honte  pour  toute  la  famille.  Par  exemple,  ime  fois 
que  je  n'eus  plus  rien  sur  moi  et  plus  d'espoir  de  trouver  une  place,  j'évitai 
les  villes,  les  gros  bourgs,  les  grandes  routes,  et  je  me  dis  :  <>  11  vaut  mieux 
aller  par  les  chemins  de  traverse;  ou  ne  le  verra  pas, et  il  vaut  mieux  de- 
mander ta  vie  aux  pauvres  gens  de  la  campagne,  aux  portes  des  maisons 
isolées,  qu'au  riches  ou  aux  marchancis  des  villes.  Là,  où  il  y  a  plus  de 
misère,  il  y  a  plus  de  pitié  et  moins  d'aQVont.  » 

C'est  singulier,  pourtant;  mais  c'est  comme  cela.  On  dirait  que  les  riches 
pensent  :  «  Bah  !  nous  ne  tomberons  jamais  si  bas,  »  et  que  les  pauvres 
pensent  :  «  Ah  !  nous  pourrions  bien  être  comme  cela  demain.  »  Cela  leur 
fait  mieux  comprendre  la  parole  de  Dieu,  vous  savez  :  «  Faisons  aux  autres 
ce  que  nous  voudrions  qui  nous  fut  fait.  »  Et  puis,  j'ai  toujours  vu  que  la 
misère  ouvrait  le  cœur  et  que  la  richesse  le  durcissait.  Cela  n'est  pas  vra  ' 
pour  tous,  par  exemple;  car  il  y  a  les  riches  du  bon  Dieu  comme  les  pau- 
vres du  bon  Dieu;  ceux-là  ont  autant  de  plaisir  à  donner  que  les  pauvres 
à  recevoir.  Mais  on  ne  tombe  pas  toujours  à  la  porte  du  Samaritain.  Il  vaut 
mieux,  quand  on  baisse  la  tète,  passer  sous  les  petites  portes  que  sous  les 
glandes.  Et  puis  les  misérables  n'ont  pas  honte  de  la  misère.  Chez  eux  il  n'y 
a  pas  de  pain  quelquefois,  mais  il  n'y  a  pas  d'affront.  Je  me  dis  donc  :  «  Ne 
va  ([ue  par  les  champs  et  jie  l'arrête  qu'aux  portes  des  chaumières;  »  el  je 
m'en  trouvai  mieux. 

XCVIl. 

Vous  me  direz  :  «  Mais  où  alliez-vous  '?  Geneviève.  »  Ah  !  Monsieur,  je 
m'attends  bien  à  la  question.  Eh  bien!  sur  ma  part  en  Paradis!  cette  ques- 
tion, je  me  la  faisais  à  moi-même  et  je  ne  my  répondais  pas  clairement. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  rapprochais  toujours  davantage  de  ce  pâté  de 
montagnes  de  la  Cfiaî'heuse,  entre  Voiron  et  Saint-Laurent;  soit  que  l'ins- 
tinct qui  ramène  le  lièvre  au  gîte  d'où  il  est  parti  me  fît  tourner  à  mon  insu 
autour  du  pays  de  ma  jeunesse  et  de  mon  amour;  soit  que  j'eusse  le  pres- 
sentiment confus  que  je  trouverais  plus  de  charité  en  montant  plus  haut  sur 
les  montagnes  qui  sont  plus  près  du  ciel,  voyez-vous  ;  soit  que  mon  bou 
ange  me  menât  par  la  main,  sans  que  je  le  visse,  vers  l'asile  de  mon  salut. 

XCVIII. 

Je  faisais  peine  et  horreur  à  voir,  tant  ma  robe,  mes  bas,  mon  flchu,  mes 
souliers  retenus  à  mes  pieds  par  des  ficelles,  étaient  souillés  par  la  boue  des 
chemins,  mouillés  de  pluie  et  de  neige,  déchirés  par  les  cailloux  et  les 
épines  des  sentiers  et  des  champs.  Mnlgré  cela,  Monsieur,  je  trouvai  asspz 
bon  visage  dans  tous  les  chalets  que  je  voyais  fumer  le  soir,  et  où  je  me 
présentais  pour  demander  les  restes  du  pain  de  seigle  et  un  peu  de  paille 
ou  de  foin  dans  un  coin  pour  la  nuit.  On  me  faisait  approcher  du  feu  ;  on 
mêlait  souvent  à  mon  pain  un  peu  de  lait,  de  beurre  ou  de  miel.  On  me 
mettait  ordinairement  dans  l'écurie  des  vaches,  où  il  fait  si  chaud,  qui  sent 
si  bon  et  où  on  est  distrait  par  le  ruminement  paisible  des  bêtes.  Quand 
j'étais  trop  mouillée  encore  ou  trop  fatiguée  pour  repartir,  on  me  disait  : 
«  Restez  tant  que  vous  voudrez,  pauvre  femme,  vous  porterez  bonheur  au 
bétail  ;  nous  n'avons  jamais  fermé  la  porte  à  la  misère.  On  ne  sait  pas  si  ce 
n'est  pas  sa  providence  et  son  salut  à  qui  on  refuserait  l'entrée  de  sa  maison.» 

Mais  je  n'abusais  pas.  Monsieur,  et  toutes  les  fois  que  mes  pauvres  jambes 
pouvaient  me  porter,  je  remerciais  bien  la  maîtresse,  j'apprenais  une  prière 
ou  l'autre  aux  petits  enfants,  et  je  m'en  allais  ailleurs  pour  ne  pas  être  à 
charge  trop  longtemps  au  même  foyer.  On  disait  :  «  C'est  une  pèlerine  qui 
aura  fait  un  vœu  à  S.  Bruno,  et  qui  l'accomplit  dans  la  rude  saison.  »  Mais 
on  ne  m'en  disait  pas  plus  haut  que  cela.  Le  paysan  n'est  pas  curieux,  Mon- 
sieur. Chacun  a  son  idée,  dit-on,  et  les  secrets  des  autres  ne  sont  pas  les 
miens. 

XCIX. 

Enfin,  Monsieur,  la  vie  n'aurait  pas  été  trop  pénible  s'il  navait  pas  fallu 
changer  tous  les  jours  de  visage  et  si  la  saison  n'arait  pas  été  si  dure.  Mais 
nous  étions  déjà  entre  la  Noël  et  les  Rois;  plus  je  montais,  plus  la  glare,  la 
neige  et  les  brouillards  se  figeaient  comme  une  huile  blanche  sur  les  bran- 
ches des  sapins.  Ils  couvraient  la  terre  d'un  linceul  qui  faisait  que  touies  les 
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vallées,  toutes  les  montagnes,  tous  les  champs  et  tous  les  chemins  se  res- 
semblaieni.  Je  ne  reconnaissais  les  champs  qu'aux  traces  que  les  peiits  oi- 
seaux, les  chevreuils  et  les  lièvres  dessinent  avec  leurs  pattes  sur  le  manteau 
(les  blés  verts  ;  je  ne  retrouvais  les  sentiers  qu'aux  creux  inégaux  et  profonds 
que  le  pied  sûr  des  mulets  laisse,  dans  la  neige,  tant  que  le  vent  qui  la  herse 
pendant  la  nuit  ne  les  a  pas  tout  à  fait  effacés.  Quelquefois  je  me  trompais 
et  je  m'engloutissais  à  moitié  dans  cette  poussière  blanche  qui  comblait  les 
ravins;  mais  les  branches  de  houx  et  d'épines-vinettes  qui  s'élevaient  au 
dessus  me  retenaient,  et,  grâce  à  Dieu,  il  ne  m'arriva  pas  d'autre  malheur 
que  de  perdre  mes  deux  souliers.  -  Eh  bien  !  que  je  me  dis  en  me  ramassant, 
tu  es  bien  née  les  pieds  nus,  n'est-ce  pas  ?  lu  peux  bien  vivre  de  même.  » 
Et  je  reprenais  courage,  en  me  disant  :  «  La  neige  fondra,  et  après  avoir 
marché  pieds  nus  sur  la  glace,  tu  marcheras  pieds  nus  sur  l'herbe  tendre  et 
sur  les  fleurs  du  printemps.  La  vie  est  comme  ça;  il  faut  la  prendre  comme 
le  bon  Dieu  l'a  faite  ;  de  la  critiquer,  ça  ne  sert  à  rien  qu'à  vous  faire  du 
mauvais  sang  ;  il  vaut  mieux  regarder  en  haut  qu'à  ses  pieds  ;  au  moins  quel- 
quefois on  voit  le  soleil  ou  une  étoile.  Allons  !  »  Et  j'allais.  Monsieur. 

—  Bonne  Geneviève,  lui  dls-je,  que  vous  aviez  de  résignation  et  de  cou- 
rage !  Et  je  m'arrêtai  pour  la  regarder  avec  admiration,  tout  ému  des  pa- 
roles de  cette  sainte  fille.  Elle  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence;  et  elle  ne 
reprit  que  le  lendemain,  à  YAngelus  du  soir,  la  fin  de  son  récit. 


C. 


Pourtant  un  jour  ça  tourna  mal.  Je  me  trompe  quand  je  dis  cela;  mais  ça 
faillit  tourner  mal.  Pourtant  si  j'étais  morte  là,  j'aurais  eu  tout  de  même  un 
beau  drap  de  cercueil.  Voici,  Monsieur  : 

J'étais  partie  par  un  beau  soleil  d'hiver  d'une  grange  bien  haut,  bien  haut, 
dans  les  montagnes,  et  je  montais  encore,  sans  savoir  où,  entie  dos  gorges 
séparées  par  des  torrents  que  je  traversais  sans  les  voir,  parcequ'ils  étaient 
recouverts  d'une  croûte  de  glace,  et  que  les  avalanches  en  tombant  étaient 
venues  se  coucher  sur  la  croûte  de  glace.  On  m'avait  dit  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  chalets  dispersés  du  côté  de  la  Savoie,  et  que  le  monde  y  était  doux 
et  humain.  Je  pensais  que  je  pourrais  y  gagner  mon  pain  à  fder  de  la  laine 
noire  ou  à  tillcr  du  chanvre  pendant  l'hiver.  Je  marchais  donc  pieds  nus 
avec  confiance  en  Dieu,  et  avec  espérance  que  ma  vie  de  mendiante  pour- 
rait s'arrêter  là  ;  car  j'avais  toujoui^  bien  honte  de  manger  comme  un  chien 
sans  maître  le  pain  d'autrui  sans  le  gagner. 

Il  était  déjà  trois  ou  quatre  heures  après  midi;  je  le  connaissais  au  so- 
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leil  que  j'entrevoyais  par  moments  à  travers  des  nuages  bas,  lourds  et 
gris,  qui  courraient,  comme  des  troupeaux  efiiU'ouclu'S,  cliassés  par  un 
grand  vent.  Les  montagnes  craquaient  comme  un  pain  cliaud  dont  on  brise 
la  croûte;  les  sapins  sifflaient,  pliaient,  cassaient  par  instants,  et  roulaient, 
les  racines  en  l'air,  la  tète  en  bas,  avec  les  avalanches  de  neige  et  de 
pierres  dans  les  profondeurs  des  ravins,  dont  je  n'osais  pas  seulement  re- 
garder le  fond.  Je  montais  toujours  sur  le  bord  des  abîmes,  me  retenant 
aux  branches  glacées,  contre  le  vent  qui  m'avait  emporté  mon  chapeau, 
ma  coiffe,  mon  peigne,  qui  me  faisait  fouetter  mes  cheveux  sur  le  visage 
tout  en  sang  et  qui  semblait  vouloir  m'arracher  ma  robe  et  me  jeter,  nue 
comme  la  main,  dans  cette  mer  de  neige  en  écume.  Je  criais,  mais  je  n'en- 
tendais pas  ma  propre  voix,  tant  la  rafale  emportait  le  son  à  mesure  qu'il 
sortait  des  lèvres;  c'était  si  fort.  Monsieur,  qu'elle  me  faisait  retourner  les 
cils  dans  les  yeux. 

En  même  temps  ce  vent  enlevait  de  tels  tourbillons  de  neige  en  la  lais- 
sant retomber  ensuite,  que  le  ciel,  la  terre,  l'air,  la  lumière,  la  neige, 
étaient  confondus,  et  ne  formaient  plus  qu'un  seul  élément,  moitié  transpa- 
rent, moitié  ténébreux,  moitié  étouffant,  moitié  respirable  à  travers  lequel 
je  m'avançais  les  bras  tendus  en  avant  comme  quand  je  vais  au  grenier  ou  à 
la  cave  sans  lumière,  à  tâtons!  De  moments  en  moments,  la  nuit  était  plus 
sombre;  je  n'osais  plus  faire  un  pas,  de  peur  des  précipices;  je  m'assis  sur 
la  neige  que  le  vent  entassait,  de  minute  en  minute,  plus  haut  autour  de 
moi,  comme  on  dit  que  la  marée  monte  insensiblement  sur  le  sable  de  la 
mer  pour  ensevelir  les  hommes  qui  n'ont  pas  regagné  la  terre  à  temps. 
J'attendais  ma  dernière  heure,  en  priant  tout  bas  le  bon  Dieu.  Je  n'avais 
pas  peur  de  la  mort.  Monsieur,  mais  j'avais  peur  d'être  détérce  là,  le  len- 
demain par  les  loups,  qu'ils  ne  déchirassent  ma  robe  et  qu'ils  ne  disper- 
sassent mes  pauvres  membres  nus  sur  les  sentiers,  aux  regards  des  passants! 
Et  cependant,  au  milieu  de  ma  peur,  de  mes  frissons,  je  me  sentais  som- 
meil, et  je  laissais  rouler  par  moments  ma  tête  sur  la  neige  comme  sur  l'o- 
reiller. Le  froid  de  la  pluie  mêlée  à  la  neige,  et  qui  me  tembait  sur  le 
front,  me  réveillait  ;  je  me  niellais  sur  mon  séant  en  me  disant  :  «  Où 
es-tu  ?  » 

CL 

Hélas  !  Monsieur,  je  n'étais  pas  bien  loin  du  secours  ;  mais  le  vent,  la 
poussière,  le  bruit  étaient  si  forts  et  la  nuit  si  épaisse  (|u'on  ne  pouvait  ni 
me  voir  ni  m'entendre.  D'ailleurs  il  y  avait  déjà  long-temps  que  je  ne 
criais  plus.  Le  vent  du  midi  était  tombé,  la  neige  était  tiède  et  fondait  sous 
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moi,  les  nuages  ne  couraient  plus  si  bas  ni  si  vite,  ils  laissaient  de  grands 
intervalles  bleus  et  noirs  dans  le  ciel,  où  j'apercevais  des  étoiles  qui  pa- 
raissaient courir  comme  si  Dieu  les  eût  appelées,  de  même  que  j'appelle 
mes  poules  à  l'heure  où  je  leur  jette  le  grain.  La  nuit  devait  être  atancée; 
Je  crois  que  c'était  bien  deux  heures  du  matin.  J'avais  transi,  prié  ou  rêvé, 
sans  m'en  douter,  près  de  la  moitié  de  cette  nuit.  Ah  !  quelle  nuit  !  Mais  ne 
vous  tourmentez  pas,  Monsieur,  je  vais  vous  dire  la  lin  de  tout. 


eu. 


Je  me  levai  sur  mes  jambes  engourdies  ;  je  ne  me  sentais  plus  mes  pieds 
tant  ils  étaient  gelés.  Je  ne  vis  rien,  il  faisait  trop  sombre  ;  mais  voilà  qu'en 
écoutant  comme  une  âme  qui  aurait  entendu  la  chute  d"un  flocon  de  neige 
sur  ce  tapis  muet  des  montagnes,  j'entendis  tout  à  coup  et  près  de  moi  le 
mugissement  lent  et  sourd  d'une  vache  à  laquelle  répondit  le  chant  d'un 
coq  endormi  qui  chantait  sans  doute  en  rêve,  ou  bien  qui  prenait  la  lueur 
d'une  étoile  pour  un  premier  rayon  du  matin. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  je  sentis  en  entendant  la  vache  et  le  coq, 
Monsieur;  je  me  dis  :  «  L'homme  est  là!  »  Il  me  sembla  qu'on  me  tirait  du 
fond  d'une  rivière  où  j'étais  noyée  et  qu'on  me  mettait  dans  le  palais  et 
dans  le  lit  d'une  reine.  Je  tombal  d'émotion  à  la  renverse,  puis  je  me  rele- 
vai pour  me  mettre  à  genoux  et  remercier  Dieu,  et  j'écoutai  de  nouveau. 
Le  coq  chanta  encore  comme  s'il  eût  voulu  m'appeler,  et  la  génisse  fit  en- 
tendre un  second  mugissement  plus  faible  du  fond  de  sa  crèche.  J'avançai 
au  son  avec  précaution  ;  j'aperçus  bientôt  une  noire  tache  de  sapins  sur  le 
Hanc  en  pente  d'une  colline,  et  l'ombre  d'une  maison  ou  d'une  grange  sur 
la  blanche  toile  de  neige  qui  couvrait  tout  le  reste  de  la  terre.  En  peu  de 
minutes,  je  me  trouvai  dans  une  cour  un  peu  éclairée  par  les  étoiles,  où  il 
y  avait  un  puits,  un  fumier,  des  chars,  des  jougs  de  bœufs,  des  herses 
dressées  contre  le  mur  et  un  escalier  de  bois  de  sapin  montant  de  la  cour 
vers  la  chambre.  Je  ne  voyais  aucun  feu  à  la  vitre  ;  je  n'entendais  ni  voix, 
ni  souffle,  ni  sabot  dans  la  maison  ;  je  n'osais  pas  appeler  de  peur  qu'on 
ne  me  prît  pour  un  revenant  ou  pour  une  voleuse.  Je  ne  pouvais  rester 
dehors  sans  mourir  de  froid  et  de  peur  le  reste  de  la  nuit.  Je  fus  bien 
hardie,  Monsiem',  je  me  doutais  qu'il  y  avait  une  écurie,  puisque  j'avais 
entendu  une  vache  ;  je  tâtai  avec  mes  mains  le  mur  de  la  maison  jusqu'à  ce 
que  je  trouvai  une  porte  ;  elle  n'était  fermée,  comme  dans  la  montagne, 
que  d'une  cheville  de  bois  retenue  par  une  ficelle  et  qu'on  faisait  entrer 
dans  un  auUe  morceau  de  bois  percé,  comme  un  bouchon  de  liège  dans  le 
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goulot  d'une  bouteille.  Je  levai  la  cheville;  j«  poussai  la  porte;  je  la  refer- 
mai sans  bruit  derrière  moi,  et  je  me  trouvai  dans  une  étable  où  je  recon- 
nus au  biiiit  qu'il  y  avait  plusieurs  bêtes,  et  où  il  faisait  aussi  chaud  que 
dans  la  salle  de  M.  le  curé  quand  j'allumai  son  poêle  pour  qu'il  dit  en  paix 
son  bréviaire. 

Les  vaches  ne  se  levèrent  seulement  pas  ;  j'entendis  seu/eraent  le  son  de 
deux  ou  trois  clochettes  qu'elles  avaient  au  cou  et  qu'elles  firent  tinter  eu 
relevant  la  tète  pour  savoir  qui  est-ce  qui  entrait  si  matin  dans  l'étable. 


cm. 


L'abri,  la  chaleur  et  la  bonne  odeur  de  l'élable  des  vaches  couchées  sur 
un  plancher  de  bois  bien  lavé  et  bien  balayé  tous  les  jours  dans  ces  mon- 
tagnes, comme  dans  celles  de  la  Suisse  et  du  mont  Jura,  me  ranimèrent  en 
peu  d'instants  mieux  que  n'aurait  fait  un  feu  de  bois  clair  comme  le  nôtre, 
et  me  rendirent  le  sentiment  et  la  pensée.  Je  m'avançai  à  tâtons,  éclairée 
seulement  par  le  pou  de  jour  qui  tombait  de  la  lune  par  une  lucarne,  et  par 
les  yeux  des  vaches  inquiètes  qui  brillaient  dans  l'obscurité  comme  des 
étoiles.  J'allai  ensuite  jusqu'au  fond  de  l'écurie,  où  il  faisait  encore  plus 
chaud  que  vers  la  porte,  je  pris  une  brassée  de  foin  sec  dans  le  râtelier,  et 
je  me  couchai  dessus,  toute  tremblante  et  toute  trempée  de  neige  fondue, 
à  côté  d'une  superbe  génisse  noire,  qui  se  rangea  pour  me  faire  place  dans 
sa  case,  et  qui  me  réchauffait  de  son  souffle  en  llairani  d'ellroi  l'inconnue 
qui  venait  partager  sa  litière.  Je  la  flattai  tout  bas  de  la  voix  et  de  la  main  ; 
au  bout  d'un  moment  elle  était  déjà  apprivoisée  avec  moi,  et  elle  ruminait 
aussi  paisiblement  que  si  j'avais  été  la  laitière  ou  la  servante  de  l'étable.  Le 
foin  dans  lequel  je  plongeai  mes  pieds,  mes  mains,  ma  tète,  comme  dans 
une  serviette  de  chanvre  rude  sortant  du  métier  du  tisserand  avant  d'avoir 
été  blanchie,  l'air  tiède,  la  respiration  des  vaches,  ne  tardèrent  pas  à  m'es- 
suyer  de  l'humidité  de  la  tempête.  Mon  corps  se  réchauffa  près  de  la  génisse 
comme  auprès  d'un  bon  poêle  qu'on  entend  respirer  son  souflle  de  feu.  Je 
me  sentis  comme  dans  une  crèche  que  le  bon  Dieu  m'aurait  bâtie  sur  les 
cimes  des  montagnes,  comme  celle  où  la  sainte  Vierge  s'était  réfugiée  dans 
son  temps  en  allant  en  Egypte.  Cette  mémoire,  qui  me  revint  à  l'esprit  dans 
ce  moment,  m'enleva  toute  l'humiliation  de  mendier  la  moitié  de  sa  place  à 
une  béte.  Je  me  dis  :  «  Tiens  !  puisque  la  servante  de  Dieu  n'a  pas  eu  honte 
d'une  étable,  de  quoi  donc  aurais- tu  honte,  toi  ?»  Et  je  finis  par  m'endormir 
tranquillement  aux  derniers  coups  du  vent  qui  faisait  battre  les  volets  de 
l'écurie  et  du  grésil  qui  tintait  contre  les  vitres. 
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civ. 


Onand  je  m'éveillai,  il  me  sembla  que  j'avais  dormi  ma  pleine  nuitée, 
tant  je  me  sentais  fraîche,  souple  et  reposée  de  tous  mes  membres.  Cepen- 
dant un  faible  petit  filet  de  lumière  du  matin  commençait  à  peine  à  entrer 
dans  l'écurie,  à  travers  les  ti  ous  des  volets  et  par  les  fentes  entre  le  seuil 
pt  la  porte  ;  j'entrevoyais  une  belle  élable,  dont  les  murailles  étaient  blanches 
comme  l'eau  de  chaux,  et  dont  le  plancher  était  formé  de  grands  troncs  de 
sapins  non  écorcés,  enti-e  lesquels  l'herbe  et  la  paille  du  grenier  à  foin,  bien 
chargé,  passaient  et  pendaient  comme  des  lustres.  On  voyait  sur  des  planches 
de  hêtre  bien  luisantes,  contre  la  muraille,  des  seaux  de  sapin  aussi  jaunes 
que  de  l'or,  des  puits,  des  beurrières  pour  battre  le  beurre,  du  même  bois, 
et  des  rangées  de  vases  enterre  cuite  \ernissée,  les  uns  profonds,  les  autres 
larges  et  à  grands  bords,  comme  des  feuilles  étendues  à  terre,  pour  laisser 
s'étendre  et  reposer  le  lait  après  qu'on  l'a  tiré  et  pour  écumer  plus  aisément 
la  crème  avec  une  écumoire  d'érable.  11  y  avait  neuf  belles  vaches,  tant 
petites  que  grandes  et  de  tous  les  poils,  dans  leurs  cases.  Elles  étaient 
blondes,  noires,  l)Ianches,  bariolées,  toutes  grasses,  le  poil  luisant  et  la 
queue  aussi  bien  peignée  que  si  elles  sortaient  des  hautes  gerbes  en  fleurs. 
Même  on  leur  avait  laissé  leur  collier  de  cuir  et  leur  clochette  au  cou,  parce- 
que  le  bruit  les  désennuie  l'hiver  à  la  maison,  en  leur  rappelant  les  prés. 


CV. 


Tout  en  regardant  les  vaches,  les  vases,  la  paille,  le  foin,  les  seaux,  avec 
admiration,  je  me  sentais  dévorée  par  la  faim  et  par  la  soif.  Il  y  avait  bien 
de  la  crème  qui  reposait  dans  un  grand  bassin  plat,  cie  terre,  tout  près  de 
moi  :  mais  je  n'osais  pas  y  tremper  mes  lèvres  ou  seulement  le  bout  de  mon 
doigt  sans  en  avoir  demandé  la  permission  aux  maîtres.  «  C'est  bien  assez, 
me  disais  je,  de  leur  avoir  emprunté  une  place  auprès  de  leurs  vaches  et  la 
chaleur  de  leurs  murs,  sans  que  je  leur  vole  encore  la  crème  de  leur  lai- 
terie. ')  Je  serais  morte,  je  crois,  plutôt  que  d'y  toucher,  même  d'une  con- 
voitise. Je  tournais  la  tête  d'un  autre  côté  pour  ne  pas  voir  la  tentation.  Je  me 
disais  :  «  Quand  ils  seront  levés,  ils  tae  donneront  bien  un  morceau  de  pain 
et  de  l'eau  de  leur  puits  avant  de  ra'enseigner  le  chemin  d'un  village  ou  d'un 
autre  chalet.  »  Cependant,  Monsieur,  en  pensant  tout  à  coup  que  je  n'avais 
plus  de  fichu  sur  le  cou,  ni  coiffe  sur  mes  cheveux,  ni  souliers  aux  pieds,  et 
en  regardant  ma  robe  déchirée  et  souillée  de  boue,  dont  les  bords  resseni- 
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blaient  à  un  balai  fie  chemin,  j'avais  si  lionie,  si  hontp,  si  pour,  fi  peur  de 
l'idée  qu'on  aurait  de  moi  en  me  vojant  ainsi,  que  j'étais  prête  à  me  sauver 
sans  boire  ni  manger  pour  qu'on  ne  me  vît  pas. 

Mais,  au  moment  où  Je  délibérais  avec  moi-même  et  oui  je  me  levais  déjà 
de  la  litière  pour  fuir,  j'entendis  des  pas  de  sabots  qui  descendaient,  les 
uns  lourds,  les  autres  légers,  l'escalier  extérieisr  de  la  maison.  La  porte  de 
l'étable  s'ouvrit,  et  deux  femmes  y  entrèrent  en  causant  ensemble.  L'une 
était  une  toute  petite  paysanne  d'environ  au  plus  seize  ans;  l'autre  était  une 
belle  jeune  femme  qui  paraissait  la  maîtresse  de  l'autre,  et  qui  montrait  à 
peu  près  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Quoiqu'elle  se  tînt  droite  et  qu'elle 
marchât  encore  lestement,  elle  était  enceinte;  sa  robe  lui  remontait  par 
devant  bien  au  dessus  du  coude-pied,  et  on  voyait  par  là  qu'elle  était  bien 
dans  la  fln  du  neuvième  mois  de  sa  portée. 

En  voyant  paraître  ces  deux  visages  dans  la  lumière  auprès  de  la  porte, 
au  moment  même  où  je  venais  de  prendie  la  résolution  de  me  sauver,  je 
n'eus  que  le  lemps  de  baisser  un  peu  la  tête  et  de  me  cacher  dans  le  fond 
de  l'étable,  derrière  la  génisse  noire.  Je  pensais  qu'elle  était  la  dernière  que 
les  femmes  viendraient  traire,  et  que  j'aurais  le  temps,  avant  de  me  montrer 
à  elles,  de  m'arranger  les  cheveux  et  de  cacher  mes  pieds  nus  dans  la  litière 
en  leur  parlant.  «  Claudine,  dit  la  maîtresse  d'une  voix  claire,  douce  et  un 
peu  lassée,  comme  la  voix  des  femmes  qui  portent  enfant,  tu  n'as  donc  pas 
mis  la  cheville  dans  la  clavette,  hier,  en  rentrant  de  faire  la  litière  aux  vaches, 
qu'elle  pendait  à  la  ficelle  en  dehors,  quand  nous  sommes  descendues?  — 
Si  fait,  notre  maîtresse,  répondit  la  jeune  fille,  mais  c'est  le  grand  vent  de 
cette  nuit  qui  aura  secoué  la  porte  et  fait  tomber  le  loquet.  » 

Jugez  si  j'étais  à  mon  aise,  si  près  d'être  découverte  pour  avoir  forcé  une 
porte  !  Je  ne  soufflai  pas. 

Elles  causèrent  encore  un  moment  de  choses  et  d'autres  en  appropriant 
la  litière  et  en  écrémant  le  lait.  Puis,  !a  bergère,  approchant  un  escabeau 
à  trois  pieds  de  la  première  vache,  se  mit  à  la  traire  dans  un  seau  de  bois 
blanc  pendant  que  la  belle  jeune  ménagère,  qui  ne  pouvait  pas  se  courber  à 
cause  de  son  état,  était  adossée  contre  le  battant  de  la  porte,  les  deux  mains 
croisées  sur  son  tablier,  causant  et  riant  avec  la  petite  fdle. 

J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  rentrer  sous  terre.  L'idée  me  vint 
de  me  cacher  dans  la  paille  sous  la  mangeoire,  mais  je  me  dis  :  <>  Ca  fera 
du  bruit,  et  la  fourche  de  bois  te  découvrira.  »  Je  suais  de  peur.  Monsieur, 
moi  qui  avais  tant  grelotté  la  veille.  Eh  bien!  Monsieur,  tout  cela  n'était 
encore  rien.  Faites  attention,  je  vais  vous  dire  une  chose  pire  que  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit,  et  qui  ne  s'est  peut-être  pas  vue  depuis  que  le  monde  est 
monde. 
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Je  redoublai  d'intérêt  en  voyant  l'intérêt  que  celte  pauvre  fille  attachait 
elleménie  à  ce  qu'elle  allait  me  raconter.  Elle  reprit  : 


CM. 


Pendant  que  la  bergère  travail  la  seconde  vache,  puis  la  troisième,  puis 
la  quatrième,  puis  la  cinquième,  en  s'apprccbant  toujours  plus  de  l'endroit 
où  j'étais  comme  une  condamnée,  sans  mouvements,  je  regardais  de  temps 
à  autre  à  la  dérobée  la  figure  de  la  jeune  femme  enceinte  pour  voir  si  sa 
physionomie  promettait  de  la  méchanceté  ou  de  la  compassion.  Le  soleil  qui 
se  levait,  et  dont  un  rayon,  frappant  sur  la  porte,  rejaillissait  sur  sa  tête, 
éclairait  de  mieux  en  mieux  son  charmant  visage,  un  peu  languissant.  J'ou- 
vrais ûes  yeux  aussi  larges  que  ]cs  pensées  doubles  de  mon  pot  de  fleurs.  Il 
me  semblait,  plus  je  regardais,  que  j'avais  déjà  vu  quelque  part  ces  beaux 
traits,  ces  cheveux  châtains,  ces  épaules  souples  et  détachées,  ce  cou  long 
et  penché,  cette  bouche  souriante,  ces  yeux,  couleur  de  peau  de  prune, 
\ifs  et  tendres  comme  du  feu  à  travers  un  tamis  mouillé.  Je  me  disais  :  «  Pour- 
tant, c'est  impossible;  tu  n'es  jamais  de  ta  vie  venue  dans  ce  pays  perdu, 
avant  cette  nuit  terrible  où  l'orage  t'y  a  jetée  comme  un  brin  de  paille.  » 
Mais  j'avais  beau  me  dire  ça,  mes  yeux  en  savaient  plus  que  mon  raisonne- 
ment, et  me  disaient  toujours  :  «  Tu  l'as  vue.  Cherche  bien  dans  ta  mémoire, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  ligure  entre  dans  ton  regard  ;  voyons, 
ressouviens-toi  bien.  -> 


CVII. 


«  Juste  ciel  !  que  je  m'écriai  tout  à  coup  tou:  bas  eu  moi-même  en  faisant 
un  mouvement  en  arrière  comme  si  on  m'avait  donné  un  coup  de  poing 
dans  la  poitrine  et  en  me  sentant  un  frisson  entre  les  épaules,  comme  s'il 
m'était  tombé  une  gouttière  sur  le  corps;  juste  ciel!  mes  yeux  n'avaient 
que  trop  raison.  Malheureuse!  où  te  cacher?  C'est  la  figure  de  la  jeune 
fille  qui  est  venue  une  fois  dans  la  boutique  à  Voiron  pour  se  faire  faire 
ses  robes  de  noce  avant  de  se  iiancer  avec. . .  avec  Cyprien  !  Monsieur!.'. . 
Oui,  et  même  cette  robe  qu'elle  porte  encore  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  l'a* 
faite. . .  je  la  reconnais,  quoiqu'usée. . .  Miséricorde!  où  la  colère  du  Sei- 
gnem-  m'a-t-elle  jetée  ?  0  mon  bon  ange  !  couvrez- moi  de  vos  ailes,  rendez- 
moi  invisible,  et  dérobez  ma  misère  et  mon  humiliation  à  celle  qui  jouit 
justement  de  la  richesse,  de  la  bonne  renommée  et  du  bonheur  que  j'ai  eus 
sous  la  main,  et  que  j'ai  perdu  en  trahissant  Cyprien!...  » 
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CVIII. 

Je  dis  tout  cela  et  mille  autres  choses.  Monsieur,  plus  vite  que  les  paroles 
n'auraient  pu  le  dire  sur  mes  lèvres.  C'était  un  assaut  de  pensées  qui  se 
renversaient  les  unes  les  autres  dans  ma  tête,  et  qui  me  donnaient  le  vertige 
comme  au  bord  du  grand  abîme  en  montant  ici.  Je  rougissais,  je  pâlissais, 
je  me  mordais  les  lèvres,  je  me  pinçais  les  bras  pour  me  faire  souvenir  de 
ne  pas  crier.  J'étais  pétrifiée  comme  la  statue  de  sel  de  ma  Bible,  ou  plutôt 
je  ne  savais  ce  que  j'étais;  mon  cœur  battait  et  ne  battait  plus;  j'étais  une 
morte  debout,  quoi  ! 

—  Ah  !  pauvre  Geneviève  !  quelle  situation  affreuse,  en  effet,  lui  dis-je,  en 
passant  le  revers  de  ma  main  sur  mes  yeux. 


CIX. 


—  Affreuse  situation,  en  effet,  Monsieur,  reprit-elle.  Figurez- vous  bien 
ça.  Me  voilà,  moi,  Geneviève,  jeune  encore,  assez  jolie,  disait-on,  bonne  et 
honnête  ouvrière,  passant  pour  une  talUeuse  achevée  et  pour  une  mar- 
chande à  son  aise,  recevant  cette  jeune  fille  chez  moi  à  la  ville,  lui  vendant 
comme  à  une  enfant  tout  ce  qu'elle  veut,  la'déshabillant,  rhabillant  dans  ma 
chambre,  lui  passant  ses  boucles  d'oreilles  et  ses  colliers,  la  faisant  plus 
belle  qu'une  reine  pour  qu'elle  aille  épouser  mon  propre  fiancé  et  me  faire 
oublier  de  lui,  en  lui  plaisant  davantage!  Voilà  cette  fille  qui  rit,  qui  jase, 
qui  est  fière  d'être  entrée  seulement  chez  moi,  d'avoir  été  habillée  et  parée 
par  moi, qui  me  croit  une  fille  riche  et  rangée,  quasi  une  dame!...  qui 
épouse  mon  amour  de  jeunesse,  mon  fiancé,  veux-je  dire  ;  qui  est  fière,  et 
riche,  et  heureuse  avec  lui  dans  sa  maison,  devenue  la  sienne,  dans  cette 
maison  où  j'ai  fait  le  festin  des  fiançailles  ;  car  à  présent  je  reconnais  bien 
les  vaches  que  Cyprien  m'avait  nommées  dans  le  pré!...  Et  puis,  me  voilà, 
à  présent,  une  vile  mendiante,  déshonorée,  sortant  des  prisons,  courant  les 
chemins,  ayant  vendu  mes  effets,  sans  toit  et  sans  pain,  sans  robe,  sans 
coiffe  et  sans  sabots  seulement,  trouvée  par  cette  même  jeune  fille,  aujour- 
d'hui sa  femme  à  lui!...  où?  dans  la  litière  des  vaches  de  l'écurie  de  son 
mari!...  Oh!  c'est  trop  fort!  Jamais,  non, jamais  la  disgrâce  humaine  n'a 
été  jusque  là!... 

Voilà  donc  ce  que  je  me  disais.  Monsieur,  et  j'aurais  voulu  que  la  puis- 
sance de  Dieu  me  transformât  en  un  de  ces  animaux  méprisés  qui  broutent 
la  terre  et  qui  mangent  dans  la  crèche  et  qui  labourent  la  friche  sous  l'ai- 
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guillon  du  bouvier,  plutôt  que  de  paraître  dans  la  place  et  dans  le  costume 

ou  j'étais  devant  les  regards  de  celle  qui  avait  été  ma  rivalev 


ex. 


Mais  le  temps  courait,  hélas  !  et  la  muraille  du  fond  contre  laquelle  j'étais 
appuyée  ne  reculait  pas.  Pendant  que  je  restais  ainsi  anéantie  et  indécise 
dans  ces  pensées,  la  bergère,  prenant  son  escabeau  de  la  main  gauche  et 
son  seau  de  lait  de  la  main  droite,  passait  lentement  d'une  vache  à  l'autre, 
et  approchait  de  ravant-dernière.  Je  dis  lentement.  Monsieur;  ce  n'est  pas 
que  cela  me  parût  lent,  à  moi,  car  il  me  semblait  toujours  qu'elle  allait 
comme  le  vent,  et  j'espérais  toujours  qu'il  y  avait  encore  et  encore  des 
vaches  entre  celle  qu'elle  venait  de  traire  et  la  génisse  noire,  pour  me  don- 
ner le  temps  de  penser  et  de  me  décider!  Peut-être  aussi,  me  disais-je,que 
la  maîtresse  s'en  ira,  ou  qu'elle  oubliera  de  traire  la  génisse  noire,  ou  qu'elle 
n'a  pas  fait  le  veau,  et  qu'elle  n'a  pas  de  lait.  Enfin,  Monsieur,  on  se  rac- 
ci  oche  à  tout  dans  de  pareils  moments  ! 


CXI. 


Mais  toutes  les  branches  cassent  les  unes  après  les  autres  quand  le  bois 
est  mûr,  disent  les  bûcherons.  Au  moment  où  la  huitième  vache  donnait  le 
pis  et  où  la  bergère  prenait  son  escabeau  pour  tomner  le  pilier  de  sapiu  de 
la  loge  de  la  génisse  noire,  elle  m'aperçut  encore  immobile  et  hésitante, 
poussa  un  cri,  laissa  tomber  le  sceau  rempli  de  lait,  qui  coula  à  terre  et  se 
sauva  vers  sa  maîtresse  en  disant  :  «  Une  fille  mendiante  là  !  •  montrant  d'un 
geste  elfrayé  le  fond  de  l'étable  à  sa  maîtresse,  et  se  sauvant  jusque  dans  la 
cour  pour  appeler  les  gens  de  la  maison. 

Je  profitai  instinctivement  du  moment  où  la  petite  fille  épouvantée  s'était 
précipitée  hors  de  l'étable,  pour  sortir  de  ma  cachette,  la  tète  basse  et  les 
mains  jointes,  bien  doucement,  bien  lentement,  et  pour  m'avancer  vers  la 
jeune  femme  qui  était  restée  contre  la  porte.  Elle  fit  un  cri  d'attendrisse- 
ment, et  un  gc'ste  de  pitié  en  voyant  ma  nudité  et  mon  attitude  humble,  et 
mes  vêtements.  Je  tombai  à  genoux  devant  elle,  le  visage  quasi  à  ses  pieds, 
espérant  au  moins  qu'elle  ne  me  reconnaîtrait  pas. 

«  Pardonnez- moi  ma  faute,  lui  dis-je;  si  j'ai  osé  entrer  dans  votre  étable 
sans  permission,  c'est  que  la  tempête  et  le  froid  m'y  ont  jetée  malgré  moi  ; 
mais  je  vais  m'en  aller,  et  vous  voyez  que  je  n'ai  rien  pris  que  le  chaud,  « 
ajoutai-je  en  lui  montrant  mes  mains  et  mes  poches  vides. 
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En  disant  cela,  je  me  relevais  toujours  la  tête  basse,  et  je  tis  un  mouve- 
ment comme  de  quelqu'un  qui  se  sauve  pour  passer  entre  elle  et  la  porte  et 
pour  m'écliapper,  en  fuyant  de  celte  maison,  aux  regards  des  autres  ha- 
bitants. 

Mais  cette  femme,  qui  était  humaine,  me  dit  avec  douceur  et  en  se  met- 
tant devant  moi  pour  m'empécher  de  sortir  :  «  Non,  pauvre  fille,  vous  ne 
vous  en  irez  pas  dans  cet  état  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  sortie  de 
notre  maison  sans  avoir  goûté  le  pain  et  sans  avoir  pris  un  air  de  feu.  Le 
bon  Dieu  ferait  fondre  notre  sel  et  maigrir  nos  vaches.  Venez  là-haut,  vous 
mangerez  la  soupe  avec  nous.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  regardait  attentivement  mon  visage  que  je  ne 
pouvais  ni  baisser  ni  détourner  assez  devant  la  lumière  pour  lui  dérober  ma 
figure.  Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  comme  j'avais  fait,  et  elle  me  dit 
«  Est-ce  bien  possible  ?...  Mam'selle  Geneviève  ici,...  dans  cette  misère 
demandant  son  pain  !...  » 

Je  vis  que  tout  était  perdu,  et  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  sa  compas- 
sion pour  me  laisser  échaper  :  «  Oui,  Catherine,  lui  dis -je  à  demi- voix, 
c'est  moi,  c'est  la  tailleuse  de  Voiron  qui  vous  a  cousu  de  ses  doigts  cette 
robe  qui  vous  a  fait  belle  pour  vos  fiançailles  quand  elle  était  elle-même 
riche  et  honorée  de  tous  dans  son  état  !  La  misère  est  tombée  sur  moi.  » 
Et  prenant  le  bas  de  sa  robe  dans  mes  deux  mains  :  «  Au  nom  de  cette  robe 
de  noces  que  je  vous  ai  faite  dans  le  temps,  lui  dis-je,  et  au  nom  de  l'enfan 
que  vous  portez,  laissez-moi  sortir  sans  boire  ni  manger;  que  Cyprient 
votre  mari,  ne  voie  pas  ma  honte  et  ma  pauvreté  !  » 


CXII. 


La  belle  femme  portait  la  main  à  ses  yeux,  comme  si  mes  paroles  lui 
eussent  été  au  cœur,  tant  elle  paraissait  pitoyable  pour  le  pauvre  monde, 
quand  un  grand  bruit  de  gens  qui  descendaient  l'escalier  de  bois  se  fit  en- 
tendre à  la  voix  de  la  bergère  qui  criait  toujours.  Cyprien,  sa  vieille  mèie 
boiteuse,  le  père  et  la  gardeuse  de  vaches  entrèrent  à  la  fois  dans  l'étable. 
Je  restai  comme  frappée  du  tonnerre,  à  genoux,  la  tête  inclinée  et  tenant 
encore  des  deux  mains  le  bas  de  la  robe  de  la  femme  de  Cyprien.  Ln  grand 
rayon  du  soleil  du  matin  donnait  malheureusement  en  plein  sur  ma  tête 
comme  si  le  bon  Dieu  eût  voulu  me  faire  rougir  jusque  devant  le  feu  du 
c  iel. 
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CXIiï. 


«  C'est  Geneviève,  la  marchande  tailleiise  de  Voiron,  dit  la  jeune  femme  à 
ceux  qui  entraient.  Auriez-vous  jamais  cru  voir  une  demoiselle  si  riche 
et  si  estimée  comme  vous  la  voyez-là  ?  »  ajouta-t-elle  en  leur  montrant  du 
geste  ma  robe  en  pièces,  mes  épaules  découvertes,  mes  cheveux  remplis 
d'herbe  sèche  et  mes  pieds  nus.  «  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  » 

A  ce  nom  de  Geneviève,  tous  les  visages  prirent  une  expression  sévère 
et  rude,  personne  ne  dit  rien  ni  ne  fit  un  mouvement,  excepté  Cyprien,  qui 
se  retourna  comme  si  on  l'avait  tiré  par  son  habit  et  qui  se  mit  le  visage 
contre  le  mur,  les  deux  mains  sur  ses  joues,  pour  cacher  la  douleur  qu'il 
ressentait  en  me  voyant  ainsi. 

«  Oui,  ce  que  c'est  que  de  nous  !  reprit  enfin  la  vieille  femme,  répondant 
longtemps  après  à  l'exclamation  de  sa  belle-fille  :  ce  que  c'est  que  de  noits 
quand  Dieu  nous  abandonne,  et  qu'après  avoir  trompé  longtemps  le  pro- 
chain, on  découvre  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  paiaissions,  et  on 
nous  jette  sur  le  mépris  comme  une  fleur  de  "mauvaise  odeur  sur  le  fu- 
mier! D 

Je  ne  répondis  rien. 

a  —  Dire,  s'écria  le  vieux,  qu'une  fille  qui  était  assez  honnête  pour  ne 
pas  vouloir  voler  douze  sous  à  un  pauvre  homme  a  bien  voulu  vendre  son 
honneur  pour  rien  à  des  militaires,  et  le  nom  et  la  vie  à  son  enfant  !  Car 
nous  savons  tout,  allez  !  La  renommée  a  des  pas  de  mulet  pour  monter  aiu 
montagnes. 

—  Et  dire,  reprit  la  vieille,  en  l'interrompant,  qu'une  pareille  créature  a 
bien  pu  être  la  femme  de  notre  Cyprien,  et  qu'elle  a  été  assise  là-haut  en 
robe  de  soie  et  en  coiffe  de  dentelle,  sur  le  banc,  à  la  table  des  fiançailles, 
à  côté  du  père  et  de  moi  !... 

—  Ah!  mon  père  et  ma  mère,  s'écria  Cyprien,  en  laissant  tomber  ses 
bras  de  son  visage  et  en  se  retournant  les  yeux  tout  rouges  et  tout  mouillés, 
ne  lui  faites  pas  de  reproches  ;  elle  m'a  trahi,  c'est  vrai,  ajouta-t-il  en  san- 
glottant,  mais  je  suis  si  heureux  avec  la  Catherine  que  voilà,  et  elle  est  si 
malheureuse  qu'il  ne  faut  pas  l'injurier... 

—  Oh!  oui.  Monsieur  Cyprien,  dis-je  en  me  retournant,  toujours  à  ge- 
noux, du  côté  de  sa  voix,  mais  sans  oser  lever  les  yeux;  oh  !  oui,  j'ai  été 
bien  traîtresse  vis-à-vis  de  vous;  vous  devriez  m'en  vouloir,  mais  vous  êtes 
V)ujours  bon,  je  vois  bien  ;  et  puisque  vous  êtes  bien  heureux  avec  celte 
autre  femme  qui  est  bien  meilleure  et  plus  belle  que  moi,  pardonnez-moi 
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le  passé  et  iaissez-inoL  aller  chercher  mon  pain  ailleurs,  je  ne  savais  pas  être 
chez  vous,  allez  !  Je  serais  plutôt  entrée  dans  la  porte  du  Purgatoire  !  Mais 
la  nuit  et  le  bon  Dieu  m'ont  jetée  dans  la  seule  grange  où  je  ne  voulais  ja- 
mais aller  1 


CXIV. 


Pendant  que  je  disais  ça  à  Cyprien  en  regardant  le  plancher  et  pleurant 
à  chaudes  larmes,  j'entendis  les  pas  d'autres  sabots  qui  descendaient  préci- 
pitamment l'escalier  du  grenier  à  foin  où  il  y  avait  la  chambre  que  Cyprien 
m'avait  autrefois  montrée  pour  moi,  et  je  vis  l'ombre  d'une  quatrième 
femme  se  dessiner  sur  la  place  éclairée  du  soleil  où  j'étais  à  genoux,  et  se 
joindre  au  groupe  des  trois  autres  femmes  qui  me  regardaient,  à  côté  de  la 
porte. 

—  Oh!  non,  que  nous  ne  vous  en  voulons  pas,  allez!  reprit  le  vieillard, 
de  ne  pas  avoir  été  notre  bru  :  nous  en  remercions  Dieu  tous  les  jours,  au 
contraire.  Quelle  renommée  auriez-vous  apportée  dans  un  pays  de  braves 
gens  comme  le  nôtre  ! 

—  Oh  non!  que  Cyprien,  ni  nous,  ne  vous  en  voulons  pas!  répéta  la 
vieille  femme.  Le  bon  Dieu  nous  a  bien  protégés,  au  contraire,  en  vous 
perdant  comme  il  l'a  fait  avant  que  notre  nom  fût  mêlé  avec  le  vôtre» 
comme  de  l'eau  de  roche  avec  l'eau  du  ruisseau  !  Allez,  Mam'selle  Gene- 
viève, allez,  mauvaise  lille  et  mauvaise  mère,  allez  manger  ailleurs  le  mor- 
ceau de  pain  qu'on  va  vous  jeter,  et  remarquez  bien  le  chemin  pour  n'y  pas 
repasser.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  jamais  aller  là  où  ils  peuvent  êtie 
reconnus  ! 

—  Geneviève  !  s'écria  une  voix  qui  me  tinta  dans  les  oreilles  comme  si 
c'avait  été  celle  de  mon  baptême  ou  de  ma  première  communion,  Geneviève? 
Quoi  !  cette  fille  nue  et  mendiante  que  vous  insultez  ainsi  depuis  une  heure 
et  qui  grelotte  à  vos  genoux,  c'est  Geneviève?...  Ah!  vous  devriez  être 
aux  siens  !  » 

En  disant  cela  elle  fendit  précipitamment  le  groupe  des  trois  femmes,  du 
vieillard  et  de  Cyprien,  pour  me  prendre  dans  ses  bras.  «  Ah  !  bien,  je  n'eu 
rougis  pas,  d'elle,  moi  !  »  qu'elle  ajouta. 

Je  levai  la  tète,  j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et  à  ce  mouvement,  et  à  Ira- 
vers  mes  larmes  qui  m'aveuglaient  presque,  je -reconnus,  qui?...  Vous  ne  le 
diriez  pas  en  cent  mille  1 

La  sage  femme,  la  mère  Bélan  de  Voiron  !  celle  que  j'avais  retirée  de 
prison  eu  y  entrant  à  sa  place! 
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CXV. 

La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au  moins  vingt  fois  devant  tout 
ce  monde  étonné,  comme  si  j'avais  été  quelque  chose.  Je  lui  fls  signe  de  se 
taire  et  de  me  laisser  passer  pour  ce  que  je  n'étais  pas. 

«  —  Eh  bien  !  c'est  trop  fort  !  »  qu'elle  s'écria  en  frappant  du  pied  sur 
le  plancher  des  vaches  et  en  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  hanches  pour 
regarder  la  mère  et  le  père,  qui  faisaient  avec  les  lèvres  des  airs  de  dégoût. 
»  ^on,  c'est  plus  fort  que  moi  !  J'aime  mieux  manquer  à  ma  parole  pour 
sauver  une  bonne  fille,  qne  de  la  tenir  pour  laisser  condamner  et  avilir  un 
innocent!  » 

Je  lui  mis  la  main  sur  la  bouche  en  lui  faisant  un  clignement  suppliant 
des  yeux. 

Elle  écarta  ma  main  de  ses  lèvres,  et  se  tournant  malgré  moi  vers  le  père, 
la  mère,  la  bergère,  Cyprien  et  sa  jeune  femme  : 

«  —  Je  dirai  tout,  une  fois  dans  ma  vie,  qu'elle  lit  comme  en  s'impatien- 
tant.  Eh  bien  !  vous  autres,  leur  dit  elle,  savez-voiis  qui  vous  injuriez,  qui 
vous  méprisez,  qui  vous  traitez  ainsi  comme  la  balayeuse  des  rues?  » 
lis  se  turent. 

<i  —  Non!...  Eh  bien!  je  vas  vous  le  dire,  cl  ça  vous  apprendra  à  ne  pas 
parler  sans  savoir. 

"  —  Eh  bien  !  qui  ?  demanda  le  vieux  père,  pins  hardi  que  les  autres. 
«  —  La  plus  honnête  fille  de  Voiron  et  la  victime  volontaire  qui  pâtit  pour 
le  mal  qu'elle  n'a  pos  fait  !  » 

Elle  dit  ça,  Monsieur,  en  frappant  tellement  du  pied,  en  regardant  tous 
les  visoges  avec  un  air  si  sûr  de  ce  qu'elle  disait,  en  élevant  tellement  la 
voix  et  en  appuyant  tellement  sur  les  mots,  comme  si  elle  avait  défié  Dieu 
lui-même  de  la  démentir,  que  toute  l'écurie  en  trembla,  et  que  le  père,  la 
mère,  Cyprien,  sa  femme,  la  bergère,  changèrent  de  figure  et  approchèrent 
»    leurs  visages  du  sien  pour  mieux  l'écouter. 

Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  elle  leur  raconta  tout  !  tout.  Mon- 
sieur !  Mou  attachement  surnaturel  pour  Josette^  ma  promesse  de  lui  tenir 
X  lien  de  mère,  mon  chagrin  d'avoir  été  obligée  de  renoncer  à  Cyprien  pour 

ne  pas  la  quitter,  le  mariage  secret  de  celte  enfant  imprudente  avec  le  ma- 
réchal-des-logis,  son  enfant,  sa  mort,  l'accusation  contre  la  sage-femme,  la 
faute  prise  sm*  moi  pour  couvrir  la  mémoire  et  la  croix  de  vierge  de  ma 
sœur,  ma  générosité  (elle  appela  cela  ainsi.  Monsieur)  de  venir  la  délivrer 
(le  prison  et  de  m'y  faire  recevoir  à  sa  place  en  me  laissant  croire  fautive 
de  ce  qui  n'était  pas  ;  enfin,  tout,  quoi  ! 
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«  Et  voyez,  ajoiit;t-t  rlle  encore  en  me  f;iis:iiit  lai)C  !nrcén!eiit  quand  je 
voulais  l'arrêter  ou  la  contredire,  voyez!  la  voilà  encore  qui  voudrait  être 
avilie  et  méprisée  de\ant  vous,  et  qui  soutire  la  misère,  la  honte,  la  faim  et 
le  froid  plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  revient  :  sa  réputation  et  sa 
vertu  !. . . 

«  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  »  ajouta -t-elle  en  finissant;  puis  elle  m'embrassa 
encore  en  pleurant,  et  elle  me  dit  :  «  Mam'selle  Geneviève,  pardonnez-moi 
ici-bas;  je  suis  sûre  que  votre  pauvre  sœur  défunte  me  pardonne  dans  le 
Paradis.  Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous  rendre  justice,  venez  chez  moi 
moi  je  vous  prendrai  comme  ma  fille,  et  je  me  giorilierai  devant  tout  Voiron 
de  partager  mon  lit  et  mon  pain  avec  la  plus  honnête  et  la  plus  puie  fille 
du  pays  !  » 

CXVI. 

Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait,  Monsieur  ;  Cyprien  se 
mit  à  genoux  avec  sa  femme  à  ma  place.  «  Pardonnez-nous,  me  dit>il,  de 
vous  avoir  méconnue,  Mam'selle  Geneviève.  C'est  vous  qui  l'avez  voulu. 
Quelque  chose  me  disait  1  ien  toujours  là  qu'il  devait  y  avoir  un  mystère 
là-dessous,  et  qu'en  me  disant  adieu  sur  le  pont,  vous  n'aviez  pas  l'intention 
de  vous  moquer  de  mon  amitié  et  de  me  trahir.  Mais,  que  voulez-vous?  il 
faut  pardonner  à  mon  père  et  à  ma  mère  d'avoir  été  trompés.  Quand  il  y 
y  a  des  brouillards  sur  la  plaine,  ça  devient  des  nuages  sur  la  montagne. 
Nous  n'y  avons  pas  vu  clair  avant  le  jour  d'aujourd'hui.  Mais  v'ià  ma  femme 
qui  vous  aimera  bien,  et  ma  mère  et  mon  père  qui  vous  traiteront  comme 
une  fille  retrouvée;  moi,  je  serai  pour  vous  comme  votre  frère  le  soldat, 
s'il  était  rentré  au  pays.  J'ai  déjà  deux  enfants,  je  vais  eu  avoir  un  troisième 
peut-être  cette  nuit,  c'est  pour  cela  que  la  sage-femme  est  ici;  ca  s'est 
trouvé  comme  par  miracle!  Dieu  est  Dieu,  voyez  vous  :  ce  que  les  gens 
d'en-bas  appellent  des  rencontres,  nous  autres  d'en-haut  nous  l'appelons  la 
Providence!  Ma  mère  est  âgée,  mon  père  est  las,  Catherine  a  trop  de  ses 
trois  enfants  à  soigner,  sans  compter  ceux  qui  pourront  venir:  nous  avons 
besoin  d'une  servante  à  la  maison. 

«  —  Oui,  dit  Catherine  en  l'interrompant,  j'allais  le  dire. 

«  —  Oui,  dit  le  vieillaid,  ça  me  rappellera  Ihistoire  des  douze  sous.  Je 
n'aurais  pas  peur  qu'elle  nous  vole,  celle-là  ! 

«  —  Oui,  dit  la  mère,  ça  me  fera  penser  au  festin  des  fiançailles.  Elle 
servait  bien  à  table,  tout  de  même,  celle-là! 

«  —  Oui,  oui,  oui,  dit  la  sage-femme  en  nous  faisant  embrasser,  Catherine 
et  moi  ;  venez,  Geneviève,  que  je  vous  prête  du  linge,  une  coilTe,  une  robe 
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et  <k'h  soulii'is  pour  qiio  \ou.s  nVntiiez  pas,  avec  vos  liahits  ilo  mendlanto, 
dans  la  maison  où  vous  êtes  eiitrée  auircfois  avec  vos  babils  tie  fiancée. 
Après  ça,  nous  irons  manger  la  soupe.  » 

CXVII. 

Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  et  servante  de  bon  cœur,  c^ans  la 
maison  oii  j'avais  dû  être  maîiressc  ;  nsais  sans  rancime,  Monsieur,  en  me 
souvenant  avec  plaisir  que  j'a\ais  aimé  f.yprion  et  en  aimant  encore  mieux 
sa  femme  à  cause  de  lui. 

CXVIII. 

Ça  dura  comme  ça  trois  ans  et  deux  mois.  J'aimais  la  maison,  j'aimais 
mon  état,  j'aimais  les  enfants,  j'aimais  les  vaches,  j'aimais  l'étable,  où  je 
couchais  maintenant  dans  un  bon  lit  de  planches  de  sapin,  au  bruit  des 
clochettes  du  bétail.  Je  passais  la  plus  grande  partie  du  jour,  pendant  les 
mois  d'été,  à  garder  les  génisses  dans  les  prés  d'en- haut,  au  bord  des  sapins, 
en  tricottant  mon  bas  ou  en  faisant  mes  prières.  Je  me  disais,  en  voyant  des 
tourbillons  de  neige  folillrer  sur  les  tètes  des  arbres  et  poudrer  les  prés  : 
«  Voilà  pouitant  ce  qui  devait  être  ton  linceul  et  ce  qui  t'a  conduite  dans 
une  bonne  maison  où  tu  ne  crains  plus  ni  honte,  ni  froid,  ni  faim  !»  Ah  !  la 
grâce  de  Dieu,  Monsieur,  on  ne  sais  jamais  par  où  elle  passe  I  on  n'y  croit 
amais  assez,  voyez-vous  !  Aussi  je  ne  m'inquiétais  quasi  plus  de  rien. 


CXIX. 


Eh  bien  !  j'avais  tort,  pourtant  :  il  ne  faut  jamais  tenter  Dieu,  ni  par  un 
excès  de  défiance,  ni  par  un  excès  de  présomption.  Souvent  le  bonheur  est 
là,  qu'on  le  croit  bien  loin,  et  le  malheur  est  derrière  la  porte  ! 

Le  malheur! ah!  quel  malheur! Il  arriva  comme  personne  n'y 

pensait. 

Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  Monsieuj-  ;  vous  êtes  jeune,  mais  il  n'y  a 
de  cela  que  dix  ans.  Vous  avez  entendu  parler  de  la  maladie  qu'on  appelle 
l'épidémie  et  qui  a  tant  fait  mourir  de  pauvre  monde  pendant  trois  mois 
qu'elle  a  passés,  d'abord  dans  la  plaine,  et  puis  sur  ces  montagnes,  où  l'on 
dit  que  les  aigles  ont  été  la  prendre  pour  la  donner  aux  oiseaux,  les  oiseaux 
aux  poules,  les  poules  aux  insectes,  les  insectes  aux  hommes.  Elle  monta 
jusqu'à  chez  nous,  Moiisieur  ;  elle  emporta  d'abord  le  curé  comme  pour  être 
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plus  libiT  de  ravager  le  Iroupeau  ;  puis  elle  frappa  de  maison  en  maison  à 
presque  toutes  les  poi  tes,  comme  le  marguillier  quand  il  va  faire  la  qnrie 
des  Rogations.  Le  charpentier  et  ses  deux  fils  ne  pouvaient  pas  suffire  h 
faire  les  cercueils.  Bientôt  un  dos  fils  mourut,  puis  Tautre,  puis  le  père.  11 
fallut  enterrer  le  dernier  sans  bière,  dans  son  linceul. 

Depuis  le  commencement  de  la  maladie,  j'avais  laissé  les  vaches  seules  au 
pré  et  je  ne  soignais  plus  que  les  pauvres  malades.  Comme  j'étais  de  la  ville, 
et  plus  entendue  aux  remèdes  et  aux  soins  que  les  paysannes  du  village, 
Cyprien  et  sa  femme  m'avaient  cédée  aux  deux  sœurs  de  Thospices  qui 
étaient  montées  de  Grenoble  pour  assister  les  mourants.  Je  les  aidais  dans 
leurs  fonctions  pour  l'amour  de  Dieu,  et  j'appris  d'elles  ainsi  toutes  les 
tisanes  qu'on  fait  dans  les  liôpiiaux.  Quand  elles  eurent  gagné  l'une  er 
l'autre  la  mort  à  cette  bonne  œuvie,  ce  fut  moi  qui  les  remplaçai  seule  pour 
tout  le  pays. 

Mais,  hélas  !  bien  que  la  maison  de  Cyprien  fût  écartée  et  exposée  au 
courant  d'air  sain  et  rafraîchissant  qui  descend  de  la  gorge  de  l'avalanche, 
la  mort  trouva  la  porte.  Elle  emporta  dans  mes  bras  d'abord  le  père,  puis 
la  jeune  mère  avec  ses  trois  petits  enfants  en  trois  jours,  comme  la  grappe 
avec  les  graines  ;  puis  le  pauvre  Cyprien  lui-même,  moitié  de  chagrin,  moitié 
de  maladie.  Ce  fut  moi  qui  le  veillai  la  nuit  de  sa  mort  et  qui  lui  ôtai  son 
anneau  de  mariage  du  doi5;t  pour  le  porter  au  moins  après  sa  fin,  en  mé- 
moire de  nos  fiançailles.  (Que  Dieu  me  le  pardonne!)  Hélas!  je  croyais 
que  je  ne  pensais  ;)lus  au  passé  ;  mais  je  vis  bien  que  je  l'aimais  toujours 
sans  m'en  douter.  Les  yeux  sont  comme  ces  oranges  que  je  pressais  pour 
faire  sa  tisane.  Monsieur  ;  quand  on  les  a  pressées  une  fois,  on  croit  qu'il 
n'y  a  plus  d'eau  amère  dedans,  mais,  quand  on  les  presse  davantage,  il  y 
en  a  toujours  ;  elles  ne  coulent  pas,  voilà  tout  !  La  vieille  mère  fut  la  seule 
qui  résista,  w  La  mort  ne  veut  pas  de  moi  à  cause  de  mes  péchés  envers 
vous,  Geneviève,  me  dit-elle  ;  j'ai  été  trop  dure  dans  le  temps  du  mariage. 
Le  lion  Dieu  me  punit.  Je  vais  me  retirer  chez  des  parents.  » 


CXX. 


Ce  fut  à  ce  moment.  Monsieur,  que  le  nouveau  curé,  mon  pauvre  ami, 
fut  envoyé  dans  la  paroisse  pour  remplacer  le  curé  défunt,  comme  un  en- 
l'uni  perdu  qu'on  envoie  à  la  brèche  pour  combler  le  fossé  de  son  corps  ou 
pour  tenir  le  drapeau  debout  un  moment  de  plus.  Aucune  servante  d'en-bas 
n'avait  voulu  le  suivre;  il  n'avait  point  de  gages  à  donner  que  la  peine  de 
secourir  los  agonisants  et  de  donr.cr  le  lait  ('e  sa  chèvre  aux  petits  orphelins 
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ttont  l'épidémie  avail  culevé  les  mères.  Ce  pauvre  jeune  homme,  tout  liumaiu 
et  tout  miséricordieux  qu'il  était,  il  ne  pouvait  pas  tout  faire;  il  n'avait  pas 
les  mains  adroites  et  douces  pour  ces  créatures  comme  une  femme  accou- 
tumée aux  malades  et  aux  enfants.  Je  lui  demandai  s'il  voulait  m'accepter 
comme  servante,  connaissant  l'endroit  et  sachant  faire  un  peu  de  tout.  (  Nous 
ne  parlerons  pas  de  gages,  monsieur  le  curé,  que  je  lui  dis  ;  vous  me  nour- 
rirez, vous  m'habillerez,  j'aurai  mes  soirées  à  moi  pour  tiller  du  chanvre, 
liler  de  la  laine,  ou  faire  des  bas;  ça  me  suffira.  Je  n'étais  pas  si  riche  quand 
je  suis  montée  ici  ;  je  peux  bien  en  redescendre  pauvre  si  jamais  vous  me 
renvoyez  de  chez  vous.  » 
Les  gages  furent  convenus  ainsi,  et  j'entrai  dans  ma  dernière  place. 

CXXL 

Ah  !  Monsieur,  que  j'ai  donc  été  heureuse,  et  que  le  bon  Dieu  m'avait 
bien  ménagé  après  tant  d'ennui  la  compensadon  de  mes  peines!  Pensez 
donc,  un  homme  si  bon,  si  charitable,  si  aumônier,  qu'il  ne  se  gardait  pas 
seulement  une  once  de  sel  ou  une  salade  du  jardin,  si  je  n'y  avais  pas  pensé 
pour  lui  !  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Toujours  triste,  mais  tou- 
jours résigné.  Une  cuisine  à  faire  comme  pour  une  mouche  !  Du  pain  sur 
la  table  pour  quiconque  frappait  à  la  porte.  Une  vache,  une  chèvre,  un 
chien,  des  oiseaux  à  soigner.  Des  ruches  entourées  de  giroflées  sous  la  fe- 
nêtres ;  des  pots  de  fleurs  sur  la  galerie.  La  paix,  tout  le  jour  assise,  là  ou 
les  pieds  au  soleil  sur  le  pas  de  la  porte;  les  enfants  à  faire  épeler  leur 
croix-de-par-Dieu  et  de  pauvres  femmes  venant  causer  avec  leurs  rouets, 
Thiver  sous  la  voûte  chaude  du  four!  Rien  à  faire  que  les  cierges  à  allumer 
aux  baptême  et  les  dragées  à  recevoir  des  parrains  et  des  marraines  en 
sortant  de  l'église.  Tous  les  malins  et  tous  les  soirs  la  prière,  tant  que  cela 
me  plaisait  dans  le  chœur.  J'étais  heureuse.  Monsieur,  cela  ne  pouvait  pas 
durer  ! 

CXXIL 

—  Mais,  mu  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je,  qu'ailez-vous  devenir  à  pré- 
sent ? 

—  Ah  !  Monsieur,  je  ne  m"en  inquiète  pas,  répondit-elle.  Celui  qui  m'a 
menée,  par  la  main,  de  mon  cercueil  dans  la  neige  à  l'étable  chaude  de  la 
mère  Cyprien  saura  bien  me  conduire  encore  où  il  fera  bon  pour  moi.  N'y 
a-t-il  pas  encore  des  étables  dans  la  montagne  ?  Et  n'y  suis-je  pas  connue 
8t  m^me  aimée  ?  Je  puis  m'en  vanter.  Il  y  a  bien  des  braves  gens  qui  me 
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garclfiiont  et  me  nourriront  pour  mes  sarclages  au  printemps,  pour  mes 
glanes  l'été,  pour  «les  quenouilles  filées  l'hiver.  Je  ne  demande  que  mon 
nécessaire,  voyez-vous  ;  ça  n'est  pas  beaucoup,  et  le  monde  en  ce  pays  est 
généreux.  Ne  pensez  pas  à  moi.  Et  puis,  si  je  deviens  infirme,  je  connais  les 
sœurs  de  Grenoble  ;  elles  me  feront  bien  avoir  un  lit  à  l'hospice.  En  faut- 
il  plus  pour  mourir? 

Oh  !  lui  dis-je,  j'espère  bien  que,  toutes  les  petites  dettes  payées,  il  res- 
tera pour  vous  un  petit  pécule  sur  le  prix  du  mobilier  de  mon  pauvre  ami, 
et  je  vous  prierai  de  l'accepter  en  mémoire  de  lui  et  en  souvenir  de  moi. 

Ah  !  Monsieur,  me  répondit-elle,  ne  pensez  donc  pas  à  moi  !  le  bon 
Dieu  n'y  a-t-il  pas  toujoiu-s  pensé,  et  n'y  pensera-t-il  pas  bien  encore  jus- 
qu'à ce  qu'on  me  couche  ici  sous  l'herbe  de  Cyprien  et  de  sa  femme,  aux 
pieds  de  mon  pauvre  maître,  dans  le  cimetière?  Il  y  a  des  lits  faits  pour 
tout  le  monde  dans  la  dernière  hôtellerie  du  bon  Dieu  !  Le  tout  est  d'y 
arriver  avec  une  bonne  conscience  et  sans  regrets. 

Et  puis,  tenez,  Monsieur,  ajouta- elle  en  se  levant  vivement  de  sa  chaise 
et  en  tirant  de  la  caisse  noire  du  tournebroche  un  livre  de  messe  froissé, 
usé  et  enfumé,  qu'elle  ouvrit  à  une  page  marquée  par  un  morceau  de  pa- 
pier plié  en  quatre,  tenez,  je  vais  vous  dire  une  chose  encore  qui  m'a  tou- 
I  jours  soutenue  dans  ma  condition. 

CXXIII. 

Ln  soir  du  dernier  hiver,  il  vint  ici  un  vieillard  en  habit  d'ermite  deman- 
der à  passer  la  nuit  au  presbytère.  M.  le  curé  était  descendu  à  Grenoble  ; 
tout  de  même  je  reçus  bien  le  pauvre  pèlerin.  Je  lui  fis  la  soupe,  je  lui  pré- 
parai des  œufs,  je  lui  donnai  un  lit,  je  mis  de  la  braise  au  feu,  nous  passâ- 
mes la  soirée  à  causer  ensemble,  comme  nous  voilà,  jusqu'à  près  de  minuit. 
Ah  !  Monsieur,  excepté  M.  le  curé  lui-même  quand  il  parlait  de  Dieu  en 
chaire,  je  n'ai  jamais  entendu  un  homme  parler  comme  celui-là.  Je  le  re- 
gardais quelquefois  en  dessous  pour  voir  si  ce  n'éiait  pas  un  ange  déguisé  ! 
Je  lui  demandai  de  m'apprendre  une  prière  de  mon  rang  et  de  mon  état. 

En  s'en  allant,  le  lendemain  matin,  il  me  laissa  ce  morceau  de  papier 
qu'il  avait  écrit  avec  la  plume  de  M.  le  curé,  et  il  me  dit  de  la  lire  quelque- 
fois en  me  souvenant  de  lui.  La  voilà,  Monsieur,  lisez-la.  Et  je  lus  : 

PRIERE   DE:  LA  SERVANTE. 

«  Mon  Dieu  !  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude  douce  et  de  l'ar- 
»  cepter  sans  murmure,  comme  la  condition  que  vous  nous  avez  imposée  à 
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»  tous  en  nous  envoyant  dans  ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les 
»  uns  les  autres  nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  liumaine  n'est  qu'un 
))  service  réciproque.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  servent  leur  prochain 
»  sans  gages,  pour  l'amour  de  vous.  Mais  nous  autres,  pauvres  servantes, il 
»  faut  bien  gagner  le  pain  que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant. 
»  Nous  sommes  peut-être  plus  agréables  encore  à  vos  yeux  pour  cela,  si 
»  nous  savons  comprendre  notre  état  ;  car,  outre  la  peine,  nous  avons  l'hu- 
»  miliation  du  salaire  que  nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour  servir 
')  souvent  ceux  que  nous  aimons. 

»  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  les  maisons  peuvent  nous  fer- 
»  mer  leurs  portes;  nous  sommes  de  toutes  les  familles,  et  toutes  les  fa- 
»  milles  peuvent  nous  rejeter  ;  nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient 
"  à  nous,  et,  quand  nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent  plus 
»  pour  leurs  mères  ;  nous  épargnons  le  bien  des  maîtres,  et  le  bien  que 
»  nous  leur  avons  épargné  s'en  va  à  d'autres  qu'à  nous  !  Nous  nous  attachons 
')  au  foyer,  à  l'arbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,,  l'arbre,  le 
»  puits,  le  chien  nous  sont  enlevés  quant  il  plaît  à  nos  maîtres  ;  le  maître 
')  meurt,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  en  deuil  !  Parentes  sans  pa- 
rt rente,  familières  sans  familles,  filles  sans  mères,  mères  sans  enfants, 
»  cœurs  qui  se  donnent  sans  être  reçus;  voilà  le  sort  des  servantes  devant 
»  vous  !  Accordez-moi  de  connaître  les  devoirs,  les  peines  et  les  consola- 
*  lions  de  mon  état  ;  et,  après  avoir  été  ici-bas  une  bonne  servante  des 
»  hommes,  d'être  là-haut  une  heureuse  servante  du  maître  parfait  !  » 

CXXIV. 

Ici  finit  le  récit  de  Geneviève. 

Elle  continua  tranquillement  son  tricot  après  l'avoir  terminé,  comme  si 
je  n'avais  interrompu  son  travail  et  le  cours  ordinaire  de  ses  pensées  que 
pour  lui  demander  un  de  ces  légers  services  qu'elle  me  rendait  vingt  fois 
dans  la  journée.  Elle  ne  croyait  pas  qu'un  récit  si  simple  valût  la  peine  de 
se  reposer  après  l'avoir  achevé,  encore  moins  qu'il  fiit  de  nature  à  pro- 
duire en  moi  la  moindre  admiration.  D'ailleurs,  elle  ne  se  regardait  jamais 
elle-même;  elle  ne  se  croyait  pas,  dans  la  pensée. d'autrui  et  dans  la  sienne 
même,  plus  d'importance  qu'un  de  ses  brins  de  chanvre  qu'elle  foulait  sous 
ses  sabots  ou  qu'tlle  balayait  au  feu  après  les  avoir  lillés.  «  Je  ne  suis  pas 
quelqu'un,  moi,  disait-elle  ;  je  suis  quelque  chose.  Dieu  veuille  seulement 
que  je  sois  encore  bonne  à  je  ne  sais  quoi.  »  Jamais  je  n'avais  vu  un  si  com- 
plet désintéressement  de  soi-même  que  celui  de  cette  jeune  fille. 

Je  restai  longtemps  après  ce  récit  à  regarder  la  braise  du  foxer  sans 
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dire  un  mot,  car  je  craignais  de  remuer  plus  longtemps  dans  ce  cœur 
simple  les  souvenirs  de  Cyprien,  de  Josette,  de  Jocelyn,  qui  devaient 
en  renouveler  les  émotions.  Je  me  reprochais  presque  ma  curiosité, 
puisqu'elle  lui  avait  coûté  quelques  larmes.  Pourquoi  troubler  l'eau  qui 
dort  pour  prendre  dans  sa  main  un  peu  de  sable  qui  est  au  fond,  et  pour 
le  regarder  au  soleil?  Ce  sable  est  fait  pour  rester  sous  l'eau.  Il  en  est 
ainsi  du  limon  pur  ou  impur  d'une  vie  cachée.  Il  faut  le  laisser  au  fond 
de  son  bassin. 

Je  sifflai  mon  chien,  etj'allai  me  coucher  sansdire  adieu  à  Geneviève, 
en  amortissant  le  bruit  de  mes  pas  dans  la  cuisine  et  dans  le  corridor, 
de  peur  de  lui  laisser  prendre  garde  à  moi.  Elle  tricotait  toujours. 

cxxv. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'entendis  Geneviève  aller.venir,  ap- 
peler les  poules,  flatter  le  chien,  lâcher  la  chèvre,  siffler  les  oiseaux, 
arroser  les  pots  de  fleurs,  bêcher  les  laitues,  épousseter  les  tables,  cirer 
l'armoire,  répondre  à  la  porte,  causer  avec  les  passants,  comme  à  l'ordi- 
naire. C'était  le  jour  de  la  vente,  cependant.  Elle  avait  le  cœur  bien 
gros  de  voir  s'en  aller  ici  et  là,  à  l'enchère,  dans  la  petite  cour,  tous  les 
objets  de  ce  pauvre  mobilier  qui  faisait  pour  ainsi  dire  partie  de  sa  vie. 
Heureusement,  cela  ne  fut  pas  long.  Avant  dix  heures  du  matin,  tout 
était  enlevé  par  les  voisins,  qui  voulaient  tous  avoir  à  tout  prix  quelque 
chose  qui  eût  appartenu  à  leur  ami  :  l'un  le  bois  de  lit,  l'autre  la  table, 
celui-ci  l'écritoire,  celui-là  le  crucifix  de  cuivre,  les  femmes  une  poule, 
les  jeunes  filles  un  chapelet.  La  mère  Cyprien  acheta  la  chèvre,  que 
Geneviève  lui  recommanda  sur  son  âme.  J'achetai  pour  moi  le  chien  et 
pour  Geneviève  les  oiseaux.  Elle  pleura  bien  à  chaque  chose  qu'on  ad- 
jugeait et  qu'on  emportait  de  la  cour.  Quand  tout  fut  vide,  nous  ren- 
trâmes tristement,  elle  et  moi,  sans  chaises  pour  nous  asseoir.  Les  murs 
nous  regardaient  et  nous  disaient  :  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  maison  qui 
contient  tant  qu'elle  est  remplie  d'amour,  de  bonheur  et  de  douleurs  de 
l'homme  :  quatre  pierres  liées  par  un  peu  de  chaux  et  recouvertes  de 
quatre  tuiles  !  «  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  »  s'écriait  Geneviève  en  tou- 
chant ces  murs  nus  et  couverts,  derrière  les  meubles  absents,  de  pous^ 
sière  noirâtre  et  de  toiles  d'araignées.  «  Est-ce  la  peine  de  s'enraciner 
»  à  cela  ?  Autant  ne  vaut-il  pas  quatre  pelletées  de  terre  sur  son  corps  ! 
»  Je  n'en  ai  point,  de  maison  ;  mais  il  y  aura  bien  toujours  pour  moi 
»  un  coin  quelconque  sous  les  pierres  et  sous  la  tuile  des  autres  I  » 

Nous  avions  gardé  un  morceau  de  pain  (pie  nous  mangeâmes  au  bord 


I5U  LES  FOYERS  DU  PEUPLE. 

de  la  fontaine  en  émiettant  le  reste  pour  les  hirondelles  de  Jocelyn  et 
pour  les  passereaux  et  les  rouges-gorges  que  nous  allions  laisser  après 
nous. 

CXXVI. 

—  Vous  allez  descendre  avec  moi  chez  ma  mère,  dis-je  à  Geneviève  ; 
vous  coucherez  avec  une  des  servantes  de  la  maison  et  vous  mangerei 
notre  pain  pendant  tout  le  temps  qui  vous  sera  nécessaire  pour  retrou- 
ver une  bonne  place  dans  le  pays.  Ma  mère  vous  ressemble,  par  le  cœur 
elle  a  l'âme  douce  et  tendre  comme  vous,  elle  s'est  faite  la  servante  vo- 
lontaire de  toute  la  contrée  :  on  la  dérange  tout  le  jour  et  on  la  réveille 
toutes  les  nuits  pour  celle-ci  et  pour  celui-là  ;  elle  n'est  pas  riche  d'argent, 
mais  elle  est  riche  de  cœur  comme  vous  ;  aussi  c'est  quasi  la  même 
chose,  Geneviève,  car,  on  a  beau  dire,  allez  !  il  y  a  plus  d'amitié  et  de 
service  dans  un  cœur  que  dans  un  écu. 

—  C'est  vrai  pourtant,  dit-elle  en  souriant,  je  n'y  avais  jamais  pensé  ; 
mais  pourquoi?  reprit-elle  en  m'interrogeantdu  regard. 

—  Pourquoi  ?  lui  dis-je.  Mais,  c'est  tout  simple  ;  c'est  qu'un  écu  n'est 
jamais  qu'un  écu,  et  qu'un  cœur,  ça  se  multiplie  !  Et  puis,  l'un  vit  et 
l'autre  est  mort  !  ajoutai-je  encore. 

—  Et  puis,  l'un  est  chaud  et  l'autre  est  froid,  me  dit- elle  finement. 
Nous  finîmes  par  rire  tout  eu  pleurant. 

CXXVII. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  partons  donc  quand  vous  voudrez,  vint-elle 
me  dire  un  moment  après,  en  tenant  sous  son  bras,  dans  un  tablier, 
toute  sa  petite  fortune,  composée  du  peu  de  linge  et  des  petits  objets 
qui  étaient  dans  l'armoire. 

—  Allons  !  lui  dis-je.  Et  nous  partîmes,  non  sans  nous  retourner  bien 
des  fois  pour  revoir  les  murs  gris  couleur  de  rocher  et  les  tuiles  rougeâ- 
Ires  du  presbytère,  qui  se  dessinaient  derrière  nous,  sur  le  bleu  du  ciel, 
au  milieu  des  flèches  noires  de  sapins.  On  voyait  des  hirondelles  raser 
ïe  toit  où  il  n'y  avait  plus  d'amis  pour  elles.  Allez,  allez,  pauvres  petites, 
disait  Geneviève  en  sanglotant,  je  n'y  suis  plus  pour  recevoir  vos  petits 
dans  mon  étoupe,  et  pour  vous  les  rendre  quand  ils  tomberont  du  nid  ! 

—  Allons,  Geneviève,  faites- vous  une  raison,  lui  disais-je;  le  bon 
Dieu  y  sera  toujours. 

—  C'est  vrai,  Monsieur,  me  répondit-elle  en  s'essuyant   les  yeux. 
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mais,  que  voulez-vous?  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  puis  voir  souffrir 
les  bêles.  Encore  bien  heureux,  ajouta -t~elie,  qu'il  n'y  ait  personne 
pour  me  voir  passer  devant  les  portes  des  maisons,  parce  qu'il  fait  beau 
et  que  tout  chacun  est  à  son  ouvrage  ' 

CXXVIII. 

Tout  en  devisant  ainsi  nous  descendions  les  rampes  rocailleuses  du 
village,  dont  les  cailloux  brûlaient  les  pattes  des  deux  chiens,  et  nous 
étions  déjà  à  un  tournant  du  sentier  qui  débouche  sur  le  torrent  de  la 
cascade,  et  où  un  gros  rocher  surmonté  d'une  croix  à  notre  gauche  nous 
dérobait  la  vue  du  pont  Rouge. 

Voilà  la  limite  de  la  paroisse,  me  dit  tristement  Geneviève  ;  ça  me 
coupe  les  jambes  pourtant,  de  la  traverser  !  Et  dire  que  je  ne  la  repas- 
serai jamais  plus!  et  dire,  ajoota-t-elle  en  rougissant  un  peu  comme 
d'orgueil  involontaire,  dire  que  moi  qui  m'en  vas  comme  ça,  à  pied, 
mon  paquet  sous  le  bras,  recevoir  asile  par  charité  de  votre  mère,  on 
m'a  vue  là,  sur  ce  même  pont,  à  cheval  sur  un  mulet,  endimanchée,  au 
milieu  du  monde  qui  me  complimentait  comme  une  vraie  dame,  et  qui 
jetait  des  coquelicots  sous  les  pas  de  la  bête  !  Ah  !  c'en  était  un  triom- 
phe, ça,  Monsieur,  comme  on  n'en  reverra  plus  !  Et  puis  il  y  en  avait 
bien  un  autre  dans  mon  cœur  en  ces  temps-là  ;  car  Cyprien  vivait,  et  je 
pouvais  être  sa  femme  !... 

CXXIX. 

—  Allons,  allons,  n'y  pensons  plus,  Geneviève  ;  je  me  repens  de  vous 
en  avoir  fait  souvenir.  Le  soleil  baisse  et  il  nous  faut  sortir  des  gorges 
avant  la  nuit,  et  si  nos  pensées  font  un  retour  en  arrière  chaque  fois  que 
nos  pieds  font  un  pas  en  avant,  quand  arriverons-nous?  Et  je  l'engageai 
à  presser  le  pas. 

niais  au  moment  où  nous  tournions  l'angle  du  rocher  pour  nous  en- 
gager sur  la  culée  du  pont  de  Bois-Rouge,  Geneviève  s'arrêta  en  pous- 
sant une  exclamation  de  surprise  et  en  laissant  tomber  son  paquet,  qui 
roula  dans  la  poussière.  «  Tiens  !  qu'est-ce  que  je  vois,  mon  Dieu  !  « 
s'écria-t-elle.  Je  m'avançai,  et  je  vis  une  quarantaine  d'hommes,  de 
femmes,  de  vieillards,  de  jeunes  filles  et  de  petits  enfants,  groupés  au 
milieu  du  pont,  tous  tenant  quelque  rhose  à  la  main  et  regardant  du 
cfité  où  nous  descendions,  comme  pour  arrêter  quelqu'un  au  passage. 
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cxxx. 

En  apercevant  Geneviève,  tout  ce  monde  s'ébranla,  les  enfants  les 
premiers,  les  filles  après,  puis  les  hommes,  puis  les  femmes,  puis  les 
vieillards,  comme  dans  une  procession  des  Rogations  dans  ces  chemins 
jonchés  de  branchages  de  sapin.  —  La  voilà  !  la  voilà  !  criaient  les  petits 
enfants  en  battant  des  mains.  —  Oui  c'est  elle  et  le  Monsieur,  disaient 
les  jeunes  filles.  —  Elle  croit  partir  tout  de  bon,  disaient  les  femmes; 
mais  elle  n'aura  pas  le  cœur  de  quitter  ainsi  le  pays,  peut-être!  — Nous 
saurons  bien  l'en  empêcher,  disaient  les  hommes  en  étendant  les  deux 
bras  vers  les  balustrades  rouges  du  pont,  comme  pour  le  barrer;  la  ri- 
vière est  au  bon  Dieu,  mais  le  pont  est  à  nous?  Les  chiens,  effrayés, 
s'étaient  réfugiés  entre  nos  jambes,  Geneviève  restait  changée  en  statue 
au  bout  du  pont. 

—  Eh  bien  !  Geneviève,  lui  dis-je  tout  bas  en  souriant,  avant  que  le 
groupe  nous  eût  tout  à  fait  abordés,  vous  disiez  qu'on  ne  reverrait  plus 
jamais  un  triomphe  comme  celui  du  jour  où  vous  fûtes  arrêtée  sur  ces 
mêmes  planches  avec  le  mulet  !  En  voilà  un  autre  pourtant,  de  triomphe  ! 
Si  ce  n'est  que  le  pont  était  jonché  de  coquelicots  et  qu'aujourd'hui  il 
est  jonché  de  tous  ces  cœurs  qui  vous  aiment! 

—  Ah  !  oui,  Monsieur,  répliqua-t-elle  avec  un  gros  soupir  ;  mais 
il  y  en  avait  un  alors,  de  cœur,  qui  m'aimait  pour  tous  !  Et  elle  sanglota 
d'émotion. 

CXXXI. 

Le  groupe  s'arrêta,  se  débrouilla,  fit  place  à  un  bon  vieillard  qui  dé- 
plia une  écharpe  et  qui  s'en  décora  gravement  comme  pour  une  céré- 
monie publique,  puis  il  s'avança  vers  Geneviève,  tira  un  papier  de  la 
poche  de  si  veste,  et  il  lut  ce  petit  discours  : 

«  Mademoiselle  Geneviève,  vous  voyez  ici  devant  vous  les  magistrats, 
»  les  habitants,  les  femmes  et  les  enfants  de  la  paroisse  de  Valneige, 
»  que  vous  avez  sauvés  de  l'épidémie  et  secourus  dans  toutes  leurs  ma- 
»  ladies,  misères  ou  afflictions,  pendant  l'année  où  ils  étaient  aban- 
«  donnés  de  tout  le  monde  et  pendant  sept  années  consécutives  après. 
«  Ça  suffit  pour  que  nous  ne  vous  laissions  pas  comme  des  ingrats  et  mal 
■>  appris  aller  gagner  votre  pain  ailleurs  dans  vos  vieux  jours.  On  dirait 
»  dans  le  canton  :  Regardez  donc  les  habitants  de  cette  commune,  ils 
»  n'ont  pas  même  la  mémoire  des  animaux,  car  les  animaux,  ça  connaît 
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»  les  personnes  qui  leur  ont  fait  du  bien  et  ça  s'y  attache  pour  la  vie. 
'>  De  même  nous,  Mademoiselle  Geneviève,  nous  nous  sommes  attachés 
»  à  vous,  femmes,  enfants,  jeunes  filles,  vieillards,  pauvres  ou  riches, 
»  jusqu'à  la  mort,  et  nous  avons  décidé  entre  nous  que  nous  ne  vous 
»  laisserions  jamais  partir  et  passer  ce  pont  de  notre  gré,  mais  que  cha- 
»  cun  de  nous,  suivant  ses  moyens,  vous  garderait  qui  six  mois,  qui 
)>  trois  mois,  qui  un  mois,  qui  huit  jours,  dans  sa  maison,  dans  son 
»  étable,  à  sa  soupe,  jusqu'à  votre  vieillesse,  passé  laquelle  la  paroisse 
»  se  cotisera  volontairement  et  sans  permission  de  l'autorité,  ni  besoin 
»  du  collecteur,  pour  vous  payer  un  lit  et  une  chambre  à  l'hospice  des 
»  sœurs  hospitalières  de  Grenoble,  qui  sont  venues  nous  assister  avec 
»  vous  et  qui  vous  connaissent.  En  foi  de  quoi,  moi,  adjoint  au  maire 
»  de  la  commune,  en  l'absence  du  maire  décédé,  je  vous  défends  de 
»  passer  ce  pont,  et  je  vous  commande  de  me  suivre,  le  premier,  dans 
j>  ma  maison,  où  ma  femme  et  mes  filles  vous  ont  fait  un  lit  !  » 

Après  ce  beau  discours,  l'adjoint  remit  son  papier  dans  sa  poche,  et 
ayant  donné  le  signal  et  l'exemple  en  embrassant  Geneviève,  tout  le 
monde  se  précipita  à  son  cou  pour  l'embrasser;  puis  les  enfants  ramas- 
sèrent son  paquet  et  le  portèrent  en  poussant  des  cris  de  joie  devant  elle, 
et  on  la  força  à  reprendre  le  chemin  du  village.  Je  lui  dis  adieu  en  l'em- 
brassant à  mon  tour,  les  yeux  mouillés,  le  cœur  attendri.  Elle  sanglo- 
tait si  fort,  qu'elle  ne  pouvait  presque  me  parler...  —  Ah  !  oui.  cepen- 
dant, dit-elle,  vous  aviez  raison,  en  voilà  un  de  triomphe  !  bien  sûr  que 
je  ne  m'y  attendais  pas  !  —  Ni  moi  non  plus,  lui  dis-je,  mais  il  ne  faut 
jamais  désespérer  des  bons  sentiments.  L'ingratitude  a  son  jour,  mais  la 
reconnaissance  a  son  lendemain.  Adieu,  Geneviève,  et  soyez  heureuse 
avec  celte  famille,  elle  vaut  bien  celle  que  vous  a  refusée  le  bon  Dieu. 

Le  chien  de  Jocelyn  la  suivit. 


EPILOGUE. 


Deux  ans  plus  tard,  une  longue  chasse  aux  ours,  qui  dura  plusieurs 
semaines,  me  ramena  dans  les  forêts  voisines  de  Valneige.  Je  voulus  sa- 
voir ce  qu'était  devenue  la  pauvre  Geneviève.  Je  laissai  mes  camarades 
de  chasse  à  l'auberge  des  Abîmes,  et  je  montai  seul  au  village  par  le 
pont  Rouge. 

«  —  Oh  !  Geneviève,  me  dit  le  premier  enfant  que  je  rencontrai  ;  elle 
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»  ne  loge  plus  chez  l'ua  et  chez  l'autre  comme  avant.  On  lui  a  bâti  une 
>•  petite  maison  à  elle  entre  l'église  et  la  cure,  où  il  y  a  deux  lits  pour  les 
»  malades  de  la  paroisse  qui  n'ont  personne  pour  les  soigner  chez  eux, 
»  et  c'est  elle  qui  tient  l'inûrmerie.  » 

Je  m'y  fis  conduire.  Elle  était  seule.  Il  n'y  avait  point  de  malade  en 
ce  moment  dans  le  village.  Elle  me  reconnut  et  m'embrassa  comme  sur 
le  pont.  «  Oh  !  je  suis  bien  heureuse,  Monsieur,  me  dit-elle  ;  je  ne  suis 
»  plus  servante  de  personne,  mais  je  suis  la  servante  de  tous  ceux  qui 
»  n'en  ont  point.  Quelquefois,  comme  aujourd'hui,  je  n'ai  que  le  bon 
»  Dieu  à  servir  !  et  vous,  si  vous  voulez,  ajouta-t-elle  avec  grâce,  car  la 
»  chambre  des  pauvres  est  vide  et  le  lit  est  bien  propre,  acceptez  donc 
»  d'y  passer  la  nuit.  Nous  ne  manquerons  ni  d'œufs,  ni  de  miel,  ni  de 
»  pain  de  seigle  quand  on  saura  dans  le  village  que  c'est  vous.  Et  puis, 
»  le  chien  !  Ah  !  va-t-il  être  aise  de  vous  revoir,  lui  !  Car  il  vous  con- 
»  naissait  bien  pour  l'ami  de  son  maître,  et  quand  je  dis  votre  nom  par 
»  badinage,  il  branle  la  queue  comme  s'il  voyait  dans  sa  mémoire.  » 


CXXXII. 

J'acceptai  avec  joie  l'hospitalité  de  Geneviève,  et  toutes  les  voisines, 
sachant  par  elle  qu'elle  avait  le  monsieur  à  nourrir,  apportèrent  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  un  souper  de  chasseur. 

Nous  soupâmes  ensemble  comme  à  la  table  de  la  cure,  en  causant  du 
vieux  temps  de  deux  ans.  Après  souper,  elle  jeta  une  brassée  d'éclats  de 
sapin  au  feu,  et  nous  continuâmes  à  parler  de  choses  et  d'autres  jusqu'à 
onze  heures  de  nuit,  au  bruit  du  tonnerre  qui  grondait  bien  fort  et  de  la 
pluie  à  torrents  qui  tombait  contre  les  vitres  de  la  chambre. 


CXXXUL 

En  ce  moment,  trois  petits  coups  de  marteau,  frappés  d'une  main 
évidemment  timide,  à  la  porte  delà  cour,  interrompirent  les  réflexions 
que  je  voulais  lui  faire  sur  son  récit  si  simple,  et  les  questions  que  je 
voulais  encore  lui  adresser.  Mais,  bien  qu'il  fût  tard  et  que  la  nuit  fût 
sombre,  Geneviève  courut  ouvrir  sans  manifester  le  moindre  hésitation 
et  la  moindre  terreur.  Je  mis  la  tête  machinalement  à  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  chemin,  pour  savoir  qui  pouvait  frapper  à  une  porte 
isolée  à  une  pareille  heure,  et  j'entendis  le  dialogue  suivant  : 
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—Ouvrez,  pour  la  grâce  de  Dieu,  et  donnez-moi  une'place  au  grenier 
à  foin  ou  dans  une  grange  pour  passer  la  nuit  ! 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  un  petit  garçon  magnien  qui  a  perdu  sa  route,  et  qui  va 
chercher  au  pays  la  femme  de  son  maître. 

La  voix  disait  assez  d'elle-même  que  c'était  un  enfant  en  bas  âge  ; 
car  cette  voix  était  claire,  douce  et  timbrée  comme  celle  d'une  jeune 
fille. 

—  Et  où  est-il  votre  maître  ? 

—  Il  est  à  Voiron,  resté  malade  à  l'hôpital. 

—  Entrez,  mon  pauvre  petit,  dit  Geneviève.  Et  je  l'entendis  tourner 
le  verrou  et  faire  tourner  le  battant  de  la  porte  de  chêne  à  gros  clous 
sur  le  gond  criard  de  la  porte. 

Elle  remonta  bientôt  l'escalier  de  la  galerie  et  rentra  dans  la  cuisine, 
accompagnée  d'un  enfant  de  dix  ou  douze  ans  qui  s'appuyait  sur  un 
bâton  de  bois  blanc,  plus  haut  que  lui,  et  qui  pliait  sous  un  gros  sac  de 
toile  de  chanvre  attaché  sur  ses  épaules  par  deux  bretelles  de  cuir. 

Il  y  avait  eu  un  grand  orage  dans  la  soirée.  Le  sac,  les  habits,  le  cha- 
peau de  feutre  blanc  et  les  cheveux  pendants  de  l'enfant  ruisselaient 
comme  s'il  était  sorti  de  la  fontaine. 

Geneviève  jeta  au  feu,  qui  allait  s'éteindre,  une  brassée  de  branches 
de  pin,  d'où  jaillit  à  l'instant  une  grande  flammme  résineuse  ;  elle  coupa 
une  tranche  de  pain  sur  le  bout  de  la  table,  tira  du  buffet  le  reste  de  la 
salade  du  soir,  et  versa  dans  un  verre  un  doigt  de  vin.  Pendant  ce  temps- 
là,  l'enfant  défaisait  ses  bretelles,  ôtait  sa  veste,  secouait  son  chapeau  et 
retournait  son  sac  sur  une  chaise  de  bois,  devant  la  flamme  du  foyer 
pour  faire  sécher  la  toile. 


CXXXIV. 

Je  le  regardais  en  souriant,  ce  petit  voyageur,  qui  faisait  déjà  seul  le 
tour  de  ces  sauvages  montagnes,  et  qui  aurait  été  obligé  de  faire  deux 
ou  trois  de  ses  petits  pas  pour  franchir  une  des  grosses  fourmilières  que 
l'on  rencontre  dans  ces  bois  de  sapin. 

C'était  une  des  plus  charmantes  et  des^plus  touchantes  figures  fémi- 
nines d'enfant  que  j'eusse  jamais  vues  dans  ma  vie.  De  grands  yeux 
noirs  avec  des  cils  qui  faisaient  ombre  sur  sa  paupière  inférieure,  sem- 
blable à  cette  ombre  arlificielle  dont  les  femmes  d'Orient  en  bordent 
l'ovale  pour  en  relever  l'éclat;  une  bouche  entr'ouverte  comme  celle  de 
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tous  les  enfants  qui  semblent  avoir  à  aspirer  toute  une  longue  vie,  et  qui 
n'ont  rien  encore  à  retenir  dans  leur  cœur  ;  des  dents  petites  et  rangées 
comme  des  grains  de  grenade  dans  leurs  alvéoles  de  chair  rose  ;  un 
petit  nez  dont  les  narines  transparentes  palpitaient  comme  les  ailes  d'un 
petit  oiseau  qui  s'efforce  d'entr'ouvrir  ses  ailes  avant  qu'elles  aient  les 
plumes;  un  front  arrondi,  blanc  sur  les  yeux,  marqué  de  rose  sous  les 
cheveux  parla  trace  du  lourd  chapeau  qui  en  avait  pressé  la  peau  trop 
tendre;  des  cheveux  d'un  blond  foncé  approchant  du  noir,  longs,  ondes, 
vernissés  et  séparés,  par  l'eau  qui  en  coulait,  en  nattes  fines  et  humides, 
comme  ceux  d'une  femme  peignant  le  matin  ses  tresses  sortant  du  ré- 
seau qui  leur  a  donné  ses  plis  nocturnes.  Avec  tout  cela  quelque  chose 
dans  le  regard,  dans  la  physionomie,  dans  l'attitude,  dans  les  mouve- 
ments, de  sérieux,  de  réfléchi,  d'attentif  à  ce  qu'il  faisait,  au-dessus  de 
son  âge.  Je  ne  me  lassais  pas  de  le  voir  ôter  sa  veste,  l'étendre  sur  ses 
genoux  pour  la  faire  égoutter,  vider  ses  poches,  retourner  son  sac  sur 
la  chaise,  ranger  son  bâton  derrière  la  porte,  aller,  venir  dans  la  cuisine, 
en  prenant  garde  de  ne  rien  déranger  et  de  ne  pas  marcher  avec  ses  gros 
souliers  ferrés  sur  les  pattes  du  chien  ou  du  chat.  Geneviève  ne  le  con- 
templait pas  avec  moins  d'attention  et  ne  l'admirait  pas  avec  moins  d'é- 
tonnement  que  moi  ;  elle  semblait  même  l'étudier  d'un  œil  plus  fixe  et 
plus  attendri,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce  visage  et  dans  ce  caractère 
je  ne  sais  quel  souvenir  ou  quelle  ressemblance  qui  reportait  sa  pensée 
au  loin  et  où  elle  ne  voulait  pas  aller. 


cxxxv. 

Quand  l'enfant  eut  fini  de  souper  sur  le  bout  du  banc  et  qu'il  nous 
crut  occupés  à  causer  auprès  du  feu  sans  faire  attention  à  lui,  il  vint 
doucement  prendre  son  sac  séché  au  feu  sur  la  chaise  ;  il  le  porta  sur  la 
table,  où  il  venait  de  manger  son  pain  ;  il  le  dénoua,  et  il  étala  un  à  un 
devant  lui,  sur  la  nappe,  tous  les  petits  objets  contenus  dans  sa  valise 
d'enfant.  Il  les  touchait,  les  examinait,  les  essuyait,  les  rangeait  pour 
s'assurer  que  la  pluie  n'avait  rien  gâté  de  ce  qu'il  portait  avec  tant  de 
soin  à  la  femme  ou  aux  filles  de  son  maître  le  magnien.  C'étaient  des  étuis 
de  bois  peints  à  grosses  fleurs  rouges  et  jaunes,  des  aiguilles  et  des  épin- 
gles dans  de  petits  carrés  de  papier  bleu,  des  jouets  d'enfants,  des  cha- 
pelets de  petits  grains  noirs  et  rouges  pour  coUiers,  des  bagues  de  laiton 
et  enfin  une  lettre  enveloppée  d'un  double  de  gros  papier  gris  dans 
lequel  les  épiciers  enveloppent  leurs  pains  de  sucre.  Il  regardait,  tou- 
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chait,  tournait,  retournait,  essuyait,  polissait  tout  cela  comme  aurait  pu 
faire  une  personne  raisonnable  et  soigneuse,  comme  s'il  eût  senti,  par 
un  isolement  précoce,  l'importance  du  dépôt  dont  il  était  chargé  par  son 
maître,  ne  s'apercevant  seulement  pas  que  Geneviève  et  moi  nous  le  re- 
gardions du  coin  de  l'œil. 

Quand  il  eut  fini  sa  revue,  il  replia  tout,  rangea  tout  dans  diiïérents 
papiers  et  remit  tout  dans  le  sac  qu'il  noua  avec  soin  par  la  gueule. 
Puis,  ôtant  de  nouveau  sa  veste,  il  ouvrit  sa  chemise  de  grosse  toile  dont 
la  rudesse  et  la  couleur  faisaient  ressortir  la  finesse  et  la  délicate  blan- 
cheur de  sa  peau  d'enfant.  Il  prit  des  deux  mains  et  enleva  de  son  cou 
un  long  collier  de  crin  noir,  au  bout  duquel  était  suspendu  sur  son  sein 
un  objet  apparemment  plus  précieux  et  plus  personnel  qu'il  posa  sur  la 
table,  qu'il  retourna  avec  des  doigts  encore  plus  soigneux  et  qu'il  exa- 
mina avec  des  yeux  encore  plus  attentifs.  C'était  une  large  boîte  ronde 
et  plate  en  étain  ou  en  fer-blanc  battu  comme  celles  où  les  pèlerins  por- 
tent leurs  reliques,  et  les  matelots  leurs  papiers. 

L'enfant,  après  l'avoir  bien  soufflée  de  sa  petite  haleine  et  bien  polie  de 
sa  petite  main,  finit  par  l'ouvrir  pour  s'assurer  mieux  sans  doute  que  la 
pluie  n'y  avait  pas  pénétré.  Il  en  tira  quelque  chose  qui  était  roulé  de- 
dans la  boîte  en  sept  à  huit  cercles,  entouré  de  papier,  comme  les  an- 
neaux d'un  serpent  apprivoisé  qui  dort  dans  le  creux  de  la  main  d'un 
psylle  arabe.  Il  déroula  les  anneaux,  déplia  le  papier,  et  nous  en  vîmes 
lentement  sortir  une  longue  tresse  de  cheveux  châtain  .sombre,  aussi 
souples,  aussi  ondoyants,  aussi  vivants  de  teinte  et  de  vernis  naturel, 
que  s'ils  venaient  de  tomber  sous  les  ciseaux  de  sa  sœur  ou  de  sa  mère, 
du  front  d'une  jeune  fille  de  seize  ans.  A  la  vue  de  cette  boucle  de  che- 
veux, Geneviève,  qui  s'était  levée  de  sa  chaise  pour  se  glisser  derrière 
l'enfant,  poussa  un  cri,  arracha  les  cheveux  de  ses  petits  mains,  les  prit 
dans  les  siennes,  toute  tremblante,  les  approcha  de  la  lampe,  les  regar- 
da, les  toucha,  en  pâlissant  toujours  davantage,  puis  s'écria  en  regar- 
dant le  petit  garçon  : 

—  De  qui  tenez-vous  ces  cheveux  ? 

—  De  la  religieuse,  répondit  l'enfant. 

—  Quelle  religieuse  î  dit  Geneviève. 

—  De  la  religieuse  de  l'hospice  de  Grenoble. 

—  Vous  êtes  donc  un  enfant  de  l'hospice  ? 

—  Oui,  dit  l'enfant  en  baissaut  la  tête  et  en  rougissant  comme  s'il  eût 
déjà  compris  qu'il  y  avait  de  la  honte  dans  sa  misère, 

^Etde  qui  vous  a-t-clle  dit  que  venaient  ces  cheveux  ?  ajouta-t-eile 
avec  une  telle  précipitation  de  paroles  et  une  telle  palpitation  du  cœur, 
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que  les  mots  semblaient  s'entrechoquer  sur  ses  lèvres,  et  que  la  boude 
tremblait  comme  la  feuille  au  vent  dans  ses  doigts. 

—  De  ma  mère  !  répondit  l'enfant. 

—  De  votre  mère  !  s'écria  Geneviève,  et  elle  tomba  évanouie,  les  bras 
passés  autour  du  coa  de  l'enfant. 

J'entrevis  qu'un  grand  mystère  allait  se  poser  de  nouveau,  insoluble 
peut-être,  devant  le  cœur  de  la  pauvre  fille  ;  mais  je  dis  comme  elle  : 
Dieu  est  Dieu,  et  ce  que  les  hommes  appellent  rencontre,  les  anges 
l'appellent  Providence  ! 


CXXXVI. 


L'évanouissement  de  Geneviève  ne  fut  que  d'une  seconde  ;  elle  se  re- 
leva à  l'insianl  du  banc  sur  lequel  elle  s'était  assise  en  sentant  fléchir 
.ses  genoux,  et  se  précipita,  les  deux  bras  j«tés  au  cou  de  l'enfant,  eu 
criant  :  Josette,  Josette  !  L'enfant,  effrayé  de  ce  geste  et  de  ces  cris,  et 
ne  comprenant  rien  à  celte  violence  de  l'émotion  de  Geneviève,  croyait 
qu'elle  voulait  lui  dérober  les  lettres,  la  boîte  et  les  cheveux  qu'il  avait 
étalés  sur  la  table  ;  il  les  couvrait  de  ses  deux  petites  mains  comme  pour 
les  retenir  de  toutes  ses  forces;  il  criait  en  regardant  vers  moi,  tout 
éploré,  me  demandant  secours  de  la  voix  et  des  yeux.  Geneviève,  sans 
s'apercevoir  de  l'effroi  qu'elle  causait  à  l'enfant,  tenait  à  deux  mains  sa 
tête,  l'approchait,  la  repoussait,  la  rapprochait  tour  à  tour  de  son  sein 
et  de  la  lampe  pour  s'assurer  qu'une  illusion  ne  trompait  pas  ses  sens» 
et  que  les  traits  de  l'enfant  qu'elle  examinait  ainsi  et  qu'elle  comparait 
dans  sa  pensée  avec  des  traits  qu'elle  avait  dans  la  mémoire,  étaient  bien 
ceux  de  sa  pauvre  sœur.  Elle  ne  jetait  çà  et  là  que  des  exclamations  rapi- 
des et  entrecoupées  qu'elle  s'adressait  à  elle-même.  Est-ce  bien  son  front 
un  peu  bombé  ainsi  et  séparé  au  milieu  par  ce  petit  pli  que  ma  mère 
appelait  le  nid  de  mes  lèvres?  — Oui  !  et  elle  embrassait  le  front  lisse  et 
blanc  de  l'enfant  à  la  même  place  où  elle  avait  embrassé  tant  de  fois 
celui  de  Josette,  — Est-ce  bien  son  nez  un  peu  relevé  par  le  bout  avec 
deuxbelles  petites  narines  fines  à  travers  lesquelles  on  voyait  transpercer 
le  soir  la  clarté  rose  de  notre  lampe  ? — Oh  !  oui,  c'est  bien  cette  forme  et 
cette  transparence,  et  elle  collait  le  visage  du  petit  contre  son  sein. — Est- 
ce  bien  cette  bouche,  dont  les  deux  coins,  noyés  dans  ses  joues,  se  rele- 
vaient quand  elle  était  gaie,  et  fléchissaient  comme  cela  quand  elle  avait 
envie  de  pleurer  ?  —  Oh  !  oui  !  oui  !  Tenez,  il  me  semble  qu'elle  va  me 
parler  et  me  dire  mon  nom,— Et  elle  joignait  ses  mains  devant  les  lèvres 
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tremblanteset  prêtes  à  pleurer  de  l'enfani  !  —  Soat-ce  bien  ses  yeux  du 
même  bleu  que  le  ciel  d'hiver  ?  Est-ce  bien  son  menton  creusé  de  (  ette 
même  fossette  ?  ce  cou  rond,  blanc,  un  peu  incliné,  où  le  poil  follet  des 
cheveux  descendait  en  serpentantjusque  entre  les  épaules?  —  Oh  !  oui! 
oui!  Et  en  disant  cela  elle  ôtait  délicatement  la  cravate  de  l'enfant,  exa- 
minait atteiitivement  le  cou  du  petit,  devant,  derrière,  des  deux  côtés, 
et  l'embrassait  à  toutes  les  places!  Puis  tout  à  coup  jetant  un  cri  plus 
fort,  et  se  tournant  vers  moi  en  me  montrant  du  doigt  quelque  chose  ; 
Oh  !  tenez  !  voyez  donc,  Monsieur,  tout!  tout  !  jusqu'au  signe  que  nous 
appehons  le  grain  de  beauté  que  Josette  avait  juste  à  l'endroit  où  son 
cou  s'emmanchait  avec  sa  poitrine,  comme  si  les  anges  lui  avaient  atta- 
ché en  venant  au  monde  une  belle  épingle  de  jais  à  la  naissance  du  sein  ! 
Tenez  !  le  voilà!  le  voilà  !  Monsieur  !  Qu'on  me  dise  maintenant  que  ce 
n'est  pas  elle!  En  poussant  ces  cris  de  surprise  et  de  joie,  elle  entr'ouvrait 
un  peu  la  grosse  chemise  de  toile  écrue  de  l'enfant  et  me  montrait,  en 
effet,  un  large  signe  déjà  couvert  d'un  duvet  blond  ;  elle  l'embrassa  avec 
plus  de  transport  encore  qu'elle  n'avait  embrassé  le  front,  les  cheveux, 
le  menton,  les  joues! 

Ce  signe,  posé  à  la  même  place  que  sur  la  poitrine  de  Josette,  parais- 
sait à  Geneviève  l'acte  de  naissance,  signé  par  Dieu  lui-même,  de  l'en- 
fant que  le  hasard  remettait  ainsi  dans  ses  bras. 

Elle  se  cacha  un  peu  et  retomba  assise  sur  le  banc  en  regardant  tou- 
jours le  charmant  visage  étonné  du  pauvre  magnxen  et  en  s'essuyantles 
yeux,  d'où  coulèrent  à  la  fin  deux  flots  de  douces  larmes. 


CXXXVII. 

—  Pourquoi  donc  que  cette  dame  me  déshabille  comme  ça  et  qu'elle 
pleure  ?  dit  le  pauvre  enfant  tout  tremblant  et  me  regardant  comme  pour 
m'interroger,  car  il  voyait  bien  que  la  servante  sanglotait  trop  fort  pour 
lui  répondre. 

—  C'est  qu'elle  a  connu  votre  mère,  luidis-je,  etquevousiui  ressem- 
blez tant,  qu'elle  croit  la  revoir  après  sa  mort  et  l'embrasser  en  vous. 

— .  Ma  mère  ?  dit  le  petit,  elle  n'est  pas  morte.  Dieu  merci  !  Elle  se 
porte  bien,  au  contraire  ;  elle  est  bien  plus  jeune  et  bien  plus  rouge  sur 
les  joues  que  celle-là;  et  puis,  tout  le  monde  dit  que  je  ne  lui  ressemble 
pas  du  tout,  pas  plus  qu'un  agneau  blanc  ne  ressembleà  une  brebis  noi- 
re. Elle  a  les  cheveux  comme  la  plaque  de  la  cheminée,  et  moi  je  les  ai 
comme  les  sarments  de  notre  treille.  Après  cela,  ajouta-t-il,  c'est  possible 
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pourtant,  attendu  que  raoi  j'en  ai  eu  (il  compta  sur  ses  doigts)  5  nui, 
j'en  ai  eu  une,  deux,  trois,  peut-être  bien  quatre,  de  mères.  On  dit  au 
pays  que  les  autres  n'en  ont  qu'une;  c'est  peut-être  ce  qui  fait  la  raison 
de  cette  demoiselle. 


CXXXVIII. 

— Tu  en  as  eu  deux,  trois,  quatre,  de  mères?  s'écria  Geneviève,  qui 
avait  tout  entendu,  en  se  relevant  de  nouveau  par  un  élan  convulsif  et 
en  me  regardant  d'un  regard  de  triomphe  qui  me  disait  :  Voyez  si  le 
cceur  et  les  yeux  m'avaient  trompée  ! 

Eh  bien!  dit-elle  après  au  petit,  qu'elle  se  reprit  à  interroger  avec 
plus  de  calme  et  avec  la  même  tendresse  de  voix,  quelle  était  donc  ta 
première?  Voyons,  conte-nous  ça. 

—  Oh!  la  première,  répondit  l'enfant,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  On  dit 
qu'elle  demeure  dans  un  pays  bien  loin,  là-haut,  par-dessus  les  neiges  et 
les  étoiles  où  l'on  ne  va  qu'après  sa  mort  ! 

—  Tenez  !  murmura  Geneviève,  qui  buvait  ses  paroles,  je  ne  lui  fais 
pas  dire,  sa  première  est  morte. 

—  Non  !  elle  n'est  pas  morte,  dit  l'enfant,  en  la  reprenant,  mais  elle 
ne  vit  pas  dans  le  même  pays  que  nous  autres! 

—  Allons,  bien!  comme  tu  voudras,  mon  enfant,  dit  Geneviève  ;  et 
la  seconde,  la  connais-tu  ? 

—  Oh!  celle-là,  répondit  l'enfant,  je  m'en  souviens  un  peu,  un  peu, 
mais  pas  beaucoup,  elle  était  bien  méchante,  et  elle  me  faisait  avoir  bien 
soif  et  bien  froid,  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom  .' 

—  Et  la  troisième  ? 

—  Oh  !  la  troisième,  dit-il,  en  battant  joyeusement  ses  deux  petites 
mains  l'une  contre  l'autre,  c'est  ma  meilleure  mère,  c'est  la  vraie  mère  ! 
c'est  Luce,  c'est  la  femme  de  mon  père  le  magnien  !  Celle-là,  nous  nous 
aimons  bien,  allez!  Elle  a  soin  de  moi  comme  vous!  et  elle  a  bien 
pleuré  quand  je  l'ai  laissée  à  la  Saint- Jean,  après  la  foire,  en  accompa- 
gnant la  première  fois  mon  père  pour  faire  aller  le  soufflet  sur  les  che- 
mins, pendant  qu'il  étame  les  marmites  du  monde  des  villages. 

—  Et  où  demeure-t-elle,  la  troisième  mère!  demanda  Geneviève. 

—  Elle  demeure  là-bas,  bien  loin,  de  l'autre  côté  des  Echelles,  dans 
un  pnys  qu'on  appelle  le  Gros-Soi/er,  où  il  y  a  cinq  maisons  écartées 
les  unes  des  autres,  qui  ontchactine  un  verger  et  un  pré  avec  des  noyers 
et  des  sorbiers,  et  les  plus  beaux  sont  à  nous. 
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—  Mais  le  clocher  du  pays,  couimenl  l'appelle-t-on  ?  dit  la  sorvanie. 

—  Ah  !  le  clocher,  on  l'appelle  la  paroisse,  dit  l'enfant  avec  assurance. 

—  Tu  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom  ? 

—  Non,  dit  le  petit,  mais  je  sais  bien  le  chemin,  allez,  et  quand  on  a 
passé  les  Echelles,  on  tourne  à  gauche,  on  suit  le  torrent  pendant  uno 
heure,  et  puis  on  tourne  à  droite,  on  monte,  on  monte,  on  moule  par 
le  sentier  des  chèvres,  et  on  arrive,  quand  le  soleil  se  couche,  à  la  mai- 
son de  mon  père  le  magnien.  S'il  plaît  à  Dieu,  et  si  vous  voulez  me 
donner  demain,  avant  le  jour,  un  morceau  de  pain  dans  ma  poche,  j'es- 
père bien  que  j'y  serai  le  soir,  tout  petit  que  je  suis  !  Mais,  mon  Dieu  ! 
que  ma  mère  va  donc  avoir  de  chagrin  quand  je  lui  dirai  pourquoi  je 
reviens  tout  seul,  et  que  mon  père  m'envoie  la  chercher  pour  lui  dire 
adieu  avant  de  partir  pour  un  pays  dont  on  ne  revient  plus  jamais  ! 
jamais  !  jamais  !  répéta  deux  ou  trois  fois  l'enfant  consterné. 

—  Oh!  tu  n'iras  pas  tout  seul,  s'écria  Geneviève  en  l'embrassant  de 
nouveau  ;  j'irai  plutôt  avec  toi,  vois-tu  ?  moi,  ou  plutôt  lu  n'iras  pas  plus 
loin  qu'ici  ;  j'irai  à  la  place,  moi  ;  je  vais  partir  tout  de  suite  pendant 
que  lu  dormiras;  je  demanderai  aux  Echelles  la  paroisse  où  il  5  a  le 
hameau  du  Groi-Soyer,  et  je  te  ramènerai  ta  mère  Luce  demain  soir, 
que  lu  mèneras  à  Voiron  voir  son  mari,  et  il  faut  espérer  qu'il  ne  lui 
dira  pas  adieu  pour  si  longtemps  que  tu  crois,  pauvre  petit  ! 

En  se  disant  cela,  Geneviève  se  mit  à  ôter  ses  sabots,  à  chausser  ses 
souliers.  Je  l'arrêtai  par  le  bras. 

—  Non,  lui  dis-je,  Geneviève;  vous  n'irez  pas,  ni  le  petit  non  plus. 
Je  vais  aller  réveiller  un  de  vos  bons  voisins,  qui  connaît  le  pays,  je  lui 
payerai  sa  journée  et  celle  de  son  mulet,  pour  aller  chercher  au  Gros- 
Soyer  hîemme  àamagnien.  Il  fera  monter,  en  revenant,  celle  pauvre 
femme  sur  sa  bête,  et  ils  seront  ici  avant  la  fin  de  la  journée  de  demain. 
Vous,  vous  allez  faire  dormir  quelques  heures  le  petit  qui  succombe  de 
fatigue  et  de  sommeil.  Au  point  du  jour,  vous  monterez  tous  les  deux 
sur  mon  cheval,  qui  est  bien  doux  et  que  je  mènerai  moi-même  par  la 
bride.  Nous  descendrons  ensemble  à  Voiron,  le  petit  nous  conduira  dans 
la  maison  où  il  a  laissé  son  père  malade  ;  je  ferai  venir  un  médecin,  qui 
est  un  de  mes  amis  ;  vous  soignerez  le  mari  de  Luce  comme  vous  avez 
tant  l'habitude  d'en  soigner  d'autres  ;  sa  femme  viendra  après  le  conso- 
ler de  son  adieu  s'il  doit  mourir,  ou  le  ramener  s'il  doit  vivre,  et  vous 
éclaircirez,  avec  la  pauvre  femme,  le  mystère  que  la  figure  de  cet  enfant 
a  remué  dans  votre  cœur.  Qui  sait,  couune  disait  Jocelyn,  si  l'oiseau 
tombé  du  nid  sur  le  pas  de  la  porte  ne  sera  pas  quelquefois  le  plus  heu- 
reux de  la  couvée  ? 
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—  Vous  avez  raison,  iMonsieur,  dit  Geneviève  en  remettant  ses  sabots 
et  en  prenant  une  physionomie  un  peu  contrainte,  comme  si  elle  eût 
senti  à  regret  la  justesse  de  mon  observation,  tout  eu  regrettant  pourtant 
bien  fort  que  ces  vingt-quatre  heures  de  retard  ajournassent  d'autant 
l'impatience  qui  la  dévorait  de  causer  avec  Luce  de  cet  enfant  qu'elle 
adorait  déjà  et  qu'elle  craignait  de  perdre  encore;  vous  avez  raison,  je 
vais  réveiller  le  vieux  père  la  Cloche.  On  l'appelle  comme  cela  à  cause 
du  collier  de  clochettes  qu'il  met  au  cou  de  son  mulet  et  qui  fait  qu'on 
l'entend  de  loin  à  travers  les  neiges.  11  est  justement  rentré  avant-hier 
du  Grésivaudan,  et  sa  hête  sera  reposée. 


CXXXIX. 

En  quelques  minutes,  l'enfant  fut  couché  et  endormi,  le  père  la  Clo- 
che éveillé,  mon  marché  fait  avec  lui  pour  aller  chercher  la  femme  du 
magnien  au  Gros-Soyer  et  le  mulet  sellé  d'un  bât  recouvert  d'un  cous- 
sinet de  laine  pour  asseoir  la  pauvre  femme  au  retour.  J'entendis  bien- 
tôt les  clochettes  de  la  bête  résonner  en  s'éloignant  du  côté  de  la  Savoie. 

J'allai  prendre  quelques  heures  de  sommeil.  Quant  à  Geneviève,  elle 
avait  une  telle  fièvre  d'émotions,  d'incertitudes  et  d'espérances  luttant 
dans  son  cœur,  qu'elle  ne  voulut  pas  quitter  la  cuisine  où  dormait  l'en- 
fant et  qu'elle  s'accouda  seulement  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux 
tournés  vers  le  lit  où  il  reposait,  comme  si  elle  l'avait  couvé  du  regard, 
de  peur  qu'il  ne  disparût  pendant  son  repos.  Je  crois  bien  qu'elle  enten- 
dit sonner  ainsi  toutes  les  heures  de  cette  courte  nuit. 


CXL. 


Avant  que  le  jour  dessinât  tout  à  fait  nettement  les  flèches  noires  des 
sapins  sur  le  bleu  du  ciel,  Geneviève,  qui  n'osait  pas  m'appeler,  mais 
qui  désirait  pourtant  m'avertir,  fit  tant  de  mouvement  dans  la  maison  et 
tant  de  bruit  sur  les  dalles  avec  ses  sabots,  que  je  compris  cet  appel  in- 
direct et  que  je  me  levai  de  mon  lit,  où  j'avais  dormi  tout  habillé.  J'allai 
à  l'étable  de  la  petite  hôtellerie,  où  j'avais  laissé  mon  cheval.  Je  le  sellai, 
je  le  bridai;  j'empruntai  une  couverture  de  grosse  laine  pour  l'étendre 
sur  la  selle;  j'y  fis  monter  Geneviève,  qui  tenait  l'enfant  serré  dans 
ses  deux  bras  devant;  je  pris  la  tète  du  cheval  de  la  main  droite,  mon 
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fusil  sous  le  bras  gauche,  et  nous  marchâmes  ainsi,  tantôt  en  silence,  tan- 
tôt en  causant,  jusqu'à  la  porte  de  Voirou,  où  nous  arrivâmes  avant  midi. 

CXLl. 

Nous  fûmes  guidés  par  l'enfant,  dont  la  mémoire  semblait  avoir  retenu 
toutes  les  pierres  du  chemin  et  toutes  les  portes,  jusque  dans  une  misé- 
rable hôtellerie  du  faubourg  de  Lyon.  Nous  entrâmes  dans  une  vaste  cour 
remplie  d'équipages  de  rouliers,  de  chaînes  jonchant  la  terre  devant  les 
timons  de  leurs  guimbardes,  de  chevaux  que  l'on  menait  boire,  et  de 
tout  le  tumulte  d'une  cour  d'auberge,  où  l'on  entendait  sortir  des  salles 
basses  les  chocsdes  verres  et  les  jurements  cyniquesdes  charretiers.  L'en- 
fant courait  devant  nous.  Il  s'arrêta  au  fond  de  la  cour  à  droite,  sous  un 
hangar  obscur  d'où  partait  une  espèce  d'escalier  ou  plutôt  d'échelle  de 
bois  sale  et  vermoulu  'qui  montait  au  logement  des  colporteurs,  des  re- 
mouleurs et  des  magniens,  quand  ils  s'arrêtaient  pour  une  nuit  à  Voi- 
ron.  L'enfant  paraissait  bien  impatient  de  revoir  son  père.  Cependant, 
avant  de  monter  la  première  marche  de  l'escalier,  il  s'arrêta;  et,  se  re- 
tournant, avec  un  air  de  mystère  qui  contrastait  avec  la  gracieuse  naïveté 
de  sa  figure,  du  côté  de  Geneviève  :  «  Mademoiselle,  lui  dit-il  tout  bas, 
»  ne  parlez  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ma  première  mère,  de  ma  se- 
»  conde  mère  et  de  ma  troisième  mère  devant  mon  père  ;  Luce  ne  veut 
»  pas.  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'abandonnerait  dans  le  chemin  si  je  parlais 
»  jamais  de  cela  à  son  mari,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  lui  sache  que  j'ai 
»  plusieurs  mères.  Elle  dit  que  cela  lui  ferait  du  chagrin  et  que  cela  la 
»  ferait  gronder.  » 

Nous  nous  regardâmes,  étonnés  de  la  précaution  de  Luce  et  de  la  pru- 
dence de  l'enfant,  Geneviève  et  moi.  Nous  promîmes  au  petit  de  ne 
point  parler  de  ses  confidences,  surprises  la  veille  h  sa  naïveté,  et  nous 
montâmes  l'escalier. 


CXLIL 

Nous  trouvâmes  en  haut,  dans  une  espèce  de  grenier  formé  de  plan- 
ches de  sapin  mal  jointes,  une  grande  chambre  empruntée  sur  le  fenil,  et 
ineubléede  cinq  à  six  bois  de  lit  couverts  de  leurs  paillasses  et  de  quelques 
chaises.  La  porte  seule  donnait  de  l'air  à  ce  logement  brûlant,  échauffé 
par  les  vapeurs  acres  de  l'écurie  qui  était  au-dessous.  Une  lanterne  de 
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rouiier  suspendue  au  plancher  par  une  corde  et  où  brûlait  un  morceau 
de  suif,  éclairait  les  grabats.  Ils  étaient  tous  vides,  à  l'exception  du  der- 
nier contre  la  cloison  du  fenil.  La  lueur  de  la  lanterne  éclairait  sur  ce 
lit  les  formes  d'un  corps  sous  la  couverture,  et  la  tête  pâle  du  pauvre 
malade  sur  le  traversin. 

—  C'est  moi,  père  !  cria  l'enfant  en  se  précipitant  vers  le  lit  et  en  jetant 
ses  petits  bras  au  cou  du  mourant. 

—  Ah  !  c'est  toi,  répondit-il  d'une  voix  éteinte  par  le  mal  et  qui  sem- 
blait se  réveiller  du  fond  d'un  rêve  de  fièvre;  et  où  est  Luce  ?  Est-ce  que 
tu  n'as  pas  su  retrouver  ton  chemin  ? 

—  Luce  vient  demain  sur  un  mulet,  avec  un  homme  de  Valneige,  qui 
est  allé  la  chercher  de  la  part  d'un  monsieur  et  d'une  demoiselle  qui 
sont  bien  bons  pour  le  pauvre  monde  et  qui  m'ont  ramené  sur  un  beau 
cheval  à  Voiron,pour  avoir  soin  de  toi. 

L'enfant  raconta  alors  en  peu  de  mots  tout  ce  qui  s'était  passé  à  l'hos- 
pice de  Valneige,  la  veille  et  la  nuit  dernière,  sans  parler  néanmoins  de 
ia  découverte  de  ses  cheveux  et  de  l'effet  de  sa  ressemblance  avec  la 
sœur  de  la  servante.  Puis  il  fit  signe  à  Geneviève  et  à  moi  de  s'approcher 
du  lit,  et  il  dit  h  son  père:  «  Voilà  la  dame  et  voilà  le  monsieur.  » 

Le  malade  chercha  à  se  soulever  sur  son  coude  affaibli,  et  se  con- 
fondit en  remerciements  et  en  étonnements  sur  tant  de  bontés  que  des 
personnes  étrangères  avaient  pour  son  enfant,  pour  sa  femme  et  pour  un 
pauvre  homme  comme  lui.  Nous  lui  défendîmes  déparier  de  reconnais- 
sance avant  qu'il  fût  bien  guéri.  Geneviève,  après  avoir  fait  rafraîchir 
l'enfant,  se  mit  à  balayer  et  à  laver  le  plancher  de  la  chambre,  à  allumer 
un  petit  feu  dans  un  fourneau  sur  le  palier  pour  faire  de  la  tisane,  à  cas- 
ser du  sucre,  à  changer  les  draps  trempés  de  sueur  du  malade  d'une  main 
si  douce  et  si  exercée,  qu'il  s'aperçut  à  peine  qu'on  l'avait  remué  ;  l'enfant 
l'aidait  avec  un  zèle  et  une  intelligence  au-dessus  de  son  âge.  Je  descen- 
dis dans  la  salle  basse  de  l'hôtellerie;  je  payai  à  l'hôte  le  prix  de  tous 
les  lits  de  son  grenier  pour  qu'on  n'y  logeât  aucun  étranger  jusqu'à  la 
guérison  ou  jusqu'à  la  mort  du  magnien.  Je  dis  que  cet  homme  était  un 
des  métayers  de  ma  famille,  auquel  je  prenais  un  intérêt  particulier.  Je 
donnai  une  étrenne  au  garçon  d'écurie  pour  qu'il  empêchât  autant  que 
possible  les  rixes  et  les  vociférations  sous  le  hangar,  et  j'allai  moi-même 
chercher  le  jeune  médecin,  mon  ami  de  collège,  excellent  homme,  qui 
mettait  plus  de  cœur  encore  que  do  science  dans  sa  pratique.  Mais  c'est 
ce  qui  me  donnait  confiance  en  lui,  car  la  médecine,  selon  moi,  est  sur- 
tout une  intention  plus  qu'un  art  de  guérir.  La  science  du  médecin  n'a 
que  des  axiomes  ;  son  cœur  a  des  divinations.  La  volonté  de  soulager  fst 
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par  elle-même  une  puissance  qui  soulage.  Un  médecin  doit  être  bon  ; 
c'est  plus  de  la  moitié  de  son  génie. 

Je  le  trouvai  sortant  de  sa  visite  de  l'hôpital.  Il  me  suivit  à  l'auberge 
et  lûta  le  pouls  du  malade.  Il  affecta  un  air  de  satisfaction  et  de  con- 
fiance dans  ses  paroles  et  dans  sa  physionomie  devant  lui.  Il  savait  que 
l'espérance  est  une  grande  force  vitale  et  qu'il  faut  encourager  la  vie 
surtout  pendant  qu'elle  lutte  avec  la  mort.  Il  ordonna  à  Geneviève, 
qu'il  connaissait,  le  traitement  simple,  doux  et  cordial,  convenable  à  ces 
natures  où  les  maladies  mêmes  sont  simples  comme  les  professions. 

Après  avoir  ainsi  rassuré  l'homme  soulïraiit  et  consolé  l'enfant  qui 
regardait  le  visage  du  médecin  comme  les  anges  regarderaient  celui  d'un 
prophète,  il  nous  prit  à  part  sur  le  palier  de  l'escalier,  Geneviève  et 
moi,  et  nous  dit  avec  une  expression  de  doute  et  d'inquiétude  :  «  C'est 
une  pleurésie  à  son  cinquième  jour,  le  neuvième  décidera.  Le  cas  est 
grave,  mais  pas  désespéré.  Les  boissons,  la  sueur  et  la  tranquillité  d'àmc 
sont  le  seul  traitement  à  observer.  Je  viendrai  plusieurs  fois  tous  les 
jours  diriger  Geneviève.  Elle  y  peut  plus  que  moi.  Je  ne  suis  que  l'œil 
qui  voit  le  mal,  elle  est  la  main  qui  le  touche  et  qui  le  combat  à  tous  li's 
moments.  » 

Geneviève  retourna  à  son  poste  auprès  du  lit;  l'enfant  se  mit  à  net- 
loyer  les  outils  de  son  père  et  à  raccommoder  le  soufflet  dans  la  cour,  au 
pied  de  l'escalier,  allant  et  venant  sans  cesse  de  son  ouvrage  à  Gene- 
viève et  de  Geneviève  à  son  ouvrage,  les  pieds  nus  pour  ne  point  faire 
de  bruit.  Je  pris  une  chambre  dans  l'auberge  en  face  du  hangar.  Je 
voyais  de  ma  fenêtre  tout  le  petit  tracas  que  Geneviève  et  l'enfant  fai- 
saient sur  l'escalier  de  l'écurie.  Toutes  les  fois  qu'elle  sortait  pour  res- 
pirer ou  pour  aller  chercher  une  chose  ou  l'autre  à  la  cuisine  de  l'hôtel- 
lerie, la  pauvre  fille  passait  la  main  dans  les  cheveux  blonds  de  ce  bel 
enfant,  les  effilait  entre  ses  doigts  comme  des  soies,  les  regardait  reluire 
au  soleil,  et  lui  baisait  le  front  en  cachette,  croyant  que  personne  ne  la 
voyait. 


CXLIU. 

Trente-six  lieuresse  passèrent  ainsi  sans  apporter  aucun  changement 
à  l'état  du  malade.  Le  troisième  jour,  qui  était  le  neuvième  de  la  mala- 
die, le  médecin  fit,  en  s'en  allant,  un  geste  de  découragement. 

—  Nous  n'avons  plus  que  les  miracles  pour  nous,  me  dit-il,  en  des- 
cendant l'escalier,  et  la  nature  ne  les  multiplie  pas;  si  je  le  touve  aussi 
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mal  ce  soir,  il  sera  temps  de  dire  à  ce  pauvre  jeune  homme  de  songer  à 
ses  dernières  disposilions. 

Je  fis  quelques  pas  avec  mon  ami  dans  la  rue,  et  je  rentrai  triste,  pour 
Geneviève  et  pour  l'enfant,  du  pronostic  du  médecin. 

A  peine  étais-je  rentré  dans  la  cour  de  l'auberge  que  les  grelots  d'un 
mulet  des  montagnes  se  firent  entendre  derrière  moi.  En  me  retour- 
nant, je  vis  un  vieillard  encore  vert,  un  long  bâton  avec  le  pommeau 
garni  de  lanières  tressées  de  cuir  à  la  main,  qui  menait' par  la  bride  un 
petit  mulet  sur  le  bât  duquel  était  assise  une  jeune  paysanne  d'environ 
vingt-six  ans.  Geneviève  avait  reconnu  avant  moi  le  son  des  grelots  et 
pressenti  le  père  La  Cloche.  Elle  était  déjà  sur  l'escalier,  se  précipitant 
au-devant  de  lui  avec  l'enfant.  Elle  dit  bonjour  au  vieillard,  pendant  que 
l'enfant,  qui  la  devançait  et  qui  avait  reconnu  sa  mère,  se  jetait  en  fon- 
dant en  larmes  dans  les  bras  de  la  jeune  paysanne. 


CXLIV. 

C'était  une  charmante  tête  de  Greuze,  ce  peintre  qui,  né  sous  la  chau- 
mière, a  surpris  le  mieux,  après  Raphaël,  la  Vénus  rustique,  la  beauté 
champêtre,  la  simplicité,  la  grâce  et  la  candeur  de  visage  des  jeunes 
filles  et  des  enfants  des  hameaux.  Le  frère  de  Greuze  était  curé  d'une  des 
terres  de  mon  grand-père  ;  quand  le  Raphaël  des  paysans  venait  passer 
des  jours  d'été  dans  sa  famille,  le  curé  amenait  le  peintre  au  château. 
En  s'en  allant,  il  laissait  toujours  quelque  ébauche  de  son  pinceau  à  mon 
grand-père,  une  figure,  une  tête,  un  trait  de  mœurs  esquissé  sur  un 
lambeau  de  toile.  On  encadrait,  après  le  départ  du  peintre,  ces  jeux 
négligés  de  son  génie.  Ces  figures  de  Greuze  ont  été  les  premiers  tableaux 
sur  lesquels  mes  regards  d'enfant  se  soient  reposés  ;  c'est  de  là,  je  pense, 
que  m'est  venu  ce  sentiment  de  la  beauté  villageoise,  beauté  douce  à 
l'œil,  qui  n'éblouit  pas,  mais  qui  touche,  et  dont  l'expression  uniforme 
et  paisible  rappelle  la  pénétrante  mélancolie  de  ces  notes  simples  que 
^es  flûtes  des  bergers  font  retentir  toujours  les  mêmes,  dans  le  lointain 
du  fond  de  nos  vallons  boisés. 


CXLV. 

Telle  était  la  figure  de  Luce,  la  jeune  femme   du  magnien.  Les  per- 
venches qui  croissaient  à  l'ombre,  au  bord  de  la  source,  n'étaient  pas 
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d'un  bleu  plus  pâle  et  plus  nuancé  de  reflets  d'eau  courante  que  ses 
yeux.  Ses  traits  étaient  calmes  comme  des  lignes  que  la  passion  n'a  ja- 
mais altérées  ;  sa  bouche,  même  dans  l'inquiétude  et  dans  le  chagrin  qui 
pâlissaient  et  qui  faisaient  palpiter  ses  lèvres,  avait  ce  pli  de  tendresse 
et  ce  sourire  vague  de  bonté  qui  reste,  pour  ainsi  dire,  sculpté  sur  les 
bouches  toujours  entr' ouvertes  des  jeunes  paysannes.  De  belles  dents 
courtes  et  rangées  comme  des  dents  de  brebis  éclataient  sous  ses  lèvres. 
Un  chapeau  rond,  à  forme  tout  à  fait  plate  et  à  larges  bords,  relevés 
d'un  galon  de  fil  noir,  couvrait  sa  coiffe  blanche.  Il  en  sortait  à  peine 
quelques  nattes  de  cheveux  noirs.  Un  fichu  de  laine  rouge  était  croisé 
sur  sa  poitrine  ;  une  robe  de  laine  verte,  très-courte,  des  bas  gris  et  de 
gros  souliers  ferrés  recouverts  sur  le  coude-pied  d'une  agrafe  d'ar- 
gent, formaient  tout  son  costume. 


CXLVl. 

A  peine  eut-elle  embrassé  le  petit,  en  l'élevant  de  ses  deux  bras  vi- 
goureux jusqu'à  son  visage,  comme  s'il  eût  été  un  nourrissonde  dix-huit 
mois,'qu'elIe  monta  l'escalier  en  l'emportant  suspendu  à  son  cou.  L'en- 
fant lui  montra  la  porte,  puis  le  lit;  elle  s'approcha  à  pas  muets,  et, 
tombant  à  genoux  au  chevet,  elle  entoura  le  corps  du  malade  de  son 
bras  droit,  et  baisa  son  front  moite  à  plusieurs  reprises,  tout  en  serrant 
encore  de  son  bras  gauche  le  pauvre  petit.  Geneviève  et  moi,  nous  l'a- 
vions suivie  sans  qu'elle  eût  fait  grande  attention  à  nous,  et  nous  assis- 
tions, émus  et  muets,  à  ce  triste  embrassement. 

—  O  mon  Jean!  dit-elle,  me  reconnais-tu? 

Le  malade  ne  lui  répondit  qu'en  lui  serrant  la  main  avec  tout  ce  qui 
lui  restait  de  forces  et  en  tournant  vers  elle  ses  yeux  où  l'on  vit  monter 
deux  dernières  grosses  larmes.  Elle  les  essuya  avec  ses  doigts  et  baisa 
après  sur  ses  yeux  celte  impuissante  expression  de  la  tendresse  du 
mourant. 

—  Ah  !  tu  me  reconnais  !  Eh  bien  !  c'est  bon,  dit-elle,  je  t'empêcherai 
bien  de  mourir,  puisque  ton  cœur  parle  encore  en  loi  pour  moi  ;  car 
qu'est-ce  que  je  deviendrais  sans  toi,  moi  qui  n'ai  plus  ni  père,  ni  mère, 
ni  frère  au  monde  ?  Et  qui  est-ce  qui  couperait  le  bois  ?  Et  qui  est-ce  qui 
faucherait  le  coteau?  El  qui  est-ce  qui  travaillerait  l'hiver  pour  reporter 
en  été  du  pain  et  des  liards  à  la  maison?  Et  qui  est-ce  qui  élèverait  l'en- 
fant, et  qui  lui  apprendrait  l'état?  Et  qui  est-ce  qui  aimerait  autant  sa 
pauvre  Luce?...  Enfin,  elle  se  mit  à  lui  dire  toutes  les  raisons  pour  les- 
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quelles  il  lui  était  interdit  de  mourir,  comme  si  elle  avait  cru  que  mou- 
rir était  un  acte  de  volonté  ou  de  découragement  de  sa  part,  et  que  la 
maladie  était  un  caprice  qu'on  écartait  à  force  de  bonnes  raisons. 

Mais  le  pauvre  malade,  un  moment  réveillé  de  son  assoupissement  par 
le  son  de  voix  et  l'embrassement  de  sa  femme,  ne  l'entendait  déjà  plus. 
Ses  yeux  s'étaient  refermés,  sa  poitrine  respirait  péniblement,  ses  bal- 
butiements inarticulés  annonçaient  ses  derniers  rêves.  Sa  femme,  le  vi- 
sage caché  dans  ses  couvertures,  relevait  de  temps  en  temps  son  visage 
pour  le  regarder.  L'enfant  cherchait  à  la  consoler  en  lui  parlant  de  Ge- 
neviève, dont  les  soins  l'avaient  sauvé  jusque-là,  du  médecin  qui  venait 
le  visiter  deux  ou  trois  fois  par  jour  comme  si  c'était  un  monsieur,  et  de 
moi  qui  les  avais  menés,  lui  et  Geneviève,  en  tenant  leur  monture  par  la 
bride  et  qui  ne  les  laissais  manquer  de  rien  dans  la  maison. 


CXLVIL 

Ces  mots  paraissaient  ranimer  l'espérance  et  le  courage  dans  le  cœur 
de  la  pauvre  femme.  Elle  parut  s'apercevoir  seulement  alors  qu'elle 
n'était  pas  seule  dans  la  chambre  avec  son  enfant  et  le  malade.  Elle 
s'approcha  timidement  de  Geneviève,  qu'elle  connaissait  parfaitement 
de  nom  et  de  caractère  par  les  récits  que  le  père  la  Cloche  lui  avait 
faits  en  chemin  des  services  et  de  la  bonté  de  la  servante  de  leur  hos- 
pice. 

—  Je  vous  remercie  bien,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  On  dit 
que  vous  m'avez  remplacée  avec  tant  d'obligeance  auprès  de  mon  pauvre 
Jean,  que  s'il  revient  de  cette  maladie,  c'est  bien  à  vous  que  je  devrai 
son  salut  en  ce  monde.  Qu'est-ce  que  je  pourrai  jamais  faire  pour  me 
reconnaître  envers  vous.  Mademoiselle?  Hélas!  je  n'ai  rien  à  vous 
donner. 

—  Qui  sait,  ma  pauvre  femme?  répondit  Geneviève.  Peut-être,  si 
Dieu  conserve  la  vie  à  votre  mari,  aurez-vous  à  me  donner  autant  que 
je  vous  donne! 

Elle  pensait  à  l'enfant  en  parlant  ainsi,  mais  Luce  n'y  comprenait 
rien. 

—Et  vous,  Monsieur,  dit  Luce  en  se  tournant  vers  moi,  que  pourrons- 
nous  jamais  faire  pour  vous  rendre  la  grande  complaisance  que  vous 
avez  eue  pour  des  pauvres  gens  comme  nous? 

—  Le  cœur  est  la  monnaie  de  ceux  qui  n'en  ont  point  d'autre,  lui 
répondis-je  avec  un  sourire  attendri,  par  lequel  je  voulais  lui  cacher 
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mon  inquiétude  sur  l'état  de  son  mari,  et  c'est  la  meilleure,  comme  dit 
l'Evangile.  Je  serai  assez  payé  de  mes  pas  en  descendant  la  montagne 
de  quelques  jours  perdus  à  Voiron,  si  Dieu  vous  rend  votre  mari. 


CXLVIII. 

Mais,  hélas  lia  Providence  ne  paraissait  pas  vouloir  exaucer  nos  sou- 
haits pour  le  rétablissement  de  Jean.  Le  soir  du  neuvième  jour  il  fut  à 
l'agonie.  On  appela  un  prêtre  pour  bénir  son  départ  de  la  terre.  Le  mé- 
decin vint  essayer  en  vain  les  derniers  cordiaux  sur  sa  faiblesse  crois- 
sante. Il  s'approcha  de  Geneviève  et  de  Luce  qui  pleuraient  autant  l'une 
que  l'autre  au  pied  du  lit,  Luce  à  cause  de  son  mari,  Geneviève  à  cause 
de  Luce,  car  elle  commençait  à  l'aimer  comme  une  sœur. 

—  Il  faut  que  cet  homme  fasse  appeler  le  notaire,  dit-il  à  voix  basse 
aux  femmes,  s'il  ne  sait  pas  écrire,  il  n'a  point  laissé  chez  lui  de  testa- 
ment, et  il  a  des  dispositions  à  faire. 

Jean  avait,  outre  son  état  et  ses  outils,  un  petit  bien  comme  tous  les 
montagnards,  consistant  dans  sa  chaumière,  un  jardin,  un  coin  de  brous- 
sailles sur  la  colline,  un  ou  deux  petits  prés  et  une  steppe  dans  le  creux 
du  rocher.  Il  n'avait  jamais  pensé,  si  jeune  qu'il  était,  à  en  disposer 
après  lui.  Il  croyait  que  ce  petit  patrimoine  passerait  tout  naturellement 
à  sa  femme  et  à  son  enfant.  Il  ne  s'en  était  jamais  inquiété.  Cependant, 
quand  le  médecin  lui  eut  expliqué  que  l'enfant  posséderait  tout  quand 
il  aurait  vingt-un  ans,  et  que  sa  pauvre  Luce  serait  peut-être  à  la  merci 
d'une  belle-lille  dans  son  propre  foyer,  il  consentit  à  laisser  venir  un 
notaire  et  des  témoins  pour  partager  le  bien  entre  sa  femme  et  son  fds. 
Je  fus  un  des  témoins  tout  prêts  pour  cet  acte  suprême  qui  unit  le  mort 
aux  survivants  par  l'héritage.  Le  notaire  logeait  à  deux  pas  de  l'auberge. 

Jean,  comme  il  arrive  toujours  au  dernier  moment,  avait  repris  toute 
la  lucidité  de  son  intelligence. 


CXLÏX. 


II  dicta  à  voix  haute  son  testament  au  notaire,  qui  écrivit  sous  sa  die 
tée  ces  mots  :  «.  Je  lègue  la  jouissance  de  mon  bien  au  Gros-Soyer  à 
Luce,  ma  femme,  et  la  propriété,  après  elle,  à  mon  fils.  » 
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—  Est-ce  toulî  dit  le  notaire  au  mourant. 

—  Oui,  reprit  le  pauvre  homme .  Puisque  la  femme  est  si  bonne  mèrej 
elle  aura  soin  de  l'enfant  pendant  sa  vie,  et, après  elle,  l'enfant  trouvera 
tout  ce  que  je  laisse. . .  N'est-ce  pas,  Luce  î  dit-il  en  regardant  sa  femme  , 
cela  ne  va-t-il  pas  bien  à  ton  idée  comme  cela  ? 

Luce  ne  répondit  pas  et  se  retourna  contre  le  mur  avec  un  geste  de 
désespoir  que  la  douceur  habituelle  de  son  caractère  et  le  calme  mélan- 
colique de  son  attitude  me  firent  trouver  étrange.  Depuis  qu'on  avait 
parlé  de  notaire  et  de  testament,  et  que  l'officier  public  était  entré  avec 
les  témoins  dans  la  chambre,  elle  paraissait  en  proie  à  une  agitation  qui 
n'avait  pas  seulement  l'expression  de  la  douleur,  mais  qui  avait  tous  les 
symptômes  de  l'angoisse  et  delà  convulsion  de  l'âme. 

—  Eh  bien  !  signons,  Messieurs,  dit  le  notaire  après  avoir  revêtu  ce 
court  testament  des  formalités  d'usage. 

Je  m'avançai  pour  signer.  Tout  le  monde  était  dans  ce  silence  qui 
suit  un  grand  acte  su^  rême  accompli.  Je  tenais  la  plume  dans  mes  doigts 
et  j'avais  déjà  écrit  les  premières  lettres  de  mon  nom  de  baptême.  Un  cri 
terrible  fit  tomber  la  plume  de  ma  main. 

—  Arrêtez,  Monsieur,  arrêtez  !  ne  signez  pas,  cria-t-elle  en  se  retour- 
nant tout  à  coup,  le  visage  en  feu,  les  mains  suppliantes  tournées  vers 
son  mari,  en  se  jetant  convulsivement  à  genoux  devant  le  lit,  et  en  se 
frappant  la  poitrine  du  poing  comme  quelqu'un  qui  se  confesse,  et  qui 
bc  punit  soi-même  d'un  crime  !  Arrêtez,  Messieurs,  je  suis  une  misé- 
rable.'je  ne  suis  pas  digne  d'un  si  bon  mari  que  le  bon  Dieu  m'avait 
donné  dans  Jean,  que  voilà  !  Je  l'ai  trompé  !  J'ai  menti  huit  ans  de  suite 
pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine,  et  j'allais  faire  mentir  à  son  insu  la 
mort  dans  sa  bouche  pour  ne  pas  déshériter  un  enfant  que  j'aime  trop  ! 

—  Un  enfant  que  tu  aimes  trop,  Luce?  dit  le  mari,  étonné  du  geste  et 
du  cri  de  sa  femme;  et  pourquoi  donc  que  tu  l'aimes  trop,  notre  petit? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  le  tien  comme  le  mien  ? 

—  Oh!  pardonne-moi,  pardonne-moi,  mon  pauvre  Jean!  dit  Luce, 
en  lui  prenant  les  deux  mains  froides  dans  les  siennes  et  en  y  collant  son 
front  comme  pour  l'enfoncer  dans  l'ombre  de  la  mort.  Non,  ce  n'est  pas 
le  mien,  non,  ce  n'est  pas  le  tien  !  Le  nôtre  est  mort  à  deux  mois  !  Je  n'ai 
pas  voulu  t'aflliger  à  ton  retour  en  te  l'avouant,  j'ai  menti,  j'ai  menti, 
par  amour  pour  toi  d'abord  et  puis  par  amour  pour  le  petit  après  !  Mais 
je  rie  veux  pas  m(;suir  à  Dieu  jusqu'à  la  mort,  ni  charger  ma  conscience 
du  vol  que  je  te  ferais  faire  à  nos  parents  en  te  faisant  donner  tout  ton 
pauvre  bien  à  uu  enfant  qui  n'est  pas  le  nôtre  !  Ce  testament  serait  un 
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larcin,  Jean  !  Ecrivez,  Monsieur  le  notaire,  ce  qu'il  vous  dira  mainte- 
nant ! 

Luce,  après  avoir  arraché  ces  aveux  de  sa  conscience,  attendit, 
comme  frappée  de  la  foudre,  la  réponse  du  mourant. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean,  après  un  long  intervalle  de  silence  pendant  le- 
quel il  semblait  rechercher  péniblement  dans  sa  mémoire  les  fils  em- 
brouillés de  sa  pensée  ;  tu  ne  m'as  trompé  que  pour  ma  tranquillité, 
dit-il  à  sa  femme  ;  je  te  pardonne  et  je  te  bénis  pour  ton  mensonge  à 
l'article  de  la  mort,  Luce  !  J'aimais  ce  petit  comme  s'il  était  le  tien  et  le 
mien;  mais  je  ne  dois  pas  priver  mes  parents.  Ecrivez,  Monsieur  le  no- 
taire, que  je  laisse  mon  bien  en  jouissance  à  ma  femme,  et  après  elle  à 
mes  parents. 

Le  notaire  écrivit,  les  témoins  signèrent  et  se  retirèrent.  Le  malade, 
épuisé  d'émotions,  retomba  dans  les  sommeils  et  dans  les  délires  d'où 
l'arrivée  du  notaire  l'avait  momentanément  tiré. 

Luce  fut  prise  d'une  légère  fièvre  à  force  de  trouble  d'âme,  et  couchée 
sur  un  des  lits  de  la  même  chambre  où  Jean  luttait  contre  la  mort.  Ge- 
neviève eut  deux  personnes  à  soigner  au  lieu  d'une.  Elle  suffisait  à  tout, 
passant  du  chevet  de  Jean  au  chevet  de  Luce,  avec  l'enfant  qui  l'aidait 
et  qui  s'attachait  d'heure  en  heure  à  elle  de  toute  la  tendresse  qu'il  avait 
pour  Luce  et  pour  Jean.  Il  n'avait  rien  compris  à  la  scène  du  notaire  et 
du  testament.  On  lui  aurait  dit  mille  fois  que  Luce  et  Jean  n'étaient  pas 
son  père  et  sa  mère,  que  son  cœur  lui  aurait  toujours  dit  plus  fort  qu'il 
était  leur  enfant. 


CL. 


Trois  jours  se  passèrent  ainsi  sans  qu'il  y  eût  aucun  changement  dans 
l'état  du  pauvre  magnien.  Sa  femme,  soulagée  du  poids  de  sa  conscience, 
ne  tarda  pas  à  se  rétablir.  La  lenteur  du  mal  commençait  à  lui  rendre 
l'espérance  de  voir  .son  mari  rendu  par  Dieu  à  son  amour.  Le  médecin 
lui-même  trouvait  les  symptômes  plus  rassurants.  Il  y  avait  dans  la 
chambre  habitée  par  les  quatre  pauvres  gens  des  heures  de  silence  et  de 
calme  pondant  lesquelles  on  n'entendait  que  la  respiration  plus  douce  et 
plus  régulière  de  Jean  assoupi.  Les  deux  femmr's,  qui  ne  .se  quittaient 
plus,  causaient  alors  à  voix  basse  auprès  de  la  fenêtre.  L'enfant  jouait 
ou  travaillait  avec  les  outils  du  Jean  sur  le  palier.  Geneviève  s'iuirudui' 
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sait  déplus  ea  plus  dans  le  cœur  et  dans  la  confiance  de  Luce.  Depuis 
que  cette  jeune  femme  avait  jeté  le  cri  de  sa  conscience  devant  le  no- 
taire, Geneviève  semblait  l'aimer  davantage.  Elle  ne  la  perdait  pas  un 
moment  de  vue,  comme  on  surveille  de  l'œil  un  trésor  ou  un  mystère 
qu'on  craint  de  voir  disparaître  avec  la  personne  qui  en  est  dépositaire 
et  qui  emporterait  tout  en  disparaissant.  Luce  rendait  cœur  pour  cœur 
à  Geneviève.  Dans  ces  cœurs  simples,  l'amitié  n'a  pas  les  réserves  et  les 
prudences  qui  la  rendent  lente  et  soupçonneuse  dans  les  classes  où  les 
sentiments  sont  plus  compliqués.  Se  rendre  service,  c'est  se  connaître  ; 
se  plaire,  c'est  s'attacher.  La  nature  ne  réfléchit  pas,  elle  sent  :  ces  deux 
femmes  s'aimaient. 


CLI, 


F  Un  soir,  Jean,  presque  convalescent,  dormait  d'un  sommeil  paisible 
sur  son  traversin,  éclairé  d'un  rayon  du  soleil  couchant.  Je  félicitais 
Geneviève  et  Luce  du  miracle  obtenu  de  Dieu  et  de  la  nature  par  leurs 
prières  et  par  leurs  soins.  Geneviève  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue 
la  pensée  d'éclairer  le  mystère  déjà  à  demi  découvert  de  l'enfant.  Elte 
s'assit  sur  le  rebord  d'un  des  lits  éloignés  du  malade,  à  côté  de  Luce. 

Je  m'assis  moi-même  sur  le  rebord  du  troisème  grabat,  en  face  des 
deux  femmes.  Les  yeux  de  Geneviève  me  sollicitaient  de  parler  à  Luce. 
Je  le  compris.  J'amenai  l'entretien  à  ce  ton  grave  et  attendri  d'intimité 
produite  par  un  bonheur  senti  en  commun.  Le  bonheur  ouvre  l'âme,  et 
tout  s'échappe  par  les  fentes  du  cœur  avec  les  larmes  douces  de  la  joie. 

—  Vous  n'avez  dit  qu'un  mot  l'autre  jour  devant  les  témoins,  dis-je 
à  Luce,  un  mot  qui  vous  a  bien  coûté,  nous  l'avons  vu,  pour  avouer  à 
votre  mari  que  vous  l'aviez  trompé  sept  ans,  en  lui  faisant  accroire  que 
cet  enfant  que  vous  paraissez  tant  aimer  était  le  vôtre;  mais  aujourd'hui 
que  Jean  est  sauvé  et  que  vous  aurez  à  lui  dire  tout,  à  loisir  et  sans 
crainte,  racontez-nous,  à  Geneviève  et  à  moi,  par  quel  concours  de  cir- 
constances et  de  sentiments,  vous  qui  paraissez  si  franche  et  si  cons- 
ciencieuse, vous  avez  pu  être  amenée  à  mentir  et  à  tromper  ainsi  celui 
que  vous  aimez  tant. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle  ;  je  ferai  pénitence,  par  la  honte  que  j'en 
aurai  devant  Geneviève,  de  la  faute  que  j'ai  commise. 

Geneviève,  tous  les  traits  tendus  et  recueillis  par  l'attention,  écoutait 
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d'.ivar^  (le  toutes  ses  oreilles,  espérant  trouver  dans  le  récit  la  confir- 
matioiîje  ses  pressentiments  sur  l'enfant  et  quelques  preuvesde plus  de 


son  origine. 


CLÎI. 


Quand  j'ai  épousé  Jean,  j'avais  seize  ans,  dit  Luce;  nous  ne  savons 
pas  ni  l'un  ni  l'autre  quand  nous  avons  commencé  à  nous  courtiser, 
nous  avons  été  élevés  ensemble  dans  la  chaumière  de  sa  mère.  Nous  étions 
deux  agneaux  delà  môme  étable.  Son  père  était  magnicn  aussi,  il  avait 
gagné  sou  par  sou  son  petit  domaine  défriché  sur  la  montagne.  Sa  mère 
gagnait  sa  vie  en  prenant  à  l'hospice  des  nourrissons  et  en  les  allaitant 
pour  quatre  francs  par  mois  ;  après  quoi,  quand  ils  avaient  l'âge  d'aller 
en  champ,  e.le  les  mettait  en  maîtres  et  recevait  un  petit  loyer  pour  leur 
travail.  Je  suis  moi-même  un  de  ces  pauvres  enfants  abandonnés,  nourris 
et  élevés  par  elle.  C'est  sans  doute  ce  qui  m'a  plus  tard  inspiré  ma  faute. 
On  aime  ceux  qui  portent  le  même  nom  méprisé  du  monde  que  nous. 
Cependant  quand  je  fus  grande,  la  mère  de  Jean,  qui  s'était  attachée  à 
moi  plus  qu'aux  antres,  parce  que  j'étais  plus  fine  de  peau  et  plus  déli- 
cate de  tempérament,  et  que  je  lui  avais  donné  plus  de  peine,  ne  voulut 
passe  séparer  de  moi.  Elle  me  traita  tout  comme  si  j'avais  été  sa  propre 
fille  etm'éleva  avec  Jean,  qui  avait  seulement  quatre  ans  d'âge  en  avant 
de  moi.  On  disait  aussi  que  j'étais  l'enfant  d'une  dame  de  Genève  ou  de 
Chambér-y  qui  ne  pouvait  pas  me  reconnaître,  mais  qui  faisait  passer  se- 
crètement, tous  les  ans,  de  petits  cadeaux  de  beau  linge  et  d'habits  à  ma 
mère  nouiricepour  l'engager  à  avoir  un  soin  plus  tendre  de  moi.  Mais 
je  n'en  ai  jamais  su  autre  chose,  si  ce  n'est  que  la  mère  de  Jean  disait 
qaelque  temps  avant  sa  mort  à  une  voisine  qui  lui  reprochait  de  m'avoir 
laissé  épousera  son  fils:  «  Dites  ce  que  vous  voudrez  de  Luce,  allez;  si 
»  elle  n'a  pas  d'extrait  de  naissance  du  maire,  elle  en  a  un  fameux  du 
»  bon  Dieu,  allez  !  S'il  y  a  de  la  honte  dans  ce  mariage,  elle  n'est  pas  pour 
«  mon  garçon .   » 


CUTI. 


Donc,  j'aimais  Jean  sans  le  savoir,  et  Jean  m'aimait  sans  s'en  douter, 
et  la  mère  le  voyait  bien,  elle;  et  voilà  qu'un  jour  elle  nous  dit  :  Vous 
vous  aimez?  —  Tiens!  que  nous  dîmes  tous  deux  eu   rougissant,  c'est 
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donc  vrai  pourlant  ?  —  Eh  bien  !  dit  la  mère,  il  faut  vous  épouser.  Nous 
fûmes  bien  aises,  bien  aises,  car  nous  nous  aimions  véritablement  depuis 
l'âge  de  douze  ans,  sans  connaître  comment  ça  s'appelait,  et  nous  nous 
mariâmes  pour  rester,  lui  et  moi.  tout  seuls  et  toute  la  vie  avec  la  mère 
deJean,  qui  n'avait  plus  ni  mari,  ni  enfanlsà  la  maison. 


CLIV. 


Jean  s'en  allait  l'hiver  et  revenait  l'été.  Je  soignais  sa  mère  et  les  vaches 
en  son  absence.  Nous  étions  bien  heureuses  quand  il  remontait  des 
plaines.  Nous  fûmes  longtemps  sans  avoir  d'enfants.  Enfin,  au  bout  de 
trois  ans  et  demi, et  unan  seulement  après  la  mort  de  sa  mère,  je  devins 
enceinte.  Jean  fit  venir  et  me  laissa  à  la  maison  une  sage-femme  de  bien 
loin  pour  me  délivrer  en  son  absence.  J'accouchai  pendant  que  mon 
mari  était  à  faire  son  tour  de  Savoie.  Ah  !  le  bel  enfant  que  je  nourris- 
sais toute  seule  à  la  maison  quand  la  sage-femme  fut  partie,  et  comme  je 
me  faisais  fête  de  le  montrer  à  Jean  qui  désirait  tant  un  garçon,  pour 
l'aider  dans  son  état,  et  pour  aller  rapiécer  à  sa  place  quand  il  voudrait 
ne  plus  me  quitter  au  domaine  ! 


GLV. 


Il  faut  vous  dire,  Monsieur,  que  le  domaine  que  nous  appelons  le 
Gros-Soyer  (  c'est  un  arbre  qui  a  de  la  moelle  dans  le  bois,  et  avec  le- 
quel les  enfants  font  des  sifflets),  que  le  domaine  du  Gros-Soyer  est 
situé  bien  haut,  bien  haut  et  bien  loin  de  toute  paroisse.  La  maison  est 
toute  seule,  sur  le  bord  d'une  large  ravine  au  fond  de  laquelle  coule  une 
gouttière  qu'on  voit  briller  çà  et  là,  à  travers  lesfeuillagesqui  la  couvrent. 
Des  sapins,  des  hêtres,  des  houx  et  des  érables  poussent  sur  les  deux 
côtés  de  la  ravine,  et  leurs  têtes  montent  jusque  dehors,  pour  chercher 
la  respiration  et  le  soleil.  Notre  toit  de  genêts  est  à  demi  caché  par  ces 
branches,  excepté  du  côté  du  matin,  où  il  y  a  une  petite  cour,  avec  une 
galerie  en  bois  et  un  escalier  en  pierres  brutes  qui  mène  à  la  chambre. 
De  ce  côté,  on  voit  le  soleil  jusqu'à  midi,  pendant  que  les  oiseaux  chan- 
tent, sifflent  dans  l'ombre  des  arbres  sur  le  derrière  de  la  maison.  C'est 
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comme  un  nid,  quoi!  Aussi  lesvoisins,  quand  j'étais  petite,  m'appelaient 
la  bergeronnette. 

Quand  je  dis  les  voisins,  Monsieur,  je  veux  dire  ceux  qui  dépendent 
des  hameaux  épars  du  Gros-Soycr,  et  qui  habitent  la  même  montagne. 
Tous  ces  hameaux  ne  se  composent  que  de  sept  à  huit  masures,  bien  loin 
les  unes  des  autres  et  qui  ressemblent  plus  à  des  huttes  de  bûcherons 
qu'à  de  vraies  maisons.  Elles  sont  habitées  par  de  pauvres  gens  qui 
montent  des  paroisses  d'en- bas,  quand  ils  n'ont  aucun  héritage  et  qu'ils 
viennent  défricher  un  coin  de  sable  et  bâtir  une  grange  et  une  maison 
avec  ley  pierres  grises  et  non  taillées  qu'ils  tirent  des  champs  en  les  rom- 
pant de  la  pioche.  Les  hommes  vont  les  étés  moissonner  dans  les  plaines, 
rauton)ne  vendanger  pour  les  vignerons,  l'hiver  se  louer  pour  battre  le 
blé  engrange;  quelques-uns  savent  ressemeler  les  souliers,  d'autres 
sont  contrebandiers  entre  Savoie  et  France,  d'autres,  comme  mon  mari, 
vont  étamer  les  cuillières  de  fer  et  rapiécer  les  assiettes  cassées  avec  des 
brides  de  fil  de  fer.  Les  femmes  restent  quasi  toute  l'année  seules  à  la 
maison  ou  aux  champs.  Elles  ont  toutes  un  nourrisson  de  l'hospice  parcii 
que  ça  les  aide  à  vivre  et  qu'on  dit  que  l'air  est  sain  dans  les  bruyères 
ot  dans  les  genêts. 


CLVI, 


Or,  nous  n'avions  pour  plus  près  voisin  qu'une  femme,  déjà  sur 
l'âge,  dont  le  mari,  pris  en  contrebandier,  après  s'être  battu  contre  les 
douaniers,  était,  depuis  cinq  ans  et  encore  pour  sept  ans,  aux  galères 
sur  mer.  Elle  s'appelait  la  mère  Maraude,  à  cause  do  l'état  de  son  mari, 
qu'elle  suivait  souvent  dans  ces  rapines  sur  la  frontière.  Elle  vivait  seule 
avec  deux  chèvres  et  quelques  brebis,  qu'elle  faisait  téter  à  ses  nourris- 
sons, car  elle  se  donnait  impudemment  à  l'hospice  pour  avoir  du  lait, 
quoique  ses  enfants  à  elle  eussent  déjà  mis  la  main  au  chapeau  pour  la 
conscription  ;  et  quand  on  refusait  de  lui  en  donner,  elie  en  achetait 
des  autres  et  les  nourrissait  au  rabais,  pour  trois  francs  par  mois.  Voilà 
comment  elle  gagnait  son  pain,  et  aussi  en  allant  marauder,  la  nuit  et  le 
jour,  dans  les  vergers  pour  voler  des  poires,  des  noix  ou  des  sorbes, 
qu'elle  vendait  en  bas  dans  les  paniers  de  son  âne. 

Ah  !  c'était  bien  la  plus  dure  et  la  plus  inhumaine  femme  que  l'on  ait 
jamais  connue  dans  le  pays.  On  disait  qu'on  ne  voudrait  pas  être  seule- 
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ment  son  âne  on  sa  rhèvro,  car  elle  battait  toutes  les  créatures  du  bon 
Dieu,  et  surtout  les  pauvres  enfants,  pour  les  empêcher  de  crier  la 
faim. 

Sa  maison  basse  est  toute  cachée  sous  un  gros  rocher  qui  la  domine. 
On  descend  du  rocher  sur  le  toit  et  du  toit  dans  la  cour.  C'est  la  mai- 
son la  plus  proche  de  chez  nous.  Au  bout  de  notre  grande  bruyère,  où 
le  père  de  mon  mari  a  planté  un  verger,  il  y  a  un  gros  poirier  de  poires 
d'hiver  à  plein  vent,  qui  laisse  tomber  ses  feuilles  la  moitié  dans  notre 
verger,  et  la  moitié  dans  la  cour  de  la  mère  Maraude.  C'est  un  arbre  qui 
a  bien  deux  cents  ans  de  vie,  et  qui  porte  les  bonnes  années  plus  de  quatre 
paniers  d'âne  de  bonnes  poires  rouges  comme  des  feuilles  de  cerisier 
après  la  gelée  d'automne.  Mais,  hélas  !  nous  n'avions  guère  que  le  plaisir 
de  les  voir  fleurir  et  rougir  «-ur  l'arbre  ;  dès  qu'elles  étaient  mûres,  la 
mère  Maraude  cueillait  sa  moitié,  et,  les  nuits  suivantes,  le  vent  ou  les 
corneilles  faisaient  si  bien,  à  son  dire,  qu'il  ne  restait  pas  grand  fruit  de 
notre  côté.  Mais  nous  voyions  les  feuilles  sur  le  pré,  par  exemple,  comme 
si  le  vent  et  les  oiseaux  avaient  en  des  frondes  et  des  perches  pour  battre 
l'arbre  !  Il  était  bien  visible  pour  nous  que  la  mère  Maraude  en  avait 
pour  eux,  et  la  dépouille  de  ce  malheureux  poirier,  qui  nous  donnait 
toujours  l'espérance  et  rarement  un  plein  chapeau  de  ses  fruits,  était 
chaque  année,  entre  la  mère  Maraude  et  nous,  le  sujet  de  querelles  qui 
nous  rendaient  la  vie  dure  et  qui  nous  faisaient  dire  de  mauvaises  paroles 
à  cette  mauvaise  voisine.  J'avais  toujours  peur  que  Jean  ne  finît  par  la 
battre,  et  Jean  avait  toujours  peur  qu'elle  ne  finît  par  mettre  le  feu  à 
notre  pauvre  toit  de  genêts. 


CLVir. 


Eh  bien  !  Monsieur,  vous  ne  croiriez  pas  que  ce  qui  me  faisait  le  plusde 
peine  d'avoir  cette  méchante  voisine  si  près  de  nous,  qui  aimions  la  paix, 
ce  n'était  pas  tant  de  voir  le  poirier  récolté  et  les  autres  arbres  du  ver- 
ger visités  tour  à  tour  la  nuit,  que  d'entendre  tout  le  jour  crier  les  mal- 
heureux petits  nourrissons  qu'elle  élevait  sur  son  grenier  sans  compa- 
raison comme  des  cabris  dans  une  étable.  Leurs  gémissements  et  leurs 
plaintes  me  faisaient  trembler  le  cœur  dans  les  flancs.  Je  ne  pouvais  tra- 
vailler ou  coudre  en  joie  pendant  que  je  sentais  souffrir  autour  de  moi 
ces  innocentes  créatures. 


GENEVIÈVE.  1  i  / 

Vous  me  direz  :  Qu'est-ce  que  la  mère  Maraude  et  ses  nourrissons  font 
h  votre  racontance  ? — Vous  allez  comprendre  pourquoi  je  vous  dis  ce  dé- 
tail, et  je  ne  dis  pas  par  médisance.  D'ailleurs,  la  mcr.hante  femme  est 
morte,  et  Dieu  veuille  lui  pardonner  hs  cris  de  ses  enfants,  comme  Jean 
€t  moi  nous  lui  pardonnons  les  poires. 


CLVIII. 


le  vous  ai  dit,  Mam'selle  Geneviève,  que  j'étais  accouchée  d'un  beau 
garçon,  mais  un  peu  délicat  de  peau,  pourtant,  commemoi,  et  que  la  sage- 
femme  étant  partie  de  chez  nous  pour  son  village,  j'allaitais  toute  seule 
mon  fruit  de  trois  mois  dans  notre  maison,  en  attendant  mon  mari  et 
en  me  faisant  une  image  de  son  plaisir.  L'enfant  profitait  que  c'était  une 
bénédiction  ;  on  aurait  dit  que  j'avais  assez  de  lait  pour  en  abreuver 
deux.  Je  le  promenais  lu  moitié  du  jour  dans  le  verger,  en  le  faisant 
sauter  dans  mes  bras  tendus  et  en  le  recevant  sur  le  sein  comme  une 
escarpolette. 

Souvent,  dans  ces  promenades  à  travers  le  verger,  je  m'approchais 
jusque  vers  le  poirier,  et  j'entendais  pleurer  de  soif  ou  crier  des  mouches 
un  joli  nouveau  petit  nourrisson  de  six  mois  que  la  mère  3ïaraudc  avait 
rapporté,  il  n'y  avait  pas  longtemps,  de  la  ville,  soi-disant  pour  lui  don- 
ner le  sein.  La  méchante,  la  menteuse,  elle  ne  lui  donnait  que  le  pis  de 
sa  chèvre,  et  encore  quand  les  cabris  en  avaient  de  reste  ! 

De  plus,  elle  s'en  allait  des  journées  entières  en  commerce  ou  en 
moisson,  avec  sa  serpe  ou  son  âne,  sortant  le  matin,  ne  rentrant  qu'au 
soleil  couché,  et  laissant,  pendant  toutes  ces  heures,  le  pauvre  enfant 
lié  dans  son  berceau,  sur  lu  palier  de  sa  p#rte,  garcfé  par  le  chien  et  par  le 
cochon.  La  chèvre  avait  plus  de  pitié  que  la  femme.  En  rentrant  des" 
bruyères,  elle  venait  d'elle-même  se  placer  en  travers  sur  le  berceau, 
pour  faire  téter  le  petit  humain  ;  mais,  tout  le  reste  du  temps,  il  n'y  avait 
ni  femme  ni  chèvre  autour  de  lui;  il  dormait  ou  il  criait  du  fond  de  la 
cour  comme  une  complainte  qu'on  chante  seule  dans  des  murs  vides.  11 
n'y  avaitrien  de  si  triste,  Monsieur,  que  ce  gémissement  continu  ctdé- 
eespéré  d'une  voiv  qui  pleure  dans  la  nuitd'uiiemaisonsansôlrcentenduQ 
de  personne  ! 
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CLIX. 


Mais  moi,  Monsieur,  je  l'entendais,  je  l'enten^lais  tant  et  toujours,  ce 
petit  enfant,  qu'à  la  fin  je  n'y  pus  pas  tenir.  Je  pensai  :  IMon  Dieu  !  si 
c'était  le  ujion,  pourtant,  je  serais  bien  aise  qu'une  voisine,  attendrie 
par  sa  misère,  vînt  lui  prêter  un  peu  de  celait  qui  lui  manque,  et  quand 
ce  ne  serait  que  lui  sourire  pour  réjouir  un  peu  ses  pauvres  yeux  ! 

Donc,  un  jour  après  midi  que  la  mère  Maraude  ne  devait  pas  revenir 
et  que  le  nourrisson  pleura  t  encore  plus  misérablement  que  de  coutume, 
je  pris  mon  petit  endormi  dans  mes  bras,  je  m'avançai  toute  trem- 
blante vers  le  poirier,  je  montai  sur  le  rocher  d'où  l'on  voit  la  cour,  et 
je  dfisceûdis  sur  le  palier,  les  pjeds  nus,  pour  consoler  le  malheureux 
liourrisson. 

Ah  !  le  bel  enfant  que  je  vis  !  Mais  tenez,  vous  pouvez  bien  le  voir  lui- 
même,  c'est  J5a5a'e« que  voilà;  il  3  bien  grandi,  mais  c'est  toujours  la 
même  jolie  figure  de  jeune  fille  et  les  mêmes  cheveux,  un  peu  brunis  par 
la  fumée  de  la  colophane  du  mo^m'en  seulement. 

Il  avait  dégagé  ses  bras  pour  chasser  les  mouches  qui  lui  suçaient  le 
peu  de  sang  qui  lui  restait.  Il  me  les  tendit  comme  pour  me  demander 
de  les  prejidrc.  Il  sourit  à  mon  petit,  il  balbutia  je  ne  sais  quoi  ;  on  eût 
dit  qu'il  cherchait  à  parler.  Cel;)  me  fendit  l'àme  en  deux.  Monsieur. 
Je  déposai  le  mien  sur  le  pied  du  berceau  ;  j'ôtai  les  bretelles  du  maillot  ; 
je  pris  l'enfant  dans  mes  bras,  je  l'approchai  à  la  source,  je  jouai  avec 
lui,  jet  puis,  n'y  pouvant  plus  résister,  à  la  peine  et  au  plaisir  que  son 
gracieux  visage  me  faisait,  je  pris  ma  hardiesse  à  deux  mains,  j'ouvris 
mon  fichu  et  je  lui  donnai  le  sein  tant  qu'il  voulut  bien.  Si  vous  l'aviez 
vu,  Geueviève,  quel  transpoi^!  quelle  joie!  qnelle  ivresse  de  ce  pet^t 
alVamé  !  quels  trépignements  de  mains,  quels  piétinements  de  ces  jolis 
petits  pieds  nus  sur  ma  poitrine  !  Je  croyais  qu'il  allait  me  boire  tout 
entière.  Mais  en  vraie  vérité  de  Dieu,  j'étais  si  aise  de  le  voir  rassasié 
une  fois  dans  sa  vie,  que  je  ne  pensais  pas  à  en  garder  pour  le  mien. 
Mais  le  bon  Dieu  est  le  bon  Dieu,  comme  dit  Jean;  là  où  il  y  en  a  pour 
un,  il  y  en  a  pour  deux. 

Quand  il  eut  télé  sa  suffisance,  je  le  remis  dans  son  berceau,  je  le 
portai  sous  le  poirier  à  l'ombre  avec  mon  petit,  et  je  restai  là  jusqu'au 
soleil  couchant  à  les  faire  tantôt  dormir,  tantôt  jouer,  tantôt  téter  en- 
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semble.  Après  cela,  je  remis  tout  sur  le  palier  de  la  mère  Maraude 
comme  je  l'avais  trouvé,  et  je  m«  sauvai  à  petit  bruit  dès  que  j'entendis 
le  grelot  de  son  âne  dans  le  bas  du  sentier  au  fond  de  la  ravine. 

Ah  !  quelle  bonne  journée  j'avais  passée  et  comme  ça  me  fit  endormir 
plus  contente  !  Ce  n'était  pas  mal,  n'est  ce  pas  ?  bien  que  je  n'eusse  pas 
le  droit  d'aller  dans  la  cour  et  dans  l'escalier  de  la  voisine  sans  sa  per- 
mission. 

—  Oh  !  non,  dit  Geneviève,  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  mal. 


CLX. 


Eh  bien  !  ça  continua  ainsi  tous  les  jours,  et  deux  ou  trois  fois  par  jour 
pendant  deux  mois.  Il  fallait  voir  comme  l'enfant  profitait!  on  eût  dit 
qu'il  tétait  les  fées  pendant  son  sommeil. 

Quant  à  moi,  ma  pauvre  Geneviève,  il  me  semblait  que  j'avais  deux 
enfants  au  lieu  d'un,  et  que  mon  cœur  se  partageait  entre  celui-là  et  le 
mien  !  On  m'avait  bien  toujours  dit  que  l'enfant  se  greffait  par  la  mamelle 
à  la  femme  étrangère  comme  le  fruit  d'un  autre  arbre  se  greffe  aux 
branches  de  nos  sauvageons  dans  notre  verger,  mais  je  ne  l'avais  jamais 
cru.  Ah  !  je  le  crois  bien  à  présent,  allez  !  Quand  je  sentais  à  mon  sein  la 
jolie  petite  bouche  rose  de  ce  petit  abandonné,  qui  ne  voulait  pas  plus 
s'en  décoller  que  l'agneau  du  sein  de  sa  brebis,  quoiqu'on  le  tire  par  la 
patte,  et  quand  je  sentais  que  la  douce  chaleur  de  mon  corps  et  du  sien 
se  confondait  sur  mon  propre  cœur  comme  pour  chauffer  un  berceau 
vivant  à  ce  petit  malheureux  tombé  sans  nid  sur  la  terre,  et  quand  mon 
lail  faisait  un  petit  ruisseau  sur  les  lèvres,  et  que  je  me  disais:  dette  vie 
qui  va  couler  en  lui  et  grandir  avec  ses  membres  d'enfant,  c'est  pourtant 
ma  vie  ;  ah  !  il  s'en  fallait  de  bien  peu  que  je  ne  regardasse  ce  nourrisson 
aussi  amicalement  que  s'il  était  sorti  de  mes  flancs!  Le  lait,  c'est  une 
parenté,  soyez-en  sûre,  Geneviève,  et,  quand  on  a  nourri  un  enfant  six 
semaines  ou  deux  mois,  on  se  sent  presque  autant  sa  nière  que  si  on  l'a, 
vait  porté  neuf  mois  ! 

J'éprouvais  tout  cela  pour  celui-là,  et,  quand  je  me  réveillais  la  nuit 
et  que  la  bise  soufflait  dans  les  branches,  ou  que  l'eau  pleurait  et  gre- 
lottait dans  le  fond  de  la  ravine  sous  la  maison,  il  me  semblait  toujours 
(juu  je  l'entendais  crier  et  m'appeler.  Je  co;nptais  les  heures  jusqu'à  celle 
où  la  mi're  Maraude  parlait  avec  son  âne  pour  la  plaine,  afin  d'aller  re- 

ivoir,  caresser,  bercer  et  nourrir  son  petit. 
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CLXI. 


ïlélas  !  c'est  ce  qui  me  perdit.  J'avais  trop  d'attachement  pour  ce  pau- 
vre être  ;  le  bon  Dieu  m'en  punit.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  n'ai  jamais 
dit,  cïcepté  à  la  mère  Maraude.  Elle  est  morte.  Ainsi,  je  le  cacherais 
encore,  si  je  voulais  ;  mais  j'aime  mieux  tout  vous  dire  pour  me  soulager 
une  fois  la  conscience. 

Donc,  un  jour  de  printemps,  ah!  un  jour  bien  malheureux,  croyez- 
moi,  Geneviève  !  j'étais  allée  dès  le  matin  jouer  avec  mes  deux  petits  sur 
Je  rocher  garni  de  mousse,  de  primevères  et  de  genêts  fleuris,  qui  do- 
mine, comme  je  vous  l'ai  dit,  la  cour  et  le  palier  de  l'escalier  de  la  mai- 
son de  la  mère  Maraude.  J'avais  les  jambes  pendantes  du  côté  du  préci- 
pice, mais  je  n'y  faisais  pas  attention,  parce  que  nous  autres  qui  sommes 
nés  au  bord  de  ces  abîmes,  comme  les  fougères  qui  croissent  sur  les 
pentes  et  qui  s'y  balancent  par  leurs  racines,  nous  n'y  prenons  pas  garde 
tant  seulement.  J'avais  mis  les  deux  enfants  ensemble  sur  mes  genoux 
pour  jouer  au  soleil  dans  le  creux  de  mon  tablier.  Ça  m'amusait  de  les 
regarder  faire.  Ils  s'embrassaient,  ils  s'enlaçaient,  ils  se  repoussaient, 
ils   s'attiraient,  ils  se  regardaient,  ils  se  riaient  l'un  à  l'autre   comme 
deux  chevreaux  blancs  entre  les  jambes  repliées  de  la  mère,  et  moi  je 
les  agaçais  du  front  et  de  la  bouche  et  des  doigts  pour  les  encourager  à 
jouer. 


CLXII. 


Voil5  qu'au  moment  où  je  ne  pensais  à  rien,  celle  des  chèvres  de  la 
mère  Maraude  qui  nourrissait  aussi  le  petit  saule  tout  à  coup  de  la  mu- 
raille de  la  cour  sur  le  rocher,  comme  si  elle  eût  été  jalouse  qu'on  lui 
prît  son  nourrisson,  et  s'élance  contre  moi  les  cornes  contre  mon  sein. 
Je  fais  un  geste  pour  me  garantir  le  visage  avec  mes  deux  mains,  mes 
genoux  s'ouvrent  sans  que  j'aie  le  temps  d'y  songer,  et  les  deux  petits 
roulent  sur  mes  pieds  du  rocher,  d'abord  lentement,  lentement  comme 
deux  gerbes  de  foin  léger  que  le  vent  et  la  pente  entraînent,  puis  enfin 
vite,  vite,  de  touffi'  d'herbe  en  touffe  d'herbe,  de  fougère  en  fou  gère 


jusqu'au  fond  de  la  ravine,  où  il  y  avait  une  large  flaque  d'eau  !  Je  nie 
lève,  je  jette  un  cri,  je  lève  les  bras  au  ciel,  je  penche  la  tête  sur  le  préci- 
pice pour  voir  au  fond,  je  supplie  tous  les  ançjes  du  Paradis  de  faire 
pousser  miraculeusement  une  épine,  une  racine,  une  pierre,  pour  re- 
tenir mes  pauvres  petits  sur  la  pente  avant  le  bord  de  l'eau  où  ils  peu- 
vent se  noyer!  Je  me  suspends  moi-môme  par  les  orteils  de  mes  pieds 
nus  et  par  les'ongles  de  mes  doigts  aux  herbes  et  aux  sables,  pour  glisser 
au  fond  avant  eux  et  les  retenir  avant  leur  chute!  Hélas!  c'était  trop 
tard,  ma  pauvre  demoiselle  !  J'en  entends  un  dont  le  corps  faille  bruit 
d'une  pierre  lourde  éclaboussant  l'eau  ;  les  feuilles  m'empêchent  de  voir 
lequel.  Est-ce  le  mien?  est-ce  l'autre?  Est-ce  le  faux?  Je  m'évanouis 
dans  ce  doute  affreux,  je  roule  au  fond,  le  froid  de  l'eau  me  réveille  dans 
le  lit  creux  du  ruisseau,  à  côté  de  mon  pauvre  petit!  du  mien!  enten- 
dez-vous !  il  ne  respirait  plus  !  il  avait  été  noyé  en  une  minute  ! 

Et  l'autre!  l'autre  que  voilà,  celui  delà  mère  Maraude,  il  était  devant 
moi  qui  me  tendait  les  bras,  qui  regardait  et  qui  riait,  sans  jugement,  le 
pauvre  innocent,  accroché  par  les  jambes  à  un  ïi\  de  lierre,  comme  un 
oiseau  pris  à  un  regepiace  parla  patte. 

Ah  !  tenez,  Mam'selle  Geneviève,  dit  Luce  en  cet  endroit  de  son 
récit,  en  relevant  son  tablier  de  ses  deux  mains  et  en  s'enveloppant  le 
visage,  dispensez-moi  devons  en  dire  davantage  là-dessus!  Mes  cris, 
mes  pleurs  auraient  fendu  le  rocher  pendant  tout  ce  jour-là,  si  les 
pierres  avaient  un  cœur.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  l'enfant  de 
Jean  et  de  moi  était  mort,  et  que  l'enfant  étranger  était  vivant.  Pauvre 
petit  Moïse,  retenu  par  les  joncs  comme  celui  de  la  Bible  de  Jean  ! 

li  fallait  bien  le  nourir  puisqu'il  vivait  et  qu'il  criait,  et  qu'il  me  de- 
mandait sa  mamelle!  Je  la  lui  donnai.  Et  je  l'aimai  encore,  malgré  le 
malheur  dont  il  avait  été  cause;  mais  était-ce  sa  faute  ou  la  mienne, 
aussi! 


CLXIII. 


Je  fis  emporter  mon  pauvre  enfant  noyé,  par  deux  enfnnts  dos  voi- 
sins, à  la  paroisse  ;  personne  que  moi  n'a  jamais  su  de  quoi  il  était 
mort  ;  un  enfant  de  quatre  mois,  on  n'y  fait  pas  plus  d'attention  dans  les 


1S2  LES  FOYERS  DU  PEUPLE. 

villages  de  chez  nous  qu'à  une  mouche  qui  tombe  de  la  vitre  à  la  gelée. 
On  l'enterre  au  cimetière  sans  savoir  seulement  son  nom. 

Je  restai  seule,  seule,  seule,  avec  le  iii  vide  de  Jean  et  le  berceau  vide 
de  mon  enfant  à  la  maison.  Ah  !  que  les  jours  me  paraissaient  longs  et  les 
nuits  sansfm  ! 


CLXIV. 

Et  puis,  je  me  disais  :  Ce  pauvre  Jean  !  qui  croit  qu'à  son  retour,  il  va 
trouver  son  enfant  tant  désiré  pour  lui  sourire  enfin  dans  r  es  bras!  Que 
va-t-il  dire?  Il  croira  que  c'est  ma  faute!  Il  ne  m'aimera  peut-être  plus 
du  tout  quand  il  me  reverra  les  mains  vides  !  Et  puis,  ce  pauvre  petit  de 
la  mère  Maraude,  si  je  cesse  de  le  nourrir  je  n'aurai  plus  de  lait!  il  se 
desséchera  de  nouveau  comme  une  herbe  sans  source.  Je  l'aimais  tant 
après  le  mien  !  comment  ferai-je  pour  me  consoler  de  deux,  moi  qui  ne 
puis  pas  me  consoler  d'un?  Et  je  continuais,  malgré  mou  chagrin,  à 
aller  tout  le  jour,  en  cachette,  allaiter  et  caresser  tristement  ce  pauvre 
petit. 

CLXV. 

Le  moment  du  retour  ordinaire  de  Jean  approcha  ;  il  me  vint  une  idée 
que  je  ne  pouvais  plus  chasser,  comme  un  mauvaisrêve.  Ce  rêve  finit 
par  s'emparer  tellement  de  moi,  que  j'en  devins  folle  pour  ainsi  dire  et 
que  je  ne  pensais  plus  à  autre  chose.  Enfin  celle  folie  me  donna  un  cou- 
rage et  une  hardiesse  que  je  n'avais  jamais  eus  de  ma  vie  pour  aucune 
chose  au  monde,  et  que  je  ne  me  suis  jamais  retrouvés  depuis.  Je  résolus 
de  me  contenter,  coûte  que  coûte.  Voilà  comment. 

J'allai  un  soir  chez  la  mère  3iaraude,  et  je  lui  dis  :  «  Vendez-moi  le 
»  petit,  le  luien  est  mort  !  J'ai  du  lait,  j'en  prendrai  soin  ;  je  ne  dirai 
»  rien  à  Jean,  il  croira  que  c'est  le  sien;  vous  mettez  votre  doigt  sur  vos 
»  lèvres  ;  je  recommanderai  bien  aux  enfants  qui  ont  porté  le  mien  en 
»  terre  de  ne  rien  dire  à  Jean.  La  paroisse  est  loin,  le  curé  est  mort. 
»  Personne  ne  viendra  lui  parler  de  son  enfant  mort,  et  si  jamais  on 
»  lui  eu  parle  un  jour,  ce  sera  trop  tard,  Usera  apprivoisé  au  petit,  il  ne 
»  voudra  pas  plus  que  moi  s'en  désapprivoiser. 

>>  —  Tout  ça  se  peut,  dit  la  voisine,  —  l'argent  fait  tout.  Que  me  don- 
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»  nerez-vous  pour  mon  enfant?  et  quo  mo  donnerez-vous  pour  mon 
»  silence?  » 

Nous  nous  assîmes  sur  le  bât  do  son  â:io  dans  sa  cour,  pendant 
qu'elle  donnait  U!ie  poignée  de  foin  voh^  à  ses  bOies,  et  le  marché  fut 
fait  ainsi: 

Je  lui  laissai  les  six  francs  par  mois  de  l'hospice  avec  la  layette,  comme 
si  elle  avait  véritablement  nourri  et  vêtu  l'enfant  trouvé  chez  elle,  et  i' 
fut  convenu  que  je  lui  prêterais  l'enfant  pour  le  montrer  aux  sœurs  de 
l'hospice  toutes  les  fois  qu'on  demanderait  à  s'assurer  de  son  existence  ; 

Et  que  pour  payer  son  silence,  je  lui  donnerais  tous  les  ans  pour  rien 
tous  les  fruits  du  poirier  qui  croissait  au  bout  de  notre  verger,  près  de 
sa  maison,  et  lui  faisait  tant  d'envie  et  tant  commettre  de  mauvaises 
actions  pour  s'en  approprier  les  poires  ;  et  que  cela  durerait  tout  le  temps 
qu'elle  ne  dirait  rien  à  Jean  ni  aux  autres  de  notre  arrangement. 

Le  marché  fait,  je  lui  donnai  des  arrhes  et  j'emportai  l'enfant  tout  nu 
en  lui  laissant  le  berceau  et  la  layette.  Je  sentais  bien  que  je  faisais 
mal,  et  pourtant  j'étais  plus  contente  en  m'en  allant  que  si  j'avais  déterré 
tui  trésor.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  du  bien  fît  tant  de  plaisir!  C'est 
atissi  (|ue  je  pensais  à  la  douleur  que  cela  allait  épargner  à  mon  cher 
Jean  ! 


CLXVI. 


Tout  se  papsa  comme  j'avais  pensé.  Jean,  à  son  retour,  mo  toyant  ce 
bel  enfant  au  sein,  ne  se  doula  seulement  de  rien,  et  il  aima  ce  petit 
comme  il  aurait  aimé  le  sien.  La  tête  a  des  yeux,  voyez-vous,  Geneviève, 
mais  le  cœur  n'en  a  pas.  il  aime  ce  qui  se  laisse  aimer,  sans  demander  le 
nom  ni  l'extrait  de  baptême.  Cela  a  duré  comme  cela  neuf  ans.  Le  bon 
Dieu  ne  m'a  pas  donné  d'autre  enfant.  Mon  mari  a  appris  son  état  à  Bas- 
tien,  et  il  a  commencé,  depuis  un  an,  à  Je  conduire  avec  lui  pour  allumer 
sa  forge  entre  deux  pierres  et  pour  mener  le  soufflet. 

Maintenant,  que  vuuliez-vousquejelisse,  quand  j'ai  vu  que  le  pauvre 
Jean  s'y  trompait  jusqu'à  l'articlede  la  mort,  et  qu'il  allait  déshériter  ses 
vrais  parents  en  donnant  sa  maison  et  sa  broui^saille  à  un  étranger?  Il 
fallait  bien  avouer  ou  aller  un  jour  devant  Dieu  comme  une  voleuse  du 
bien  d'aulrui  !  Ohçà,  non  !  Tromper  le  cœur  d'un  homme  pour  son  bien, 
oui;  mais  volera  tout  jamais  l'avoir  d'une  pauvre  famille,  non.  Qu'aii- 
riez-vous  fait  à  nui  place,  Mam'selle  Geneviève? 
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—  Oli  !  moi,  dit  Geneviève  en  regardant  l'enfant,  j'aurais  fait  comme 
vous  !  Je  le  sens,  j'aurais  volé  l'enfant,  maisj'aurais  rendu  l'héritage  ! 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  continua  Geneviève  en  parlant  bas  à  Lnce 
et  en  l'emmenant  à  l'écart  dans  la  chambre  ;  si  ou  vous  disait  à  qui  est 
véritablement  le  petit,  le  rendriez-vous  comme  vous  avez  rendu  le  bien 
à  la  famille  de  Jean  ? 

—  Ah  !  dame  !  dit  Luce  en  levant  les  bras  au  ciel,  je  le  voudrais  bien, 
mais  je  ne  serais  pas  maîtresse.  On  rend  l'enfant  à  qui  il  appartient,  mais 
on  ne  peulpas  rendre  son  cœur. 

Geneviève,  toujours  tourmentée  de  l'idée  d'approfondir  le  mystère  de 
l'origine  du  petit  et  de  retrouver  dans  Bastien  le  fils  de  Josette,  emmena 
Luce  à  l'écart  dans  la  cour,  s'assit  avec  elle  sur  la  dernière  marche  de 
l'escalier,  demanda  à  l'enfant  les  cheveux  et  les  signes  de  reconnaissance 
qu'il  portait  attachés  à  son  cou  dans  l'élui  de  fer-blanc,  les  plaça  sur  les 
genoux  de  Luce,  et,  la  priant  de  bien  l'écouter,  elle  lui  raconta  pendant 
plus  de  deux  heures  son  histoire  et  celle  de  sa  sœur,  s'efforçant,  autant 
qu'il  m'était  permis  de  le  comprendre  par  les  gestes  des  deux  femmes, 
de  convaincre  Luce  des  droits  qu'elle  avait  par  la  parenté  à  la  possession 
de  l'enfant.  Luce  ne  répondait  rien  ;  elle  paraissait  à  la  fois  convaincue  et 
attérée  par  les  raisons  de  Geneviève.  Enfin,  les  deux  femmes  se  relevèrent 
pour  remonter,  avec  cette  attitude  de  réflexions  indécises  et  ce  pas  qui 
avance  et  recule,  témoignage  certain  d'un  entretien  qui  a  tout  agité  dans 
deux  âmes  et  rien  conclu. 


CLXvir. 


J'avais  suivi  de  l'œil,  moitié  par  désœuvrement,  moitié  par  intérêt  de 
rœur,  l'entretien  des  deux  femmes  dans  la  cour.  Assis  dans  ma  chambre 
auprès  delà  fenêtre,  je  lisais  et  je  regardais  tour  à  tour  ce  qui  se  passait 
en  bas.  Ce  drame  se  nouait  plus  fortement  d'heure  en  heure.  Luce  jetait 
des  regards  à  la  dérobée  sur  l'enfant  comme  sur  un  bien  qu'on  ne  pos- 
sède déjà  plus  avec  sécurité. 

De  nouveaux  arrivants  allaient  compliquer  ce  petit  drame  entre  ces 
deux  bons  cœurs  de  femme. 

Je  vis  entrer  chez  moi  le  médecin,  mon  ami.  Il  a\ail  la  physionomie 
rayonnante  d'un  homme  qui  pressent  quelque  événement  imprévu,  et  qui 
jouit  d'avance  du  plai.sir  ({u'il  vient  annoncer. 

—  Ton  malade  est  sauvé,  me  dit-il  en  souriant,  mais  je  crains  bien  que 
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sa  pauvre  jeune  femme  n'ait  à  mêler  quelques  larmes  de  tristesse  aux 
larmes  de  joie  que  lui  fait  répandre  la  miraculeuse  conservation  de  son 
mari,  et  j'ai  bien  peur  aussi  pour  les  yeux  de  Geneviève 

—  Comment  donc?  lui  dis-je  étonné. 

—  Ecoutez,  répondit-il  en  s'asseyant,  il  y  a  du  nouveau  à  l'hospice  où 
je  vais  faire  ma  visite  tous  les  matins. 

La  supérieure,  femme  de  la  plus  tendre  vertu  et  du  plus  affectueux 
dévouement  pour  les  malheureux,  m'a  fait  monter  après  la  visite  dans 
le  parloir  pour  m'entretenir  d'une  exposition  mystérieuse  d'enfant  qui 
eut  lieu  il  y  a  environ  neuf  ans,  dont  l'administration,  barbare  et 
païenne  en  pareille  matière,  voulut  faire  perdre  les  traces,  afin  de 
dépayser  la  tendresse  de  la  mère  illégitime,  et  que  la  famille  du  père 
cherche  aujourd'hui  vainement  à  retrouver.  Une  sœur  de  Geneviève, 
charmante  enfant,  célèbre  ici  par  sa  beauté  et  par  sa  mort  précoce,  est 
mêlée,  dit-elle,  à  tout  ceci.  Une  dame  pieuse,  2gée,  étrangère  à  ce 
pays,  est  logée  à  l'hospice  depuis  cinq  semaines  dans  un  appartement 
particulier,  occupée  h  faire  des  recherches  sur  l'exposition  de  ce  pauvre 
enfant  perdu,  à  découvrir  s'il  existe  encore  et  à  le  revendiquer  pour 
elle  au  nom  du  père,  jeune  militaire,  tué  à  sa  première  affaire,  et  qui 
était  son  neveu  chéri.  La  supérieure  de  l'hospice,  dont  cette  dame  est 
l'amie,  l'aide  mns  son  enquête  charitable  et  ne  néglige  aucun  soin  pour 
recueillir  les  témoignages  et  pour  remonter  sur  toutes  les  traces  de 
l'enfant.  Elle  a  connu  Geneviève  pendant  l'épidémie  qui  a  désolé  nos 
contrées.  Elle  a  appris  par  moi  que  cette  charitable  servante  du  curé  *^ 

de  Valneige  était  ici,  passant  ses  jours  et  ses  nuits  au  chevet  d'un  mon- 
tagnard moribond;  elle  a  voulu  recueillir  les  souvenirs  et  les  renseigne- 
ments secrets  qui  peuvent  aider  la  dame  étrangère  à  constater  l'existence 
et  l'identité  du  fils  de  sa  sœur.  Ces  deux  femmes  vont  venir  à  l'instant 
ici  ;  avertissez  Geneviève  de  leur  visite  et  de  leurs  recherches.  C'est  un 
sujet  bien  délicat  pour  elle,  puisqu'il  s'agit  à  la  fois  de  l'honneur  de  sa 
sœur  Josette,  et  de  rendre  un  nom,  une  famille  et  une  fortune  à  un  en- 
fant auquel  cette  bonne  fille  doit  s'intéresser. 

—  Oui,  dis-je  à  mon  ami,  cet  enfant  l'intéresse  trop  en  effet,  car 
elle  croit  l'avoir  retrouvé  toute  seule  dans  l'enfant  de  Luce  que  vous 
voyez  là,  jouant  dans  la  cour  avec  mon  chien  de  chasse,  et  dont  vous 
avez  admiré  la  figure  et  la  sensibilité  tocs  les  jours  auprès  du  lit  du 
pauvre  tnagnien.  Je  vais  préparer  Geneviève  à  cette  visite. 

Et  je  sortis. 
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CLXVIIT. 


En  entrant  dans  la  chambre  du  malade,  je  trouvai  la  supérieure, 
l'étrangère,  Geneviève  et  Luce  dans  un  entretien  déjà  fiévreux,  qui  révé- 
lait par  l'émotion  des  visages  et  par  l'accent  des  pariJes  les  sentiments 
divers  dont  chacune  d'elles  était  agitée.  J 'écoutais  sans  me  mêler  h  la  con- 
versation, si  ce  n'est  quand  j'étais  interpellé  par  un  regard  suppliant  de 
Geneviève. 


CLXIX. 


—  Maisenfln,  Madame,  disait  Geneviève  h  la  dame  étrangère,  femme 
âgée,  infirme,  et  dont  le  costume  annonçait  un  rang  distingué,  comment 
avez-vous  pu  avoir  connaissance  des  rapports  de  votre  neveu  avec  ma 
sœur,  et  de  la  naissance  d'un  enfant,  fruit  de  leur  amour  et  d'un  ma- 
riage clandestin  ? 

—  De  deux  manières,  Mademoiselle,  répondit  l'étrangère  avec  une 
grande  assurance  et  une  douce  dignité  :  premièrement,  par  le  prêtre 
léger  et  coupable  qui,  ayant  prêté  témérairement  son  sacré  ministère  à 
une  union  illégale  et  cachée,  s'en  est  repenti,  en  a  fait  l'aveu  en  mourant 
à  son  évèquc,  et  l'a  prié  de  faire  instruire  notre  famille  de  ce  fait  et  de 
l'existence  probable  de  quelque  fruit  déshérité  de  ce  mariage  ;  seconde- 
ment, par  mon  pauvre  neveu  lui-même;  avant  la  fatale  affaire  où  il  suc- 
comba, il  avait  eu  le  pressentiment  de  ses  dangers,  et  il  avait  écrit  un 
testament  que  j'ai  l'a,  dans  mon  portefeuille.  Il  l'avait  confié,  en  cas  de 
mort,  à  un  soldat  de  son  peloton,  fiis  d'un  de  nos  métayers,  et  dont  la 
famille  habite  le  même  village  que  nous.  Ce  soldat,  qui  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire,  a  attendu  son  retour  dans  sa  famille  pour  nous  remettre  ce  papier, 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  toute  l'importance.  Cette  pièce  nous  révélait 
tout.  Elle  donnait  a  Josette  et  à  son  enfant  toute  la  part  d'héritage  dont 
mon  neveu  pourrait  se  trouver  possesseur  à  l'heure  de  son  décès.  Cette 
part  n'est  pas  considérable,  bien  que  ses  frères  et  ses  sœurs  soient  morts 
depuis,  car  ils  ont  laissé  des  enfants;  mais  enfin,  bien  que  cette  part 
d'héritage  ne  s'élève  qu'à  un  millier  de  louis,  j'aurais  été  bien  coupable 
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devant  ma  conscience  et  devant  Dieu  si  je  n'avais  pas  cherché  tons  les 
moyens  de  !a  restituera  la  mère  et  à  l'enfant  auxquels  cette  petite  fortune 
était  destinée.  Et  puis,  j'ai  une  certaine  fortune  moi-même  ;  j'adorais  mon 
neveu  ;  il  niG  serait  si  doux  de  le  retrouver  dans  un  autre  être  me  rap- 
pelant ses  traits  et  me  rendant  une  partie  de  son  cœur.  Je  ne  devais  rien 
négliger  et  je  ne  négligerai  rien,  en  effet,  pour  sauver  cet  orphelin,  s'il 
existe,  de  la  misère  et  de  l'abandon. 

Geneviève,  h  ces  mots,  regardant  d'un  œil  significatif  la  supérieure, 
comme  pour  lui  dire:  Observez  ce  qui  va  se  passer,  se  leva  de  sa  chaise, 
alla  sur  le  palier,  prit  l'enfant  parla  raain,  et,  le  menant  devant  les  ge- 
noux de  l'étrangère,  ne  lui  dit  rien,  mais  appela,  comme  par  hasard, 
son  attention  sur  ce  joli  visage,  en  étudiant  la  physionomie  de  la  vieille 
dame. 

L'interrogation  muette  ne  fut  pas  longtemps  sans  réponse. 

—  Quel  est  cet  enfant?  mon  Dieu  !  s'écria  la  bonne  dame,  quel  est  cet 
enfant,  Mademoiselle?  Je  crois  revoir  l'image  de  mon  neveu  quand  il 
avait  l'âge  de  cet  innocent  ! 

—  C'est  le  mien,  Madame,  dit  Luce  en  hésitant,  en  rougissant  et  en 
pfdissant  tour  à  tour  comme  si  elle  avait  dit  un  mensonge. 

—  Oh!  oui,  c'est  le  nôtre,  dit  le  malade,  comme  si,  par  ce  mot,  le 
premier  qu'il  disait  depuis  son  agonie  et  depuis  l'aveu  de  Luce,  il  eût 
voulu  tout  à  la  fois  indiquer  indirectement  à  sa  femme  qu'il  lui  pardon- 
nait et  qu'il  adoptait  aussi  l'enfant. 

—  Non,  non,  ne  meniez  pas,  Jean  ;  ne  balbutiez  pas,  ma  pauvre  Luce, 
dit  Geneviève;  c'est  votre  enfant  par  l'amour,  oui,  mais  ce  n'est  pas 
votre  enfant  par  la  parenté. 

Luce  se  voila  le  visage  de  son  tablier  et  ne  répondit  rien. 

—  Oui  je  suis  le  tien,  dit  tout  bas  l'enfant  en  prenant  le  tablier  de 
Luce  par  un  pan,  et  en  le  rabattant  de  son  front  sur  ses  genoux.  Pourquoi 
donc  que  tu  rougis  de  moi  devant  le  monde?  Est-ce  que  j'ai  fait  quelque 
mal  aujourd'hui? 

Luce  l'eudirassa  sans  répondre. 


CLXX. 

Alors,  la  supérieure,  ayant  fait  monter  le  jeune  médecin,  le  notaire, 
le  curé  de  Voiron  et  le  juge  de  paix,  qui  étaient  prévenus  par  elli!  pour 
assister  à  l'éclaircissement  qu'elle  croyait  avoir  à  demander  et  à  donner 
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seulement  devant  Geneviève  et  avec  elle,  fit  asseoir  tout  le  monde  sur  les 
lits  qui  garnissaient  la  chambre  de  Jean,  et  s'asseyant  elle-même  h  côté 
de  la  dame  étrangère,  elle  parla  ainsi  en  s'adressant  h  Geneviève  ; 


CLXXI. 


—  Ma  pauvre  Geneviève,  il  n'y  a  plus  de  honte  dans  le  Ciel.  Votre 
(  harmante  petite  sœur  y  est  avec  les  anges,  auxquels  elle  ressemblait 
tant,  je  n'en  doute  pas;  ainsi,  l'heure  est  venue  de  dire  librement  et 
consciencieusement  la  vérité  sur  une  faute  dont  la  mort  l'a  trop  punie, 
et  dont  vous  avez  pris  l'humiliation  dans  le  pays  pour  en  décharger  sa 
mémoire. 

Votre  sœur  a  été  unie,  il  y  a  neuf  ans  et  quelques  mois,  par  un  ma- 
riage clandestin,  au  jeune  sous-officier  neveu  de  la  dame  que  voilà. 

—  Je  ne  puis  plus  le  nier,  dit  Geneviève. 

—  Un  enfant  est  venu  de  cette  union,  et,  dans  l'embarras  où  vous 
étiez  d'avouer  et  de  légitimer  sa  naissance,  vous  l'avez  fait  déposer,  pour 
être  allaité,  ù  l'hospice,  avec  l'intention  de  le  retirer  secrètement  aussi- 
tôt que  vous  le  pourriez  sans  perdre  votre  sœur  de  réputation. 

Geneviève  ne  dit  rien  et  baissa  la  tète  en  signe  de  consentement. 

La  sage-femme  qui  le  portait  fut  suivie  par  le  commissaire  de  police 
et  emprisonnée.  On  enleva  au  petit  les  signes  de  reconnaissance  et  la 
boucle  de  cheveux  de  sa  mère,  attachée  à  son  cou.  L'administration, 
plus  sévère  et  plus  cruelle  que  la  religion,  nous  avait  ordonné,  quand 
nous  recevrions  des  enfants  au  tour,  de  détruire  ces  signes  pour  inti- 
mider les  mères  coupables  en  leur  ôtant  tout  espoir  de  retrouver  ja- 
mais leur  fruit,  et  en  confondant  tous  ces  pauvres  orphelins  dans  le 
même  troupeau,  comme  des  enfants  trouvés  où  personne  ne  pût  recon- 
naître le  sien.  C'est  triste  à  dire,  et  c'est  pourtant  vrai,  Messieurs,  dit-elle 
en  regardant  les  magistrats  et  le  médecin. 

Mais  la  charité  des  femmes  a  toujours  transgressé,  tant  qu'elle  a  pu, 
la  loi.  Quand  la  loi  des  hommes  est  contraire  à  la  loi  de  la  nature  et  de 
Dieu,  on  est  coupable  de  lui  obéir.  J'ai  pris  sur  ma  conscience  de  ne  ja- 
mais obéir  à  celle-là. 

—  Oh!  quel  bonheur  !  s'écria  à  demi-voix  Geneviève,  en  joignant  les 
mains. 

—  Le  commis.saire  me  remit  en  secret  les  cheveux  et  les  autres  signes 
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de  reconnaissance  qu'il  avait  enlevés  à  la  sage-femme.  Je  les  glissai,  par 
un  pieux  subterfuge,  entre  deux  doubles  de  toile,  dans  la  layette  du  pau- 
vre abandonné,  et  quand  sa  première  nourrice  vint  le  prendre,  je  lui 
indiquai  de  l'œil  et  du  doigt  la  place  où  j'avais  cousu  cet  extrait  de  nais- 
sance, invisible  aux  administrateurs,  afin  qu'elle  le  décousît  plus  tard 
et  qu'elle  en  fît  à  tout  hasard  le  témoin  inséparable  de  son  nourrisson. 

A  ces  mots,  Geneviève  s'élança  d'un  bond  sur  le  groupe,  où  Luce  et  le 
petit  se  tenaient  tout  tremblants  auprès  du  lit  du  malade,  et  ouvrant  de 
ses  mains  promptes  comme  la  pensée  le  gilet  et  la  chemise  de  l'enfant, 
qui  pleurait  et  qui  se  défendait  de  cette  violence  de  tendresse,  elle  en 
arracha  la  boîte  de  fer-blanc,  le  papier  et  la  boucle  blonde  des  cheveux 
de  Josette  : 

—  Est-ce  cela.  Madame?  oh!  de  grâc3  !  dites,  dites,  est-ce  cela  ?  s'é- 
cria-t-elle,  en  étalant  la  tresse  sur  les  genoux  et  sous  les  yeux  de  la  supé- 
rieure. 

—  C'est  cela,  ma  fdle,  dit  solennellement  la  rehgieuse.  Que  Dieu  soit 
loué,  chère  amie  !  dit-elle  aussitôt,  en  reprenant  la  boucle  de  cheveux 
des  mains  de  Geneviève  et  en  la  donnant  h  la  dame  étrangère;  tenez, 
voilà  qui  désormais  est  à  vous  ;  c'est  votre  titre  de  propriété  de  cet  or- 
phelin. 

Geneviève  resta  les  bras  pendants  et  les  mains  vides,  consternée  d'avoir 
ainsi,  à  soninsu,  travaillé  pour  une  autre,  et  de  perdre  la  possession  de 
l'enfant,  qu'elle  se  croyait  enfin  acquise  à  jamais. 

Luce  était  pâle  et  immobile  comme  le  marbre  d'une  Niobé  sauvage. 

Jean  se  cachait  la  tète  sous  sa  couverture. 


CLXXII. 

—  Vous  allez  donc  nous  reprendre  mon  enfant!  dit  enfin  la  malheu- 
reuse Luce,  en  recouvrant  la  parole  et  en  serrant  Bastien  sur  ses  ge- 
noux. L^enfantse  pendait  à  son  cou,  et  jetait  de  cet  asile  un  regard  de 
colère  et  d'effroi  à  la  supérieure,  à  Geneviève,  à  l'étrangère  et  aux  as- 
sisiants. 

—  Vous  le  voyez,  il  n'est  pas  à  vous,  dit  sévèrement  le  juge  de  paix. 

—  Il  n'est  pas  à  moi  !  s'écria  Luce  en  se  levant  comme  par  un  ressort 
mécanique  et  en  élevant  le  petit  dans  ses  bras,  comme  pour  prendre 
Dieu  à  témoin  de  la  violence  que  ce  rapt  allait  faire  aux  droits  qu'elle  se 
sentait  dans  le  cœur  ;  il  n'est  pas  à  moi  !  qu'il  me  rende  donc  le  mien. 
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que  j'ai  perdu  pour  l'amour  de  celui-là!  le  lait  dont  je  l'ai  nourri,  les 
pleurs  de  mes  yeux,  dont  je  l'ai  arrosé  dans  ses  maladies  ;  le  sang  de  mon 
cœur,  qui  a  passé  dans  le  sien  !  et  essayez  donc  voir  de  lui  ôter  aussi 
son  cœur  à  lui  de  sa  poitrine,  pour  qu'il  me  le  reprenne,  s'il  peut  !  et 
qu'il  le  rende  à  celle-là,  et  à  celle-là,  ajouta-t-elle  avec  un  air  et  un 
accent  de  mépris,  en  jetant  un  coup  d'œil  devenu  presque  farouche  sur 
Geneviève  et  sur  la  dame  étrangère. 

—  Oui,  dit  Bastien  en  montrant  les  poiûgs  et  en  répétant  les  mots  de 
sa  mère  :  essayez  voir  de  me  prendre  mon  cœur,  qui  est  à  Luce  et  Jean 
pour  le  donner  à  celles-là.  Non,  non,  non,  pas  même  à  toi,  Geneviève» 
quoique  tu  sois  si  bonne,  et  que  tu  aies  guéri  mon  père. 

Geneviève  se  sentit  atteinte  au  cœur.  La  vieille  dame  parut  surprise  et 
déconcertée,  la  supérieure  embarrassée.  Les  hommes  et  la  religieuse - 
pchangèrenl  entre  eux  des  regards  d'élonnement,'  comme  pour  se  dire  : 
«Nous  avions  compté  sans  la  nature  !  »  ^  .^ ^ 


CLXXIII. 


—  Mais,  mes  braves  gens,  dit  enfin  la  vieille  dame,  et  toi,  mon  en- 
fant, vous  ne  pouvez  pas  vous  obstiner  ainsi  à  refuser  à  la  famille  et  à  la 
tante  du  père  naturel  de  cet  orphelin  ce  qui  leur  appartient  par  la  so- 
ciété et  par  la  loi. 

—  El  par  la  nature  aussi,  dit  Geneviève  en  pensant  à  elle-même. 

—  Non,  reprit  la  supérieure,  vous  ne  le  pouvez  pas,  ma  pauvre  femme. 
Je  suis  là  obligée  en  conscience  d'être  témoin  contre  vous.  L'enfant  est 
bien  le  fds  du  sous-officier  qui  l'a  reconnu  par  testament  et  de  la  sœur  de 
Geneviève,  qui  a  les  mômes  droits  sur  sa  possession,  puisque  c'est  son 
sang  et  qu'il  lui  a  coûté  tant  d'années  de  honte  imméritée  et  de  peines  ! 

Geneviève  regarda  la  supérieure  avec  un  regard  de  reconnaissance 
plein  d'espoir. 

—  Il  est  aux  parents  du  père,  dit  le  juge  de  paix.  Vous  n'avez  qu'à 
parler.  Madame;  vous  n'avez  qu'à  produire  à  Grenoble  le  testament  de 
votre  neveu  et  le  témoignage  de  madame  la  supérieure,  et  l'enfant  vous 
sera  remis  sans  contestation  par  la  justice. 

—  Et  vous  appelez  cela  de  la  justice!  dit  Luce  en  s'élançant  vers  la 
porte  comme  pour  emporter  et  pour  aller  cacher  son  nourrisson... 

Ou  la  retint. 


GENEVIÈVE.  m 

—  Je  ne  suis  pas  venue  de  si  loin  pour  réparer  un  mai  par  un  autre, 
dit  tristement  la  vieille  dame.  Je  n'emploierai  certainement  pas  la  main 
de  la  justice  pour  arraclier  le  fruit  greffé  de  l'arbre  auquel  il  s'est  iden- 
tifié depuis  huit  ans.  Je  ne  déchirerai  pas  trois  ou  quatre  cœurs  pour 
consoler  et  guérir  le  mien. 

—  Que  faire?  dit  la  supérieure. 

—  Que  faire?  dit  Geneviève. 

—  Que  faire?  dit  la  vieille  dame. 

—  Laissez  faire  la  loi  !  dit  le  juge  de  paix. 

—  Laissez  faire  la  nature  !  m'écriai-je  tout  ému  et  tout  atlcndri, 
Luce  se  jeta  à  mes  genoux  et  me  jeta  l'enfant  dans  les  bras,  C(nume 

sij'avais  été  une  main  offerte  du  bord  aune  mère  tendant  un  fils  à  sau- 
ver du  fond  d'un  torrent  débordé. 

Je  le  déposai  à  terre  devant  Geneviève,  qui  se  baissa  pour  l'embrasser, 
et  je  dis  à  la  vieille  dame  : 

— La  loi  vous  le  donne,  Madame  ;  la  nature  le  donne  à  Geneviève; 
mais  la  tendresse  le  donne  à  Luce...  Mais  lui-même,  àquisedonnc-t-il? 

—  A  ma  mère,  à  ma  mère,  à  ma  mère  Luce!  s'écria  le  pauvre  enfant 
en  cherchant  à  s'échapper  de  mes  mains  eî  e  n  tendant  ses  petits  bras  à  la 
villageoise. 

Geneviève  releva  le  coin  de  son  tablier  pour  essuyer  ses  yeux,  et  dit 
tout  bas  en  sanglotant  à  Luce  : 

—  Je  vous  ai,  avec  l'aide  de  Dieu,  sauvé  votre  mari  ;  je  ne  veux  pas 
vous  prendre  votre  enfant,  je  vous  le  donne. 

—  Et  moi,  dit  gravement  la  \ieille  dame,  je  ne  veux  pas,  pour  la  con- 
solation de  mes  vieux  jours,  enlever  à  cet  enfant  une  si  excellente  mère. 
Je  vous  le  donne  aussi.  Ce  que  Dieu  a  placé  lui-même  est  bien  placé.  Je 
ne  dérangerai  pas  la  Providence. 

—  O  bonté  divine  !  s'écria  Luce  en  se  jetant  aux  genoux  de  la  supé- 
rieure et  de  son  amie  avec  le  petit,  si  vous  me  l'aviez  repris,  je  serais 
morte  !....  Et  Jean,  ajouta-t-elle  en  regardant  son  mari,  que  serail-il 
devenu  sans  son  apprenti  ? 

—  Et  moi  donc,  dit  Geneviève,  il  aurait  donc  fallu  que  vous  me  pris- 
siez avec  lui,  car  je  ne  pourrais  pas  plus  m'en  séparer  à  présent  que  je 
ne  puis  me  séparer  de  la  pensée  de  ma  pauvre  sœur. 

Puis  elle  dit  à  Luce  : 

—  Vous  me  prendrez  au  Gros-Soyer  avec  vous,  n'est-ce  pas?  Je  suis 
d'un  petit  appétit,  je  ne  coûte  pas  cher  à  nourrir  ;  je  gagnerai  bien  mon 
pain  avec  vous,  allez,  et  je  ne  vous  demanderai  jamais  d'autres  gages  que 
de  voir  l'cufaut,  de  lui  apprendre  à  hre  et  à  prier  pour  sa  première  mèrc^ 
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pour  la  seconde  et  pour  vous,  Madame,  ajouta-t-elle  en  prenant  tendre- 
ment la  main  de  l'étrangère  et  en  la  portant  à  ses  lèvres, 

—  Non,  fous  n'aurez  pas  besoin  de  gages  chez  la  paysanne,  ma  pau. 
vre  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  villageoise,  c'est  moi  qui  les  payerai. 

A  ces  mots,  elle  se  tourna  vers  le  notaire  et  vers  le  juge  de  paix,  et 
leur  dit  :  Voici  un  portefeuille  qui  contient  les  vingt-quatre  mille  francs 
que  mon  neveu  a  laissés  pour  son  fils,  dans  le  cas  où  je  parviendrais  ja- 
mais à  constater  son  existence.  J'en  donne  la  jouissance  à  Luce  et  à  son 
mari,  à  la  charge  de  loger,  de  nourrir  et  de  soigner  Geneviève  chez  eux 
jusqu'à  sa  mort,  et  la  propriété  à  cet  enfant  après  eux.  Vous  aurez  soin 
d'employer  cette  somme  à  l'acquisition  de  quelques  petits  domaines, 
attenant  à  l'habitation  de  ces  pauvres  gens  au  Gros-Soyer.  Jean  était 
magnien,  il  deviendra  laboureur.  C'est  un  état  plus  sédentaire  et  plus 
respecté. 

—  Oh  !  Dieu  !  quel  bonheur  !  dit  Luce  en  se  frappant  les  mains  l'une 
contre  l'autre.  Jean,  mon  ami,  tu  ne  me  quitteras  donc  plus  pour  courir 
ainsi  les  chemins!  Ah  !  que  les  hivers  me  paraissaient  longs  seule  dans 
notre  maison  sur  la  montagne  !  Nous  serons  quatre  à  présent,  et  nous 
achèterons  la  chaumière,  le  pré  et  les  chàtaigners  de  la  mère  Maraude. 

—  Et  le  poirier?  dit  Geneviève  en  badinant. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  répondit  Luce,  je  n'y  pen.sais  pas;  je  l'avais  vendu 
pour  cet  enfant,  et  voilà  que  cet  enfant  me  le  rend  avec  la  cour,  la  mai- 
son et  le  champ  qui  étaient  sous  ses  branches. 

—  C'est  ainsi  que  fait  le  bon  Dieu,  reprit  Geneviève,  il  vous  prend  une 
poire,  et  il  vous  rend  un  panier.  Ah  I  vous  me  ferez  voir  l'arbre,  n'est-ce 
pas,  Luce?  et  j'irai  ra'asseoir  au  pied  pendant  l'été  en  filant  ma  que- 
nouille et  en  gardant  vos  bètes,  ça  me  fera  penser  à  Josette. 

Tout  fut  fait  comme  il  avait  été  dit  dans  cette  rencontre.  Jean  guérit, 
Geneviève  quitta  1  hospice  provisoire  de  Valneige,  où  on  envoya  une  sœur 
hospitalière  à  sa  place.  La  pauvre  servante  suivit  Luce,  son  mari  et  l'en- 
fant à  la  montagne,  où  elle  file  encore  au  pied  du  poirier,  et  où  je  la  revois 
tous  les  ans  quand  la  chasse  me  ramène  aux  montagnes. 

DE  Lamartine. 


FIN. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Wittersheim,  rue  Moqtmorency.S. 
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